


En	Detroit,	 la	 ciudad	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 símbolo	 de	 la	muerte	 del
sueño	americano,	una	ciudad	embargada,	desahuciada,	un	asesino	en	serie
pretende	redimir	sus	frustraciones	artísticas	a	través	del	horror.	La	detective
de	homicidios	Gabriella	Versado	ha	visto	muchos	cadáveres	a	lo	largo	de	sus
ocho	 años	 de	 carrera,	 pero	 este	 es	 demasiado	 macabro	 incluso	 para	 los
estándares	de	Detroit:	el	tronco	de	un	niño	de	doce	años	aparece	pegado	a
la	parte	trasera	de	un	ciervo,	en	una	suerte	de	fusión	repulsiva.	A	medida	que
la	 policía	 va	 hallando	 cadáveres	 cada	 vez	 más	 inquietantes,	 surge	 una
pregunta:	¿cómo	se	puede	sobrevivir	en	esa	ciudad,	escombrera	del	sueño
americano?
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Soñé	con	un	chico	que	en	lugar	de	pies	tenía
muelles	para	saltar	muy	alto.	Tan	alto	que	no	había	manera

de	atraparlo.	Aunque	al	final	lo	logré.	Pero	luego
no	se	volvió	a	levantar.

Me	dejé	la	piel.	Le	conseguí	unos	pies	nuevos.
Hice	un	trabajo	de	primera,

ni	os	lo	podéis	imaginar.
Pero	no	se	levantó.	Y	la	puerta

no	se	abrió.
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Domingo	9	de	noviembre

Bambi

El	cuerpo.	El-cuerpo-el-cuerpo-el-cuerpo,	piensa.	Las	palabras	pierden	el	sentido
cuando	las	repites.	Lo	mismo	les	sucede	a	los	cuerpos,	aun	con	todas	sus	variantes.
Un	 muerto	 es	 un	 muerto.	 Los	 cómos	 y	 los	 porqués	 son	 lo	 único	 que	 cambia.
Repasemos.	Por	congelación.	Disparo.	Puñaladas.	Apaleamiento	con	un	objeto	romo,
con	 un	 objeto	 afilado,	 sin	 objeto	 alguno	 cuando	 los	 puños	 bastan.	 Pim	 pam	 y
arreando.	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 te	 va	 tocar!	 Pero	 hasta	 para	 la	 violencia	 hay	 límites
creativos.

Gabriella	 querría	 que	 alguien	 se	 lo	 hubiese	 dicho	 al	 cabrón	 degenerado	 que	 ha
hecho	esto.	Porque	esto	es	una	cosa	dis-tin-ta.	Que	es	como	se	llamaba,	casualmente,
la	 trabajadora	 sexual	 a	 la	 que	 soltó	 con	 un	 aviso	 la	 semana	 pasada.	Eso	 es	 casi	 lo
único	 que	 hace	 el	Departamento	 de	 Policía	 de	Detroit	 últimamente,	 repartir	 avisos
inútiles	en	La.	Ciudad.	Más.	Violenta.	De.	Estados.	Unidos.	Tararán.	Le	parece	oír	la
voz	de	su	hija,	el	tono	teatral	de	película	de	miedo	que	emplearía	Layla	para	enfatizar
esas	palabras.	Todos	los	apelativos	con	los	que	carga	Detroit,	arrastrando	su	tremendo
simbolismo	tras	de	sí	como	las	 latas	que	cuelgan	de	un	coche	con	la	 inscripción	de
«Recién	casados».	¿Hay	alguien	que	siga	haciendo	eso,	latas	y	espuma	de	afeitar?,	se
pregunta.	¿Lo	ha	hecho	alguien	alguna	vez?	¿O	es	algo	que	se	han	inventado,	como
lo	de	que	un	diamante	es	para	siempre,	el	Santa	Claus	vestido	de	rojo	Coca-Cola	o
que	 las	 madres	 estrechan	 lazos	 con	 sus	 hijas	 frente	 a	 un	 par	 de	 yogures	 helados
desnatados?	 Ella	 ha	 descubierto	 que	 las	mejores	 conversaciones	 que	mantiene	 con
Layla	son	las	que	se	desarrollan	en	su	cabeza.

—¿Inspectora?	¿Está	usted…?	—pregunta	el	agente	de	uniforme.	Porque	está	ahí
plantada	 en	 la	 penumbra	 del	 túnel,	 mirando	 fijamente	 al	 chico	 con	 las	 manos
enterradas	en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta.	Se	ha	dejado	 los	puñeteros	guantes	en	el
coche	y	tiene	los	dedos	entumecidos	por	el	viento	helado	que	se	cuela	desde	del	río.
El	invierno	enseña	los	dientes,	aunque	justo	acaba	de	empezar	noviembre.

—Sí,	perfectamente	—lo	interrumpe	mientras	lee	el	nombre	de	la	placa—.	Estoy
pensando	en	el	adhesivo,	agente	Jones.

Porque	solo	con	superglue	no	habría	manera.	Mantener	unidas	las	partes	mientras
movían	 el	 cuerpo.	Aquí	 no	 es	 donde	murió	 el	 chico.	No	hay	bastante	 sangre	 en	 el
escenario.	Y	ni	rastro	de	la	mitad	que	falta.

Negro.	No	es	ninguna	 sorpresa	 en	esta	 ciudad.	Diez	 años,	diría.	Tal	vez	más	 si
tenemos	 en	 cuenta	 una	 posible	malnutrición	 o	 problemas	 de	 desarrollo.	 Pongamos
entre	diez	y	dieciséis.	Desnudo.	Desnudo	hasta	donde	 le	es	posible	estarlo.	Es	más
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que	probable	que	el	resto	del	cuerpo	lleve	pantalones,	la	cartera	en	el	bolsillo	de	atrás
y	un	móvil	sin	saldo	que	aun	así	haría	que	llamar	a	su	madre	fuese	muchísimo	más
fácil.

Dondequiera	que	esté	el	resto.
Está	tumbado	de	lado,	las	piernas	encogidas,	los	ojos	cerrados,	aspecto	sereno.	La

posición	de	recuperación.	Solo	que	él	no	se	va	a	recuperar	nunca	y	que	esas	no	son
sus	 piernas.	 Delgado	 como	 un	 fideo.	 La	 piel	 bonita,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 ha	 vuelto
amarillenta	por	la	pérdida	de	sangre.	Preadolescente,	determina.	Sin	marcas	de	acné.
Sin	arañazos	ni	heridas,	ni	 señal	 alguna	de	que	opusiera	 resistencia	ni	de	que	nada
malo	le	haya	pasado.	Por	encima	de	la	cintura.

Por	debajo	de	la	cintura	es	otra	historia.	Madre	mía.	Eso	es	otro	cantar.	Tiene	un
tajo	oscuro	justo	encima	del	sitio	en	el	que	deberían	empezar	las	caderas,	y	por	ahí	de
alguna	 manera…	 lo	 han	 ensamblado	 a	 los	 cuartos	 traseros	 de	 un	 ciervo,	 pezuñas
incluidas.	La	veta	blanca	de	la	cola	asoma	tiesa	como	una	alegre	banderita.	El	pelaje
marrón	está	encrespado	a	causa	de	la	sangre	seca.	Las	carnes	parecen	fundirse	en	la
juntura.

El	agente	Jones	se	ha	quedado	un	poco	más	atrás.	El	olor	es	horroroso.	Gabriella
deduce	que	los	intestinos	han	sido	seccionados,	en	ambos	cuerpos,	y	están	soltando
mierda	 y	 sangre	 en	 las	 cavidades	 unidas.	 A	 esto	 hay	 que	 añadir	 el	 fuerte	 hedor
proveniente	 de	 las	 glándulas	 odoríferas	 del	 ciervo.	 Se	 compadece	 del	 forense	 que
tenga	que	abrir	este	desastre.	Mejor	eso	que	el	papeleo,	de	todas	formas.	O	que	tratar
con	los	puñeteros	periodistas	o,	peor	aún,	con	la	alcaldía.

—Tenga.	—Se	saca	del	bolsillo	un	botecito	de	brillo	de	labios.	Lo	compró	en	un
arrebato	con	la	intención	de	aplacar	a	Layla.	Un	cosmético	con	sabor	a	caramelo:	eso
fijo	que	salva	la	brecha	que	hay	entre	ellas—.	No	es	mentol,	pero	algo	es	algo.

—Gracias	 —responde	 él	 agradecido,	 cosa	 que	 lo	 señala	 como	 un	 PN.	 Puto
Novato.	Moja	el	dedo	en	el	botecito	y	se	extiende	la	untuosa	crema	bajo	la	nariz;	un
moco	con	sabor	a	cereza.	Y	con	brillantina,	descubre	ahora	Gabi,	pero	no	se	lo	dice.
Pequeños	placeres.

—No	manche	la	escena	del	crimen	—le	advierte.
—No,	no,	de	ninguna	manera.
—Y	no	se	le	ocurra	hacer	fotos	con	el	móvil	para	enseñárselas	a	sus	colegas.	—

Mira	a	su	alrededor,	el	túnel	cubierto	de	grafitis	que	crecen	como	sarro	en	los	muros
desnudos	 de	 esta	 ciudad,	 el	 peso	 de	 la	 oscuridad	 minutos	 antes	 del	 amanecer,	 el
tráfico	escaso—.	Vamos	a	mantener	este	asunto	bajo	control.

No	lo	controlan	ni	por	asomo.

Anoche	me	salvó	la	vida	una	DJ	[1]
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Un	codazo	en	la	mandíbula	saca	de	golpe	a	Jonno	de	las	simas	más	profundas	del
sueño.	Se	despierta	estremecido	y	desorientado	y	se	sorprende	en	plena	pelea	con	las
sábanas.	La	chica	de	anoche	—Jen	Q—	se	da	la	vuelta	con	los	brazos	por	encima	de
la	cabeza,	dejando	a	la	vista	un	tatuaje	de	pájaros	que	va	del	pecho	al	hombro.	No	es
consciente	 de	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 provocarle	 una	 conmoción	 cerebral.	 Le
tiemblan	 los	 párpados	 en	 fase	 REM,	 atrapada	 en	 un	 sueño	 que	 la	 hace	 respirar
entrecortadamente,	de	forma	similar	al	jadeo	de	placer	que	le	había	arrancado	él	poco
antes	mientras	lo	cabalgaba,	sujetándola	por	las	caderas.	Al	correrse,	echó	la	cabeza
hacia	atrás,	sacudiendo	la	melena	de	trencitas	con	tan	mala	suerte	para	Jonno	que	una
le	dio	en	el	ojo,	lo	que	motivó	la	brusca	interrupción	del	acto	y	lo	dejó	lagrimeando	y
parpadeando	dolorido.

—Tranquila…	—le	dice	mientras	le	acaricia	la	espalda	para	que	se	le	pase.
Nota	el	halo	oscuro	de	una	resaca	sobrevolando	su	cabeza,	presta	a	abalanzarse

sobre	 él.	Pero	no	 todavía.	Sin	ninguna	 lógica,	 el	 dolor	del	 codazo	 en	 la	mandíbula
parece	mantenerla	a	raya.

—Mmmff	—dice,	no	del	todo	despierta.
Pero	Jonno	ha	rasgado	la	envoltura	de	la	pesadilla.	Le	pasa	la	palma	de	la	mano

por	la	curva	de	la	cintura,	bajo	las	sábanas.	Su	polla	reacciona.
Ya	le	ha	hecho	daño	dos	veces	en	una	noche.	Es	muy	posible	que	lo	siguiente	sea

romperle	el	 corazón.	Lo	había	 intuido	por	 la	 forma	en	que	 justo	después	 se	puso	a
repetir	 «Ay,	 Dios	mío,	 lo	 siento	mucho»	 sin	 poder	 aguantarse	 la	 risa	 y	 se	 estrelló
contra	 su	 pecho	 carcajeándose	 mientras	 a	 él	 le	 lagrimeaba	 el	 ojo.	 «Esto	 no	 es
precisamente	 un	 gesto	 de	 solidaridad»,	 se	 quejó	 en	 el	 momento,	 pero	 le	 resultó
agradable	el	peso	de	su	cuerpo	sacudido	por	la	risa.

—¿Quieres	volver	a	follar?	—le	susurra	ahora	al	oído.
—Mañana	—murmura,	sin	embargo	separa	las	piernas	para	que	a	él	 le	quepa	la

mano—.	Qué	gusto.	Sigue	haciendo	eso.
Suspira	y	se	da	la	vuelta	para	que	él	pueda	colocarse	a	su	espalda.	Él	le	aprieta	el

miembro	duro	contra	el	culo	mientras	le	masajea	el	clítoris	con	los	dedos	hasta	que	se
da	cuenta	de	que	respira	más	profundamente	porque	se	ha	dormido.	Genial.

Se	tumba	bocarriba	y	echa	un	vistazo	al	cuarto,	pero	no	se	puede	decir	que	haya
demasiadas	pistas.	Ventiladores	de	madera	en	el	techo:	1	unidad.	Armarios	modernos
de	estilo	escandinavo:	1	unidad.	Persianas	de	cañas	en	la	ventana.	La	ropa	de	ambos
esparcida	 por	 el	 suelo.	Ni	 un	 libro,	 algo	 preocupante	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 plantee
enamorarse	de	ella.	¿Le	contó	que	era	escritor?

Se	 pregunta	 de	 qué	 será	 la	 Q.	 ¿Un	 apellido	 real	 o	 una	 coletilla	 de	 DJ?	 Jen	 X
habría	sido	demasiado	descarado,	imagina.	No	es	su	estilo,	según	puede	deducir	por
lo	que	sabe.	Que	es,	para	resumirlo	en	uno	de	los	listículos	de	fácil	asimilación	que
no	 se	 cansa	 de	 elaborar	 en	 lugar	 de	 ganarse	 la	 vida	 como	 una	 persona	 decente,	 lo
siguiente:

1)	 Las	 canciones	 que	 pinchó	 anoche	 en	 la	 fiesta	 supuestamente	 secreta	 en	 el
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Eastern	Market,	en	el	sótano	de	una	tienda	de	camisetas,	a	la	que	acudió	un	centenar
de	personas.	No	recuerda	la	música	que	ponía,	pero	era	ese	momento	de	la	noche	en
que	todo	se	confunde	en	un	bum	bum	bum.

2)	 Su	manera	 de	 bailar,	 con	 las	 trenzas	 retorcidas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 para
evitar	precisamente	la	clase	de	golpe	que	le	había	dado	a	él.	Fue	lo	primero	en	lo	que
se	fijó.	Se	movía	como	si	fuera	feliz.	Y	cuando	sus	miradas	se	cruzaron	le	sonrió.	Eso
le	gustó.	No	iba	tan	de	sobrada	como	para	no	sonreírle.

3)	 El	 modo	 impaciente	 con	 que	 se	 arrancaba	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca	 cuando
estaban	 fuera,	 antes	 de	 conocerse,	 ligados	 únicamente	 por	 la	 camaradería	 del
fumador,	 obligados	 a	 aguantar	 el	 frío	 con	 la	 vaga	 promesa	 de	 un	 enfisema	 en	 un
futuro	 lejano.	 Hablaron	 sobre	 la	 Motown	 y	 el	 tecno.	 Sobre	 ese	 documental	 de
Rodriguez.	 La	 quiebra.	 Todos	 los	 temas	 de	 conversación	 facilones	 de	 rigor.	 En	 un
momento	dado	pensó	que	iba	a	dar	una	calada,	y	lo	que	hizo	fue	besarlo.

4)	Se	enrollaron	en	el	coche	de	ella.	Su	memoria	retiene	instantáneas,	Instagrams
en	 realidad,	 porque	 están	 borrosas	 en	 los	 bordes:	 siguiéndola	 por	 una	 callejuela
cercada	 de	 setos	 que	 rodeaba	 una	 vivienda	 hasta	 una	 casita	 apartada,	 besándole	 el
cuello	 mientras	 ella	 trasteaba	 con	 las	 llaves,	 el	 olor	 de	 su	 piel	 volviéndole	 loco,
palabrotas,	risas,	su	chisss	repentino	al	abrirse	la	puerta	y	trastabillar	hacia	el	interior.

5)	 Los	 contornos	 de	 los	 muebles	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 lo	 guiaba	 hasta	 el
dormitorio.	Borrachos	 los	dos.	O	por	 lo	menos	él.	Fue	consciente	por	 la	manera	en
que	el	 cuarto	dio	vueltas	por	unos	 instantes.	Besos,	 tirones	para	 sacarse	 la	 ropa.	El
tacto	al	penetrarla.

Mierda.	¿Usaron	condón?	El	estómago	le	da	un	vuelco	al	ocurrírsele,	pero	no	por
los	motivos	que	se	lo	habrían	provocado	un	año	antes.

La	chica	suelta	un	ronquidito	de	conejo	y	él	esquiva	otro	golpe.	Mal	vamos.	Por
la	lucidez	de	sus	pensamientos	es	consciente	de	que	no	va	a	volver	a	dormirse.	Se	ha
convertido	en	un	experto	en	su	propio	insomnio.	Normalmente,	lo	que	lo	despierta	de
golpe	en	plena	noche	con	el	corazón	desbocado	es	el	miedo.	Se	inclina	en	su	lado	de
la	cama	intentando	sacar	su	teléfono	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Las	cuatro	cuarenta	y
ocho.	Es	más	 tarde	de	 lo	habitual,	que	suelen	ser	 las	dos	de	 la	madrugada.	Debería
echar	un	polvo	más	a	menudo.	No	me	digas,	Sherlock.

Jonno	no	abre	la	bandeja	del	correo,	aunque	un	número	encima	del	sobre	insiste
en	que	tiene	mensajes	nuevos.	También	tiene	nuevos	mensajes	de	voz,	según	el	dígito
dentro	de	la	imagen	del	bocadillo.	En	el	pasado,	los	únicos	símbolos	que	inspiraban
un	 pavor	 tan	 tremebundo	 eran	 los	 signos	 de	 la	 peste.	 Una	 X	 negra	 pintada	 en	 la
puerta.

En	 lugar	 de	 eso,	 abre	 el	 navegador	 y	 busca	 Jen	 Q.	 Solo	 aparecen	 un	 par	 de
páginas	de	resultados	de	búsqueda	que	se	reducen	a	la	lista	de	algún	festival	o	alguna
agenda	de	conciertos.	Un	escueto	perfil	en	alguna	página	de	reseñas	musicales.	Pero
en	 lo	que	se	 refiere	a	 redes	 sociales	está	en	 todas	 las	 salsas.	Todas	 las	habituales	e
incluso	una	página	de	MySpace,	lo	que	significa	que	probablemente	es	un	poco	más
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mayor	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Clica	 entre	 sus	 selfies,	 sus	 citas	 edificantes,	 sus
publicaciones	de	autobombo.	«Flipándolo	con	pinchar	en	el	Coal	Club	esta	noxe.	¡5	$
x	cabeza!».	Todo	milongas	superficiales,	de	cara	a	la	galería.	Él	sabe	de	qué	va.

La	resaca	va	remitiendo.	Va	a	necesitar	algo	para	mantenerla	a	raya.
Aparta	la	colcha	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	a	la	espera	de	que	se	le	pasen

las	náuseas.	Jen	ni	se	inmuta.	Tiene	ojos	de	mapache	por	culpa	del	lápiz	corrido.	Cate
no	 se	hubiese	metido	en	 la	cama	sin	quitarse	antes	el	maquillaje.	Hace	un	 frío	que
pela.	La	arropa	con	la	colcha	hasta	los	pájaros	del	hombro,	se	echa	una	chaqueta	por
encima	y	se	tambalea	hacia	donde	espera	que	se	encuentre	el	cuarto	de	baño	en	busca
de	algo	para	la	migraña.

Debería	escribir	algo.	Lo	que	fuese.	En	Detroit,	a	cada	cuatro	pasos	te	tropiezas
con	una	historia.	Pero	los	nativos	ya	las	han	escrito	todas.	Que	te	den	por	culo	a	ti	y	a
tu	Pulitzer,	Charlie	LeDuff,	piensa	mientras	tienta	la	pared	para	encender	la	luz.

Da	un	respingo	al	encenderse	la	lámpara	halógena	y	ver	su	reflejo	en	el	espejo	del
botiquín:	no	es	que	sea	despiadado,	es	directamente	perverso.	Se	examina	la	cara.	El
abotargamiento	desaparecerá	en	cuanto	recupere	algo	de	sueño.	Las	reglas	de	George
Clooney:	las	patas	de	gallo	en	un	hombre	son	sexis	y	los	rodales	blancos	en	la	barba
zarrapastrosa	de	seis	días	son	el	sello	de	la	experiencia.	Treinta	y	siete	años	y	todavía
metiéndote	en	la	cama	con	una	DJ.

Tampoco	está	tan	mal,	se	dice	burlón.	Hace	caso	omiso	a	su	trol	interior,	que	lo
pincha:	Sí,	pero	no	es	Cate,	¿verdad?

¿Quién	sabe?,	piensa.	Igual	lo	es.	Igual	es	muy	lista,	profunda	y	divertida.	Podría
seguirla	de	aquí	para	allá,	cada	noche	una	actuación	en	una	ciudad	distinta,	escribir
en	habitaciones	de	hotel.

Claro,	porque	hasta	el	momento	ese	sistema	te	está	yendo	de	perlas.
—¿Te	has	perdido?	—pregunta	Jen	apoyada	en	la	puerta	vestida	con	un	camisón

azul	de	franela	feísimo.	También	tiene	la	cara	un	poco	abotargada	(algo	encantador,	a
su	manera).	 Se	 frota	 distraídamente	 la	 clavícula	 y	 deja	 a	 la	 vista	 un	 atisbo	 de	 piel
suave.

—Ah,	ey.	Estaba	buscando	un	ibuprofeno.	O	lo	que	sea.
—¿Has	mirado	en	el	botiquín?	—Divertida,	se	estira	y	lo	abre	con	un	dedo.	Hay

un	 revoltijo	 de	 productos	 cosméticos,	 frascos	 de	 medicamentos,	 un	 paquete	 de
tampones	que	 le	 obligan	 a	 apartar	 la	mirada	 como	 si	 volviese	 a	 tener	 doce	 años	y,
cosa	alarmante,	un	puñado	de	agujas	en	su	envoltorio	de	plástico.	Coge	uno	de	 los
frascos	 y	 le	 caen	 un	 par	 de	 aspirinas	 en	 la	 mano—.	 Puedes	 usar	 el	 vaso	 que	 hay
encima	del	lavabo.	Está	limpio.	¿Vas	a	volver	a	la	cama?

—Claro.
Se	traga	las	pastillas	y	la	sigue	de	vuelta	al	dormitorio.
Ella	 se	 deshace	 del	 horrible	 camisón	 dejándolo	 caer	 de	 sus	 hombros	 como	 un

luchador	y	se	mete	en	la	cama.
—He	visto	la	cara	que	ponías.	No	tienes	que	preocuparte,	tengo	«azúcar»,	como
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lo	llamaba	mi	abuela.
—¿Cómo?
—Las	 agujas.	 Soy	 diabética.	 Las	 tengo	 de	 reserva	 por	 si	 acaso	 me	 quedo	 sin

plumas.	¿O	qué,	te	pensabas	que	te	habías	liado	con	una	yonqui?
—Por	una	décima	de	segundo	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
—¿No	te	has	alegrado	de	que	hayamos	usado	protección?
—¿La	 hemos	 usado?	—Ahuyenta	 el	 ramalazo	 de	 decepción—.	 Estoy	 un	 poco

atontado.	No	es	que	importe,	ya	que	no	eres	una,	bueno,	hmmm.
Es	consciente	de	la	pinta	de	idiota	que	debe	de	tener	con	la	cazadora	abrochada

hasta	arriba	y	la	polla	colgando.	Un	tipo	hábil	[2].
—¿No	te	acuerdas?	Eso	me	hiere	en	el	amor	propio.
Pero	está	sonriendo	arropada	con	la	colcha	hasta	la	barbilla.
—Vas	a	tener	que	recordármelo.
—Ven	aquí	—le	dice	levantando	la	colcha	y	señalando	con	un	gesto	de	la	cabeza

el	paquete	de	Durex	que	hay	en	la	mesilla	de	noche.	Él	es	de	los	que	sabe	pillar	una
indirecta.

—¿Qué	soñabas?	—le	susurra	en	el	pabellón	perfectamente	ondulado	de	la	oreja
mientras	la	penetra.

—¿Tiene	eso	alguna	importancia?
Se	arquea	a	su	vez	para	 recibirlo	y	en	ese	preciso	momento	 lo	cierto	es	que	no

tiene	importancia.

—Venga,	despierta.	Tienes	que	marcharte.
—¿Mmmmf?	—logra	mascullar	Jonno	mientras	ella	lo	empuja	fuera	de	la	cama.
Por	un	instante	se	siente	confuso,	luego	recuerda	dónde	coño	está.	DJ	buenorra.

Le	has	metido	la	polla.	Puedes	estar	contento,	chavalote.
—Pero	 si	 todavía	 es	 de	 noche	—protesta	 entre	 la	 bruma	 del	 sueño	mientras	 se

pone,	pese	a	todo,	los	calzoncillos.	Planta	el	pie	en	uno	de	los	condones	usados.	Nota
la	viscosidad	a	pesar	de	llevar	puesto	el	calcetín.

—Date	prisa.	Lo	digo	en	serio.
—¿Ha	empezado	ya	el	apocalipsis	zombi?
Se	pone	la	camiseta	y	se	da	cuenta	de	que	está	al	revés.	Se	la	saca	de	un	tirón	y

vuelve	 a	 empezar.	 Ella	 lo	 observa	 sentada	 desnuda	 en	 la	 cama	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	sonriendo.

—Eres	un	tío	peculiar,	Tommy.
—Jonno.
Le	duele	más	de	lo	que	debería.
Ella	se	lleva	las	manos	a	la	boca:
—Ay,	 Dios,	 perdón.	 Oh,	 esto	 es	 terrible,	 qué	 vergüenza.	—Sofoca	 una	 risa	 de

nuevo.	Se	inclina	hacia	delante	y	entierra	la	cabeza	entre	las	piernas.	No	puede	parar
de	reír—.	Perdón.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Lo	menos	 que	 puedes	 hacer	 es	 invitarme	 a	 desayunar	—replica	 él	 fingiendo
gran	indignación.	Se	sube	los	tejanos	y	la	cremallera.	A	ver	si	no	la	fastidia.

—De	acuerdo.	Pero	solo	si	sales	de	aquí	ahora	mismo.
Él	baja	la	voz.
—¿Son	 zombis?	 Porque	 si	 es	 eso,	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 vayamos

improvisando	armas.
—Peor	que	eso,	bobo.	Es	mi	padre.
—Espera.
Su	cerebro	escarba	como	un	perro	con	la	vejiga	a	reventar	esperando	en	la	puerta.

Vuelve	a	mirar	a	su	alrededor.	Desde	luego	no	es	el	cuarto	de	una	adolescente.	Y	lo
que	tiene	delante	es	un	cuerpo	de	mujer.	La	suavidad,	la	rotundidad	y	las	arrugas	de
expresión	en	la	piel.	Ella	advierte	su	expresión	de	pánico	y	se	ríe	todavía	más	fuerte
apoyándose	en	él	con	una	mano	en	su	estómago.	Él	mete	barriga	automáticamente.	Ya
te	ha	visto	desnudo,	lumbreras.

—Has	pensado	que…
—Con	los	zombis	puedo.
—Tengo	veintinueve,	idiota.
—Bueno,	 gracias	 a	Dios.	—Y	 no	 es	 verdad,	 piensa.	 El	 perfil	 que	 leyó	 anoche

decía	que	tenía	treinta	y	tres.
—Vivo	en	casa.	De	momento.
—¿Y	tu	padre	se	cree	que	no	tienes	relaciones	sexuales?
—No	bajo	su	techo.	Bueno,	dentro	de	su	propiedad.
—Ah.
—Eso	es.
—Entonces	igual	debería	ir	tirando.
—Igual	sí.	—Sonríe	desencajada	sin	poder	evitarlo.	Señala	hacia	la	puerta	con	la

cabeza—.	Ya	conoces	el	camino.
—Pero	me	vas	a	invitar	a	desayunar,	de	todas	formas.
—Hoy	no.	Tengo	lío	familiar.
—Entonces	mañana.
Recupera	la	compostura.
—Hay	una	cafetería	en	Corktown.	Te	veo	allí	a	las	diez.
—No	es	demasiado	concreto.
—La	encontrarás.
—Cogeré	 un	 taxi	 de	 vuelta,	 entonces.	 Y	mañana	 nos	 vemos.	—Intenta	 que	 no

suene	desesperado.
—Muy	bien.
Está	radiante.
—De	acuerdo.	—Se	queda	todavía	un	momento	allí	parado.
—Deberías	marcharte.
—Dejarte	aquí	me	parece	muy	mala	idea.
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—Pero	vas	a	tener	que	hacerlo	igualmente.
—Muy	bien.	¿Sabes	qué?	Es	encantador	que	no	digas	palabrotas.
—¡Vete!	¡Mecachis	en	la	mar!
Él	se	inclina	y	la	hace	doblarse	en	un	apasionado	beso.
—Muy	bien.
Recorre	 con	gran	 sigilo	 y	 cautela	 el	 pasillo	 sin	mirar	 atrás,	 apestando	 a	eau	de

coñito.	En	vano.
—Mmmm	—dice	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Ella	 está

tumbada	 tapándose	 la	 cara	 con	 un	 brazo	 y	 una	 mano	 entre	 las	 piernas—.	 Siento
mucho	¿interrumpir?

La	chica	se	incorpora	en	la	cama	sin	el	más	mínimo	atisbo	de	bochorno.
—¿Quieres	irte	de	una	vez?
—Pues	 sí.	Lo	que	pasa	 es	 que…	—Se	 encoge	de	 hombros	 impotente—.	No	 sé

dónde	 estamos.	 Era	 de	 noche	 cuando	 llegamos.	 Si	 me	 puedes	 decir	 el	 barrio,	 al
menos.

Bajo	la	mesa

TK	 se	 despierta	 debajo	 de	 una	 mesa	 en	 una	 casa	 desconocida.	 Los	 pies	 le
sobresalen	por	un	extremo	calzados	con	unas	botas	negras	y	desgastadas.	Ha	cogido
un	cojín	del	sofá	para	ponérselo	bajo	la	cabeza	y	ha	usado	una	de	las	cortinas	a	modo
de	manta.	Uno	tiene	que	improvisar.	A	los	once	años	era	capaz	de	vencer	a	la	mayoría
de	los	adultos	bebiendo,	pero	hoy	no	es	el	caso.	Veintitrés	años	sin	probar	ni	gota,	y
tiene	las	medallas	de	Alcohólicos	Anónimos	para	demostrarlo,	aunque	estén	en	una
caja	de	cartón	con	el	resto	de	sus	cosas	en	casa	de	su	hermana,	en	Flint.

El	 mantel	 deja	 pasar	 la	 luz	 del	 amanecer,	 de	 un	 gris	 aletargado.	 Como	 una
mortaja.	 No	 le	 extraña	 que	 estuviese	 soñando	 que	 lo	 enterraban	 vivo.	 Al	 mirar
fijamente	 las	 vetas	 oscuras	 de	 la	madera	 se	 siente	 como	 si	 estuviese	 dentro	 de	 un
ataúd:	el	modelo	de	lujo	por	el	que	tienes	que	desembolsar	un	extra,	con	el	exterior	en
color	crema,	los	agarraderos	chapados	en	oro	y	el	interior	forrado	de	seda.	No	como
en	 el	 que	 enterraron	 a	 su	madre.	 Pero	 esa	 es	 una	 ocurrencia	morbosa;	 hace	 un	 día
espléndido,	tiene	un	gran	porvenir	por	delante	y	una	casa	entera	por	explorar.

Otro	habría	dormido	en	una	de	las	camas	del	piso	superior,	pero	la	familia	se	ha
llevado	el	colchón	de	matrimonio	y	no	le	ha	parecido	bien	usar	los	de	los	cuartos	de
los	niños.	Además,	es	uno	de	sus	talentos	especiales.	Posee	el	don	de	poder	dormir	en
cualquier	parte	y	en	cualquier	momento.	Una	vez	trabajó	en	una	cadena	de	montaje
fabricando	 tornillos	 donde	 si	 uno	 era	 espabilado,	 le	 ponía	 ganas	 y	 sabía	 disimular,
podía	 hacer	 el	 trabajo	 de	 dos	 hombres	 durante	 una	 o	 dos	 horas	 mientras	 el	 otro
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echaba	una	cabezadita,	y	luego	al	revés.	A	los	jefes	no	les	gustaba,	pero	mientras	el
trabajo	 saliese	 adelante,	 ¿qué	más	 les	 daba?	Se	 le	 antoja	 que	 duerme	mejor	 si	 hay
mucho	 ruido.	 Condicionamiento,	 lo	 llaman.	 ¿Taladros,	 pernos	 y	 el	 chirrido	 de	 la
maquinaria	 pesada?	 Eso	 para	 él	 no	 es	 más	 que	 una	 nana.	 Un	 puñado	 de	 pájaros
piando	para	recibir	el	nuevo	día	no	tiene	nada	que	hacer.

Se	oye	un	estrépito	en	 la	cocina.	Se	 incorpora	a	 toda	prisa	y	estampa	 la	cabeza
contra	la	parte	de	debajo	de	la	mesa.	Maldita	sea.	No	debería	haberse	confiado	tanto,
por	más	que	la	puerta	estuviese	cerrada	y	le	hubiesen	dado	una	especie	de	permiso.

Intentó	hacerlo	con	toda	la	cortesía	del	mundo.	Esperó	en	la	esquina,	en	la	acera
de	enfrente,	mientras	la	familia	metía	las	maletas	en	el	coche	y	cargaba	todo	en	una
camioneta	y	en	un	remolque	de	alquiler.	Ataron	al	techo	el	colchón	y	sobre	este	una
mesa	con	las	patas	hacia	arriba	como	un	bicho	muerto.	Los	niños	entraban	y	salían	de
la	casa	con	cajas,	por	turnos,	mientras	las	sombras	de	la	tarde	se	iban	alargando.	La
mujer	 no	 le	 quitaba	 ojo	 de	 encima,	 como	 si	 la	 orden	 de	 ejecución	 de	 hipoteca
plastificada	y	pegada	en	la	puerta	fuese	culpa	suya	por	algún	motivo.	Y	los	niños	lo
mismo.	Le	dirigían	miradas	ladinas	y	se	miraban	entre	ellos,	excepto	el	bebé,	claro,
que	quería	meterse	en	las	cajas	para	jugar.	Un	niñito	bien	guapo	que	andaba	a	ras	de
suelo	como	uno	de	esos	juguetes	que	funcionan	con	cuerda.

TK	 intentó	 actuar	 con	 despreocupación.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 liarse	 un
cigarrillo	 y	 fumárselo.	 No	 pretendía	 asustarlos,	 pero	 tampoco	 podía	 marcharse	 y
dejarlo	todo	al	azar.	Podía	presentarse	otro.	Y	vale,	es	algo	que	resulta	improbable	en
este	barrio	donde	la	suya	es	la	última	casa	en	pie	en	medio	de	un	montón	de	parcelas
llenas	de	maleza	y	desperdicios	quemados;	y	solo	se	ha	topado	con	ellos	porque	a	eso
es	a	lo	que	se	dedica,	a	deambular	por	la	ciudad	a	ver	si	cae	algo.	Las	coincidencias
brutales	no	son	ninguna	novedad	para	TK.	Que	le	pregunten	si	no	a	su	madre	y	a	su
hermana	gemela,	que	hizo	que	la	mataran.

—Déjalo	—musitó	 el	marido	mientras	 tiraba	 de	 las	 cuerdas	 para	 asegurarse	 de
que	 todo	estaba	bien	sujeto.	Pero	ella	había	 ido	calentándose,	haciendo	como	si	no
existiese	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	esperando.

—No	—replicó	 tendiéndole	 el	 bebé	 al	 hombre,	 y	 atravesó	 a	 zancadas	 la	 hierba
verde	 hacia	 TK,	 con	 los	 puñitos	 apretados	 como	 si	 fuese	 un	 jugador	 de	 rugby
profesional	 en	 lugar	 de	 un	 retaco	 insignificante.	 El	 marido	 dio	 unos	 pasos	 para
seguirla	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	al	pasarle	el	niño	lo	había	inmovilizado.

TK	tiró	al	suelo	el	cigarrillo	y	lo	pisó	para	apagarlo.	Es	una	descortesía	exhalarle
tu	veneno	a	otro	en	la	cara.	Igual	que	ensuciar	o	desperdiciar	tabaco,	aunque	sea	del
más	barato.	Recogió	la	colilla	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Cuando	se	irguió	de	nuevo
la	tenía	delante,	con	los	brazos	en	jarras	y	echando	chispas.	No	contra	él,	en	realidad,
pero	 a	 veces	 la	 gente	 necesita	 un	 chivo	 expiatorio.	 Lo	 había	 visto	 en	 bastantes
ocasiones,	en	el	albergue,	en	las	reuniones.	No	tenía	problema	en	encarnar	ese	papel
para	ella.
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—¿Es	que	no	puedes	esperar	a	que	nos	hayamos	marchado…,	buitre?
Se	le	quebró	la	voz	a	mitad	de	frase,	pero	el	insulto	se	abrió	paso	dando	tumbos

hasta	 llegar	 a	 él.	 De	 buitres	 sabe	 poco	más	 que	 lo	 que	 ha	 visto	 en	 la	 tele,	 bichos
abalanzándose	en	pos	de	alguna	carroña.	Si	hubiese	 tenido	 la	oportunidad	 le	habría
dicho	que	él	es	más	bien	como	uno	de	esos	perros	callejeros	de	la	ciudad,	porque	son
oportunistas	 sin	 vergüenza	 y	 puedes	 maldecirlos	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 que	 han
aprendido	 a	 no	 tomárselo	 como	 algo	 personal.	 De	 todas	 formas	 se	 refiere	 a	 los
animales	solitarios.	Cuando	se	agrupan	es	cuando	tienes	un	problema.	Solo	hace	falta
un	 perro	 malo	 para	 que	 el	 resto	 se	 convierta	 en	 una	 caterva	 de	 fauces	 ávidas	 y
gruñidos.	Pero	él	es	un	chucho	solitario	y	algo	sabe	de	cómo	menear	la	cola.

—Lamento	ver	que	se	marchan,	señora	—dijo	TK	tranquilo,	mirándola	a	los	ojos
—.	En	los	buenos	tiempos,	solo	se	iban	de	Detroit	los	blancos	de	buena	familia.

Atajó	 la	 indignación	de	raíz.	Eso	es	 lo	que	hacen	los	buenos	modales:	 le	dan	la
vuelta	a	 la	 tortilla.	Hay	que	 tratar	a	 las	personas	como	personas,	eso	es	algo	que	 le
enseñó	 su	madre,	 además	 de	 a	 usar	 una	 pistola	 y	 cuál	 era	 la	 tarifa	mínima	 de	 una
puta.

—Sí,	bueno,	díselo	a	los	del	banco	—respondió	ella	restregándose	los	ojos.
—No	se	preocupe	por	sus	cosas,	señora.	Me	encargaré	de	que	todo	encuentre	el

mejor	sitio	y	utilidad.
—Gracias.	 Supongo.	—El	 tono	 era	 amargo.	Le	gritó	 a	 su	marido,	 que	 estaba	 a

punto	de	cerrar	 la	puerta—:	¡Déjala!	Va	a	dar	 lo	mismo.	¿Verdad?	—Miró	a	TK	en
busca	de	confirmación	para	más	cosas	de	las	que	él	mismo	sospechó	que	era	capaz	de
darle.	Pero	lo	intentó	de	todas	formas.

—Sí,	señora.	Buena	suerte	—respondió	solemne.
—¡Ja!	El	que	se	queda	eres	tú.
—¿Todo	bien?	—preguntó	el	marido	a	lo	lejos.
Las	 portezuelas	 del	 coche	 se	 cerraron,	 pero	 dejaron	 la	 casa	 abierta	 a	 la	 luz	 del

atardecer,	así	como	a	la	entrada	de	cualquier	oportunista	desvergonzado	que	por	allí
rondase.

TK	esperó	hasta	que	 las	 luces	del	 remolque	desaparecieron	al	doblar	 la	esquina
antes	 de	 entrar	 y	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 él.	 Accionó	 el	 interruptor,	 pero	 ya	 habían
cortado	la	luz	y	tomó	la	decisión	expeditiva	—de	la	que	se	arrepentía	ahora,	a	la	vista
del	 ruido	 que	 le	 llegaba	 desde	 la	 cocina—	 de	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente	 para
comprobar	qué	había	quedado.

Algo	se	hace	añicos.	Cristal	o	 loza,	 lo	que	hace	pensar	a	TK	que	no	se	 trata	de
ningún	saqueador.	No	le	gusta	usar	esa	palabra.	Implica	robo,	y	él	no	ha	robado	una
sola	 cosa	 jamás,	 ni	 siquiera	 de	 niño,	 cuando	 era	 un	 desastre.	 Lo	 suyo	 es	 la
recuperación	 y	 redistribución	 de	 bienes.	También	 la	 orientación	 laboral,	 el	 servicio
técnico,	los	grupos	de	apoyo,	el	reciclaje	y	—cuando	no	le	queda	más	remedio—	las
tareas	 de	 limpieza	 en	 la	 tienda	de	 artículos	 para	 fiestas	 de	 la	 calle	Franklin.	Puede
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parecer	un	lugar	de	trabajo	extraño	para	un	exalcohólico,	pero	así	no	tiene	que	hacer
nada	deshonroso,	y	nunca	acepta	dinero	de	los	menores	de	edad	que	buscan	a	alguien
que	les	compre	cerveza,	como	hacen	los	vagabundos.	O,	como	él	prefiere	llamarlos,
los	discapacitados	domésticos.

Los	 ruidos	 de	 la	 cocina	 tienen	 algo	 de	 desmañado.	 Como	 trastabillante.	 A	 lo
mejor	es	un	borracho.	O	quién	sabe.	Sale	de	debajo	de	la	mesa	a	gatas,	palpándose	el
cuerpo	en	busca	del	espray	de	pimienta	que	lleva	encima.	Caducado,	pero	no	puedes
creerte	 siempre	 lo	 que	 pone	 en	 la	 caja.	 Tiene	 una	 cuchilla	 oculta	 en	 el	 bastón,	 un
artilugio	tosco	que	se	fabricó	él	mismo,	pero	el	espray	de	pimienta	le	ha	dado	buenos
resultados,	 sobre	 todo	 con	 perros	 salvajes,	 siempre	 que	 uno	 no	 tenga	 el	 viento	 en
contra	ni	esté	en	un	callejón	sin	salida,	algo	que	ya	le	sucedió	en	el	pasado,	pero	solo
una	vez.	Thomas	Michael	Keen	aprende	rápido.

Avanza	 en	 silencio	 hacia	 la	 cocina	mientras	 quita	 el	 seguro	 de	 la	 boquilla	 del
espray	y	lo	alza	hacia	el	intruso.	Se	asoma	por	el	borde	de	la	puerta.	La	cocina	está
hecha	un	cristo.	Armarios	abiertos	de	par	en	par.	Comida	desparramada	por	el	suelo.
La	mujer	que	le	echó	la	bronca	en	el	césped	no	dejaría	su	casa	así	ni	de	broma.

El	 rostro	 de	 un	 bandido	 peludo	 asoma	 desde	 detrás	 de	 una	 de	 las	 puertas	 del
armario	con	la	boca	pringada	de	sangre	brillante.	TK	suelta	una	palabrota.	Y	entonces
el	mapache	continúa	lamiendo	la	mermelada	de	frambuesa	del	suelo,	entre	los	restos
destrozados	del	tarro	que	la	contenía.

—¡Vete!	¡Tira!	¡Fuera	de	aquí!
El	mapache	alza	la	cabeza	y	lo	observa.	TK	se	abalanza	sobre	el	animal	agitando

los	brazos	y	gritando.
—¡Mueve	ese	culo	peludo!
Se	 encrespa,	 luego	 se	 lo	 piensa	mejor	 y	 corre	 hacia	 la	 trampilla	 del	 gato.	Una

corriente	de	aire	frío	y	un	golpe	seco	del	plástico	y	ya	está	fuera,	huyendo	en	plena
madrugada	para	salvar	el	pellejo.	Y	ahora	ambos	tienen	una	historia	que	contar.

Por	 un	momento,	 TK	 se	 plantea	 volver	 a	 meterse	 bajo	 la	 mesa	 y	 dormirse	 de
nuevo	hasta	que	el	sol	haya	salido	del	todo,	pero	el	subidón	de	adrenalina	que	le	ha
dado	por	culpa	del	puñetero	bichejo	se	lo	impide.

Con	la	estúpida	esperanza	de	que	sea	de	gas	y	no	eléctrica,	prueba	los	fogones	por
si	puede	hacerse	una	 taza	de	café.	Por	desgracia,	 es	eléctrica	 (probablemente	venía
instalada	ya	en	la	casa).	Si	logra	desconectarla	y	encontrar	la	manera	de	transportarla
hasta	la	chatarrería	igual	se	saca	cincuenta	pavos.	Ya	está	catalogando	mentalmente.

Pero	 uno	 necesita	 su	 chute	 de	 cafeína,	 así	 que	 engulle	 una	 cucharada	 de	 café
instantáneo	mezclado	 con	 azúcar	moreno	y	 lo	 hace	 bajar	 con	un	 trago	de	 agua.	El
grifo	 espurrea	y	 resuella	de	un	modo	 inquietante.	El	 ayuntamiento	debe	de	haberla
cortado	 también.	 Porque,	 de	 lo	 contrario,	 una	 casa	 con	 tres	 niños	 como	 esta
seguramente	 cuenta	 con	 un	 depósito	 de	 buen	 tamaño,	 agua	 de	 sobra	 para	 lavarse,
afeitarse	y	tirar	de	la	cadena	después	de	hacer	lo	que	haya	que	hacer.	Hay	que	vivir	en
la	calle	para	apreciar	la	decadencia	pura	de	un	inodoro	de	blanca	porcelana	provisto
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de	cadena.
Una	vez,	a	 los	 trece	años,	fue	casero	y	el	mayor	de	 los	drogatas.	Se	mudó	a	un

edificio	abandonado,	arrancó	los	tablones,	puso	cortinas,	cortó	el	césped,	acordó	darle
una	 parte	 a	 una	 agradable	 señora	 china	 para	 que	 se	 pasase	 una	 vez	 a	 la	 semana	 a
cobrar	 el	 alquiler,	 porque	 ¿quién	 iba	 a	 pagarle	 a	 un	 niño?	 Aprendió	 de	 un	 viejo
electricista	 los	 rudimentos	 para	 pinchar	 la	 corriente	 sin	 freírse	 como	 un	 huevo,	 y
llenaban	cubos	de	agua	con	la	manguera	del	jardín	cuando	los	vecinos	estaban	fuera.
La	cosa	fue	sobre	ruedas	mientras	sus	inquilinos	guardaron	las	apariencias	y	cuidaron
del	lugar,	pero	no	puedes	esperar	que	una	pandilla	de	drogatas	no	joda	algo	bueno.	Al
final	comenzaron	a	montar	fiestas	en	el	césped	de	delante,	los	vecinos	llamaron	a	la
policía	y	tuvieron	que	abandonar	aquel	abandominio.

Tenía	la	intención	de	empezar	desde	cero	en	cualquier	otro	lugar	y	entonces	fue
cuando	mataron	a	su	madre,	se	desangró	en	sus	brazos	y	el	sistema	de	justicia	lo	puso
a	él	fuera	de	circulación.	Diez	años	seguidos	y	luego	venga	a	entrar	y	salir.	La	cárcel
es	como	la	priva,	un	hábito	difícil	de	dejar.	Solía	ahogar	las	penas	con	cualquier	cosa
que	tuviera	a	mano,	lo	que	terminaba	metiéndolo	de	nuevo	en	problemas.	Ahora	sabe
cómo	blindarse	la	sesera,	igual	que	las	ventanas	selladas	con	tablones.

TK	hurga	en	los	armarios	de	la	cocina	hasta	que	encuentra	un	montón	de	bolsas
de	basura	negras	y	entonces	se	dirige	al	piso	de	arriba	para	explorar	cada	habitación
con	 cuidado.	 Han	 hecho	 el	 equipaje	 con	 prisas,	 dejándose	 prendas	 de	 ropa	 en	 los
percheros	y	tiradas	por	el	suelo.	Lo	dobla	todo	y	lo	mete	en	bolsas.	Un	montón	para
él,	 otro	 para	 enviar	 a	 Florrie,	 lo	 que	 sobra	 para	 que	Ramón	 rebusque	 y	 el	 resto	 lo
llevarán	a	la	iglesia.

Se	 prueba	 una	 camisa	 de	 franela,	 pero	 las	 mangas	 son	 demasiado	 cortas.	 Lo
mismo	le	sucede	con	una	americana.	Es	lo	que	tiene	ser	tan	grandullón.	Pero	un	par
de	zapatillas	rojas	que	se	encuentra	dentro	de	una	caja	al	fondo	del	ropero	le	entran
bastante	bien.	Y	tampoco	es	que	les	pase	nada,	están	prácticamente	nuevas,	aparte	de
una	mancha	negra	de	aceite	en	la	puntera	de	la	derecha.	Se	las	mete	bajo	la	axila	y
amontona	juguetes	rotos,	toallitas	para	bebés,	un	tubo	medio	lleno	de	pomada	para	la
irritación	 del	 culito	 (cuando	 uno	 está	 en	 plena	 campaña	 de	 recuperación	 de	 bienes
todo	está	medio	lleno)	y	los	echa	en	una	de	las	bolsas.

Lo	único	que	le	hace	falta	es	un	golpe	de	suerte.	Encontrar	esa	casa	que	alberga
un	 maletín	 repleto	 de	 dinero.	 Probablemente	 podría	 comprarle	 esta	 propiedad	 al
banco	por	¿cuánto?,	¿diez	de	los	grandes?	Tal	vez	menos,	en	este	barrio.	Arreglarlo,
traer	aquí	a	su	hermana,	llenarlo	de	amigotes,	en	esta	ocasión	con	todas	las	de	la	ley.

Dicen	 que	 las	 posesiones	 te	 atan,	 pero	 a	 lo	 mejor	 no	 te	 atan	 tanto,	 basta	 con
echarle	un	vistazo	a	esta	ciudad.	La	suma	total	de	sus	pertenencias	cabe	en	una	caja
de	 zapatos.	 Fotos,	 un	 mapa	 de	 África,	 unas	 gafas	 para	 leer,	 sus	 medallas	 de
Alcohólicos	Anónimos	y	una	casete	de	 sesenta	minutos	en	 la	que	habla	 su	 familia,
grabada	 antes	 de	 que	 muriese	 su	 hermano	 pequeño.	 Las	 casetes	 acaban	 por
estropearse.	Es	consciente	de	que	debería	digitalizarla.	Sabe	algo	de	ordenadores,	es

www.lectulandia.com	-	Página	18



un	hombre	hecho	a	sí	mismo,	pero	el	reverendo	Alan	le	prometió	que	lo	enviaría	a	un
curso	 de	 verdad	 y	 eso	 es	 lo	 primero	 que	 va	 a	 pedir	 que	 le	 enseñen	 a	 hacer.
Fotografías,	 voces…	 esas	 son	 las	 cosas	 a	 las	 que	 te	 aferras	 cuando	 pierdes	 la
conexión	con	la	gente	y	no	a	unas	zapatillas	chulas	o	a	una	tele	enorme.

Un	 repentino	 golpeteo	 en	 la	 puerta	 de	 abajo	 casi	 lo	 hace	 cagarse	 en	 los
pantalones,	 y	 ni	 siquiera	 ha	 tenido	 oportunidad	 de	 usar	 las	 instalaciones	 todavía.
Quizá	la	familia	ha	cambiado	de	idea	y	ha	enviado	a	la	policía.	A	los	polis	no	les	caen
bien	 los	 perros	 callejeros,	 ni	 siquiera	 los	 solitarios	 poco	 ladradores	 y	 menos
mordedores	aún.

A	lo	mejor	lograría	llegar	a	la	parte	de	atrás.	Ya	está	pensando	qué	bolsas	vale	la
pena	llevarse	cuando	oye	la	voz	de	Ramón	amortiguada	por	los	golpes:

—¡Tú,	deja	entrar	a	un	hermano,	que	hace	frío!
Le	 abre	 la	 puerta	 a	 su	 amigo,	 que	 hoy	 parece	 más	 pirado	 que	 de	 costumbre,

encorvado	sobre	un	carrito	de	la	compra	destartalado,	lanzando	miradas	a	uno	y	otro
lado	de	la	calle.	Al	ver	a	TK,	su	semblante	pasa	del	recelo	asustadizo	a	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja	y	lo	saluda	agitando	el	móvil	gratuito	con	localizador	que	Obama	le	da	a
la	gente	como	él	para	que	pueda	presentarse	a	 las	ofertas	de	empleo.	También	vale
para	 planear	 el	 desvalijamiento	 de	 una	 casa,	 aunque	 Ramón	 insiste	 en	 enviar
elaborados	textos	neutrales	por	si	el	aparato	hace	lo	que	dice	en	la	caja	y	el	gobierno
los	localiza	realmente.

—Ey,	papi,	recibí	tu	mensaje.	Me	ha	costado	un	rato	encontrar	un	carro.	El	puto
Whole	Foods	los	ata	con	cadenas.

—Ese	es	exactamente	el	problema	de	la	gentrificación,	hermano.	No	hay	luz,	pero
he	encontrado	algo	de	carne	y	queso	en	el	congelador,	si	te	apetece	comer	algo.

Ramón	 echa	 un	 vistazo	 al	 interior	 de	 la	 vivienda	 mientras	 juguetea	 con	 las
cuentas	 del	 rosario	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo.	 Sus	 ojos	 huronean	 aquí	 y	 allá	 hasta
posarse	en	TK	y	en	las	Chuck	Taylor	rojas	bajo	la	axila.	Es	difícil	no	verlas.

—Bonitos	zapatos.
—Creo	que	es	mi	color.	Hace	juego	con	mis	ojos.
Ramón	pone	cara	de	extrañeza.
—Inyectados	en	sangre	—explica	TK.
—Claro.	—Profiere	una	carcajada	que	no	logra	disimular	su	envidia.
—Sabes	que	por	 ti	me	quedaría	en	cueros,	Ramón,	pero	unos	zapatos	son	unos

zapatos…	—trata	de	justificarse	TK.
—De	todas	formas,	seguro	que	no	son	de	mi	número.
Arrastra	los	pies	en	el	escalón,	con	lo	que	solo	consigue	subrayar	el	aleteo	de	las

suelas	al	separarse	de	sus	zapatos	negros.
TK	suspira.	Capullo.
—Nunca	me	han	gustado	las	zapatillas	rojas.	—Cosa	que	no	es	cierta,	pero	¡qué

coño!,	a	Ramón	le	resplandece	el	rostro	como	si	le	hubiesen	encendido	una	bombilla
por	dentro—.	Y	ahora	desfilando,	pasa	de	una	vez,	que	estás	dejando	que	entre	el	frío
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—le	dice	mientras	 lo	 ayuda	 a	bregar	 con	 el	 carrito	de	 la	 compra	por	 los	 escalones
hasta	subir	el	porche.

La	hija	de	la	inspectora	[3]

Layla	llega	tarde	al	ensayo	del	domingo.	La	culpa	es	de	su	madre,	que	la	despertó
a	tirones	a	las	cuatro	de	la	madrugada	porque	tenía	que	salir	a	investigar	una	escena	y
«no	 te	 olvides	 del	 código	 de	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 pistola,	 garbancito,	 por	 si	 acaso».
Cuando	tenía	dos	padres	que	trabajaban	en	turnos	distintos	siempre	había	alguien	en
casa,	 no	necesitaba	un	por	 si	 acaso,	 y	 siempre	había	 alguien	que	podía	 llevarla	 en
coche	 adonde	 tuviera	 que	 ir,	 como	 a	 los	 ensayos	 de	 los	 domingos,	 porque	 a	 ella
también	la	esperan	para	una	escena,	perdona	que	 te	diga,	mamá.	Y	no	como	ahora,
que	tiene	que	aguardar	una	hora	en	la	parada	del	autobús,	hecha	un	ovillo	del	frío	que
hace	 y	 emborronando	 su	 cuaderno,	 luchando	 contra	 la	 tentación	 de	 garabatear	 el
banco	como	han	hecho	muchos	otros	antes.	Ella	planea	dejar	su	marca	en	este	mundo
de	otra	manera.

Se	supone	que	las	actividades	extraescolares	han	de	ayudar	a	Layla	a	salir	de	su
caparazón.	Como	si	ella	no	supiese	que	se	trata	de	un	servicio	de	niñera	barato	para
que	su	madre	no	se	sienta	culpable	todo	el	rato.	Pero	es	que	debería	sentirse	culpable.
Es	culpa	suya	que	después	del	divorcio	se	mudasen	al	centro,	que	solo	está	al	otro
lado	 de	 Eight	 Mile,	 pero	 cuando	 no	 tienes	 coche	 eso	 es	 como	 la	 otra	 punta	 del
mundo.

Se	escurre	entre	las	hojas	del	portón	de	la	Masque	Theater	School	y	sube	al	trote
dos	tramos	de	escaleras	que	conducen	al	proscenio.	Se	siente	aliviada	al	oír	por	los
cánticos	—resonantes	y	extraños	a	través	del	hueco	de	la	escalera—	que	todavía	están
con	los	ejercicios	de	calentamiento.	Deja	caer	la	mochila	en	la	entrada	y	busca	a	Cas
(no	es	difícil	en	una	sala	llena	de	chavales	negros).	Se	desliza	hasta	ella	y	se	acopla	al
galimatías	de	sonidos	vocálicos	que	sube	y	baja	a	coro.	La	señora	Westcott	alza	las
cejas	en	un	gesto	a	medio	camino	entre	el	saludo	y	la	advertencia	amistosa.

Shawnia	 dirige	 el	 círculo,	 levanta	 el	 puño	 para	 indicar	 que	 van	 a	 cambiar	 de
ejercicio.	 Poder	 negro,	 bastón	 de	 la	 palabra,	 todos	 los	 rituales	 representativos.	 Se
quedan	todos	quietos	como	estatuas	y	esperan	la	señal.

Shawnia	 empieza	 a	 cimbrearse	 de	 arriba	 abajo	 como	 si	 estuviese	 sufriendo	 un
ataque	y	los	demás	la	siguen,	tratando	de	desprenderse	de	los	huesos,	volviendo	las
extremidades	 flácidas	como	 tentáculos.	Layla	 se	desploma	hacia	delante	de	manera
que	sus	rizos	rebeldes	barren	el	suelo	(y	no	son	extensiones,	gracias	por	preguntar;	lo
lleva	 al	 estilo	 clásico,	 por	 su	madre,	 sí,	 eso	 quiere	 decir	 que	 es	mestiza,	 y	 no,	 no
puedes	 tocarme	 el	 pelo,	 coño,	 ¿qué	 te	 crees	 que	 es	 esto,	 un	 zoo	 de	 mascotas
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humanas?).
—¿No	 has	 conseguido	 que	 te	 traigan	 en	 coche?	Apuesto	 a	 que	 a	Dorian	 no	 le

habría	importado	—susurra	Cassandra.
Layla	intenta	darle	una	bofetada	como	por	accidente,	pero	Cas	se	agacha	e	integra

este	movimiento	en	la	coreografía.
—¡Oh,	no,	demasiado	lento!	—musita	con	sorna,	y	se	echan	a	reír.
—¡Concentración,	por	favor!	—chilla	la	señora	Westcott,	que	está	explicando	que

el	 drama	 viene	 directamente	 de	 los	 sacrificios	 rituales	 humanos.	 Algunas	 tribus
prehistóricas	mataban	a	su	jefe	cada	solsticio	de	invierno	como	ofrenda	a	los	dioses
para	asegurarse	de	que	volvería	 la	primavera,	hasta	que	 llegaron	a	 la	conclusión	de
que	cargarse	al	más	astuto	y	sobresaliente	de	los	suyos	tal	vez	no	era	la	mejor	manera
de	 dirigir	 una	 sociedad.	 Comenzaron	 a	 representar	 los	 sacrificios	 cubriéndose	 con
máscaras	para	engañar	a	los	dioses	y	así	lograr	que	el	jefe	regresase	como	un	nuevo
hombre,	o	casi.

Es	posible	creerse	el	personaje,	piensa	Layla,	una	puede	reinventarse	a	sí	misma.
Se	 ve	 capaz.	 Un	 nuevo	 curso	 en	 el	 colegio,	 colegio	 nuevo	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
ciudad,	nueva	Layla.

Aprovechó	 la	 baza	 del	 divorcio	 para	 que	 su	 padre	 le	 comprase	 ropa	 nueva	 y
encajar	así	con	los	chicos	guays.	Pero	era	difícil	actuar	todo	el	rato.	Igual	que	teñirse
el	pelo	de	rubio,	según	Cas.	«Créeme.	El	mantenimiento	es	una	pesadilla».

Además,	resulta	que	es	más	difícil	engañar	a	unos	adolescentes	que	a	los	viejos
dioses.	 El	 hábito	 no	 hace	 al	 monje.	 Al	 final	 acabas	 por	 liarte	 y	 sueltas	 algo
tremendamente	estúpido,	como	que	lees	a	Shakespeare	por	diversión.

Tardó	una	semana	en	decidir	que	no	merecía	la	pena	tanto	esfuerzo	y	saboteó	su
personaje	a	propósito	para	poder	volver	a	su	uniforme	habitual,	 tejanos	y	camisetas
de	empollona.	Ya	era	bastante	duro	su	papel	de	afrolatina	que	no	es	ni	una	cosa	ni	la
otra,	que	puede	encajar	con	los	chicos	blancos	o	con	los	chicos	negros,	pero	no	con
ambos	a	la	vez.	Pero	era	una	putada	retornar	al	punto	de	partida,	afuera,	a	comerse	el
almuerzo	en	la	gimnatería	o	el	cafenasio,	como	cada	cual	prefiera	llamarlo,	porque	al
igual	que	todos	los	colegios	subvencionados	y	bienintencionados,	Hines	High	andaba
escaso	de	fondos.

Eso	 fue	 antes	 de	 hacerse	 amiga	 de	 Cassandra,	 o	 más	 bien	 al	 revés	 porque,
asumámoslo,	Cas	juega	en	otra	liga.	Está	superbuena,	y	eso	que	nunca	va	maquillada,
con	esa	melena	castaña	clara,	esos	ojazos	grises	azulados	y	sus	pecas,	y	unos	pechos
que	hacen	que	 los	chicos	 tengan	que	mirarla	dos	veces	para	creérselo.	Y	se	 la	pela
absolutamente	todo.

Por	 eso	 se	 hicieron	 amigas,	 cuando	 Cas	 llamó	 guarra	 a	 la	 cara	 a	 la	 señorita
Combrink	 y	 Layla	 la	 cubrió	 torpemente	 gritando	 que	 sí,	 que	 a	 ella	 también	 le
gustaban	 macarras.	 Acabaron	 las	 dos	 castigadas,	 pero	 se	 pusieron	 a	 charlar	 y
convenció	a	Cas	de	que	se	pasase	por	la	audición	en	el	teatro	del	colegio.	Lo	bordó
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sin	despeinarse,	aunque	cante	como	una	rana	con	enfisema.	Lección	vital:	el	aspecto
más	una	confianza	en	plan	me	importa	un	carajo	 suponen	que	puedes	 tener	 lo	que
quieras:	cualquier	tío,	cualquier	amigo.	Pero	Cas	la	escogió	a	ella.	Con	lo	que	Layla
se	 sentía	 infinitamente	 agradecida	 y	 paranoica.	 Le	 había	 dicho	 a	 Cas	 que	 estaba
esperando	el	día	en	que	le	echara	por	encima	de	la	cabeza	un	cubo	de	sangre	de	cerdo
al	estilo	Carrie.

—Qué	 asco.	 Yo	 nunca	 haría	 algo	 así.	 Si	 quisiese	 humillarte	 en	 público	 sería
mucho	más	sutil	y	cruel	—comentó	ella	con	desdén.

Pero	eso	significa	que	no	la	hostiga	demasiado	cuando	cambia	de	tema	cada	vez
que	 el	 tema	 entra	 dentro	 de	 lo	 personal.	Es	 parte	 de	 lo	 que	 admira	 de	Cas:	 que	 es
imposible	conocerla.	Como	Oz.	Pero	a	diferencia	del	mago	liante,	en	el	caso	de	Cas
no	basta	con	apartar	las	cortinas,	porque	lo	que	una	se	encuentra	son	cortinas	tras	las
cortinas.	 Es	 parte	 de	 lo	 que	 la	 hace	 guay.	 Pero	 Layla	 no	 puede	 decírselo	 porque
entonces	 se	 le	 subiría	 a	 la	 cabeza,	 y	 ya	 tiene	 que	 competir	 con	 un	 par	 de	 tetas
enormes.	Eso	terminaría	de	desequilibrar	el	asunto.

Shawnia	alza	el	puño	para	el	ejercicio	final	antes	de	comenzar	los	ensayos	como
tal,	el	ciclo	de	gratitud.	Palmada-palmada-pisotón.

—Hoy	estoy	contenta	—comienza—	porque…	¡he	recibido	una	carta	de	admisión
de	la	U	de	M!

Palmada-palmada-pisotón.	Todos	la	jalean.
Layla	tiene	puestas	sus	esperanzas	todavía	más	lejos.	Cuando	se	gradúe	dentro	de

tres	 años	 se	 va	 a	marchar	 de	Míchigan.	 No	 es	 tan	 ingenua	 como	 para	 pensar	 que
logrará	entrar	en	la	NYU	o	en	la	de	Los	Ángeles,	pero	hay	otras	ciudades	con	grandes
escuelas	de	teatro.	Chicago,	Austin,	Pittsburgh.

—Hoy	estoy	contenta	porque	tengo	una	cita	para	el	baile	de	fin	de	curso	—dice
Jessie.

Palmada-palmada-pisotón.
—¿Le	 habrá	 pagado?	 —susurra	 Cas,	 y	 Layla	 intenta	 mantener	 una	 expresión

neutra.	Tal	vez	es	más	fácil	para	Cas	meterse	con	Jessie	porque	es	la	única	blanca	en
el	grupo	de	teatro	aparte	de	ella—.	Por	cierto…	—Cas	le	enseña	la	pantalla	del	móvil
para	que	vea	un	tuit	de	Dorian:	«A	punto	de	llegar	a	la	rampa	18r.	¿Alguien	con	ganas
de	hacer	skate?».

Se	suceden	las	palmas	alrededor	del	círculo.
—¡Acosadora!	 —sisea	 Layla	 tratando	 de	 disimular	 su	 satisfacción,	 haciendo

cábalas	ya	sobre	con	quién	puede	acoplarse	para	que	la	lleve	hasta	allí.
—Lo	hago	por	ti,	pequeña.	Por	amooor.
—¡Nada	de	teléfonos,	chicas!	—pide	la	señora	Westcott	desde	el	escenario.
—Estoy	contento	porque	 termina	el	 fin	de	semana	—entona	David,	y	 recibe	un

abucheo	por	respuesta	pero	levanta	la	voz—.	¡Lo	que	quiere	decir	que	mañana	iré	al
colegio	y	veré	a	mis	colegas!
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Palmada-palmada-pisotón.
—Tengo	un	mensaje	de	un	chico	al	que	le	gusto	—dice	Chantelle.
—Pero	¿a	ti	te	gusta	él?	—pregunta	la	señora	Westcott	burlona.
—¡Ay,	y	tanto!	—Chantelle	parece	complacida.
Palmada-palmada-pisotón.
—He	hablado	con	un	chico	que	me	gusta	—dice	Keith.
Palmada-palmada-pisotón,	un	silbido	de	admiración.
—Mi	 hermano	 pequeño	 ha	 entrado	 en	 el	 equipo	 de	 hockey.	 Más	 tiempo	 de

entreno	y	menos	tiempo	para	incordiarme	—dice	Cas.
Palmada-palmada-pisotón.
—Estoy	contenta	porque…	—Mierda,	Layla	ha	tenido	medio	círculo	para	que	se

le	ocurra	algo—…	luego	voy	a	ver	a	mi	novio.
Se	 ruboriza.	 Palmada-palmada-pisotón.	 Decirlo	 lo	 hace	 real.	 O	 la	 obliga	 a

intentarlo,	por	lo	menos.

No	 tenía	 intención	 de	 colocarse,	 pero	 después	 de	 los	 ensayos,	 paseando	 por	 el
parque	 viendo	 a	 los	 chicos	 haciendo	 skate,	 la	 hierba	 rebajaba	 el	 aburrimiento	 de
esperar	a	su	madre,	que	le	fue	enviando	mensajes	para	decirle	que	estaba	liada	hasta
que	 todos	 fueron	yéndose	a	casa,	 incluida	Cas,	y	se	quedó	a	solas	con	Dorian,	que
seguía	patinando	a	cierta	distancia	de	ella,	que	tenía	que	ir	haciéndose	a	la	idea.

Él	la	trata	de	hermanita	pequeña.	Ella	quiere	cosas	nada	fraternales.	La	diferencia
de	 edad	 no	 es	 tan	 grande,	 va	 a	 cumplir	 dieciséis	 en	 diciembre.	 Pero	 él	 ya	 se	 ha
graduado	y	ha	pasado	un	año	fuera,	durmiendo	en	el	sofá	de	unos	amigos	artistas	o
músicos	por	Hubbard	Farms	mientras	decide	si	quiere	ir	a	la	universidad.

—Según	cómo	lo	mires,	Detroit	es	algo	así	como	la	nueva	Bohemia	—le	ha	dicho
pasándole	el	porro	con	cuidado	de	no	rozar	sus	dedos.

Ella	ha	querido	replicar	que	según	cómo	lo	mires	él	podría	ser	el	Floricel	de	su
Perdita,	 si	 no	 fuese	 porque	 probablemente	 no	 ha	 leído	 El	 cuento	 de	 invierno	 y
pensaría	que	es	todavía	más	panoli	de	lo	que	es.

No	es	el	único	hombre	de	su	vida	que	no	pilla	las	cosas	ni	por	asomo.	La	llamada
semanal	programada	con	 su	padre	 (como	si	 estuviese	en	 la	cárcel	o	qué	 sé	yo)	 fue
fatal,	y	le	ha	estado	reconcomiendo	desde	entonces.	Le	estaba	explicando	su	papel	en
la	obra	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja	y	NyanCat	ronroneando	contra	su	pierna,	y
lo	tenía	para	ella	sola,	como	en	los	viejos	tiempos.	Incluso	le	prometió	que	cogería	un
avión	para	 verla	 si	 su	 horario	 se	 lo	 permitía,	 porque	 la	 última	 actuación	 que	 había
visto	en	vivo	fue	un	remake	cutre	de	La	sirenita	sobre	hielo,	la	madre	que	los	parió.

—Ya	te	digo,	¿cómo	se	lo	montan	para	patinar	con	aletas?	—dijo	ella	bloqueando
los	berridos	de	fondo	de	su	hermanastra.

—Pues	 se	 las	 arreglan	—respondió	William,	 y	 ella	 era	 capaz	 de	 imaginarse	 su
frente	arrugándose	con	divertido	terror—:	Fue	tremebundo,	Lay,	no	tienes	ni	idea.

Se	rio.
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—A	lo	mejor	un	día	estoy	yo	ahí.	La	bruja	del	mar	en	patines.
Se	suponía	que	él	tenía	que	replicar:	«¿Estás	de	broma?	Tú	serías	la	protagonista,

cariño»,	y	luego	ella	se	haría	la	ofendida	y	tal	vez	sacaría	el	tema	de	un	chico	al	que
había	 conocido.	 Es	 una	 rutina	 dramática	 que	 tienen	 ambos,	 con	 sus	 normas
establecidas.	Pero	entonces	 la	nueva	vida	de	 su	padre	 irrumpió,	 como	un	hatajo	de
vecinos	viejunos	que	cortasen	la	música	mientras	celebras	una	fiesta	en	casa.

—Espera	un	segundito,	Layla.	¡No!	¡Julie,	no	tires	comida	al	suelo!	Vamos,	sabes
que	no	tienes	que	hacer	eso,	pequeñita.

—Recuérdame	de	nuevo	por	qué	tengo	que	quedarme	en	Detroit.
Intentó	 decirlo	 con	 un	 tono	 ligero	 para	 atraer	 de	 nuevo	 su	 atención,	 pero	 él

comenzó	 a	 repetir	 la	 monserga	 de	 siempre,	 en	 piloto	 automático.	 Solo	 hasta	 que
termines	el	colegio.	Tu	madre	te	necesita.	Tengo	que	hacer	que	esto	funcione.	No	es
fácil	tratar	con	estos	pequeños	hijastros.

—Claro,	 lo	 que	menos	 te	 hace	 falta	 es	 una	 hija	 adolescente	 de	 tu	matrimonio
anterior	paseándose	por	ahí	para	recordarte	cómo	la	cagaste	la	última	vez	—le	espetó.

Lo	que	motivó	un	largo	silencio	en	la	línea.
—¿Hola?	¿Sigues	ahí?	—De	repente	sintió	nostalgia	de	los	trabajos	manuales	que

tiró	a	 la	basura	cuando	se	mudaron:	el	móvil	que	construyeron	 juntos,	con	planetas
que	brillaban	en	la	oscuridad	y	una	precisión	científica;	el	atrapasueños	que	le	ayudó
a	tejer	a	los	siete	años	(basado	en	los	ojibwa	que	cazaban	aquí,	según	le	contó),	con
cristalitos	colgantes	que	 lanzaban	destellos.	Se	preguntó	qué	pedacitos	de	 luminosa
sabiduría	estaría	transmitiendo	ahora	a	sus	nuevos	hijos—.	¿Tierra	llamando	a	papá?
—insinuó	con	guasa.

Su	voz	volvió	desde	muy	lejos.
—Eso	que	has	dicho	ha	estado	fatal,	Layla.	—El	tono	claudicante	inundó	su	voz,

ese	tono	que	ella	moteja	de	P.	D.:	Post	Divorcio.	Sé	razonable—.	Además,	sabes	que
tu	madre	te	necesita.

—¡Meeec!	¡Respuesta	incorrecta!	¡Gracias	por	jugar!
Colgó	antes	de	que	pudiese	replicar.	Esperó	a	que	volviese	a	llamar.	No	lo	hizo.

No	va	a	disculparse,	piensa	rabiosa.	Esta	vez	no.
No	se	fija	en	el	Crown	Vic	blanco	que	avanza	muy	lentamente	junto	a	la	rampa	de

skate,	errando	en	busca	de	problemas	como	solo	hacen	los	polis,	 las	pandillas	y	los
adolescentes	 aburridos.	Ella	 está	perdida	en	el	marasmo	psicotrópico	de	 su	 cabeza,
concentrada	en	la	figura	de	Dorian	apostado	en	el	borde	de	cemento	en	un	instante	de
promesa	 perfecta,	 con	 el	 alumbrado	 encendido	 en	 pleno	 atardecer	 tras	 él.	 Lleva	 el
gorro	calado	por	encima	de	las	patillas.

—Eh,	Lay	—le	grita—.	Creo	que	es	tu	madre.
Pero	 es	 como	 oír	 de	 lejos	 a	 unas	mujeres	 iranís	 cotilleando	 en	 la	 tienda	 de	 la

esquina:	suena	cargado	de	un	sentido	que	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.
Inclina	la	tabla	sobre	el	borde	y	se	entrega	a	la	gravedad.	Se	desliza	curva	abajo	y

asciende	por	el	otro	lado,	trazando	parábolas	perezosas	a	través	del	barro	gris	que	ha
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producido	el	hielo	derretido.	Si	entrecierra	los	ojos	casi	puede	ver	estelas	tras	él.	Es
hermoso.	 Como	 arte.	 O	 música,	 piensa,	 el	 silbido	 de	 las	 ruedas	 al	 rodar	 sobre	 el
cemento.

—Lay.	—Dibuja	un	arco	agarrado	al	tronco	de	un	árbol.	Exhala	una	nubecilla	de
vapor	que	flota	como	el	bocadillo	de	un	cómic.	Su	nombre	se	pronuncia	como	«ley»
en	español.	Esa	es	la	idea	que	tiene	su	madre	de	un	chiste	privado.

—¿Qué?	—Está	enfadada	con	él	por	romper	la	magia.	Y	entonces	el	Crown	Vic
emite	un	solo	buup-buup	de	la	sirena,	un	destello	rojo	y	azul	de	las	luces	montadas	en
la	 rejilla	 frontal.	Más	sutil	que	el	cacharro	que	se	ponen	en	el	 techo,	pero	 tampoco
mucho	más.

—¡Mierda!
Deja	caer	el	porro.	Dios,	ojalá	 su	madre	no	hiciese	eso.	Se	escurre	árbol	abajo,

superconsciente	de	su	cuerpo;	las	extremidades	parecen	objetos	extraños	no	del	todo
listos	para	hacer	 lo	que	se	 les	pide.	Se	mete	las	manos	bajo	las	axilas,	no	solo	para
ocultar	el	olor	de	la	hierba	en	la	punta	de	los	dedos,	sino	también	en	previsión	de	que
se	le	desmadejen,	porque	ahora	mismo	le	parece	que	podrían	salírsele	de	las	mangas
en	dirección	al	cielo.

—Despierta.	—Dorian	le	da	un	golpecito	en	las	costillas	y	la	saca	de	golpe	de	su
modorra.	Se	ríe	de	ella,	pero	no	con	malicia.

—Vale,	 vale	—murmura	 ruborizándose.	 Se	 concentra	 en	 la	 ridícula	 coreografía
consistente	en	poner	un	pie	delante	del	otro.	¿Quién	inventó	el	caminar?	En	serio	lo
pregunto.

Él	sacude	la	cabeza	y	va	hacia	el	coche	subido	en	el	monopatín.	Se	agarra	a	un
retrovisor	que	lo	frena	en	seco	y	se	agacha	para	saludar	a	través	de	la	ventanilla.

—Hola[4],	señora	V.
—Es	señorita	—dice	su	madre—.	Y	prefiero	inspectora	Versado.	O	quedémonos

con	señora.	Como	en	 la	frase	«No,	señora,	a	 lo	que	apesto	 todo	yo	como	si	viviera
dentro	de	una	cachimba	no	es	a	marihuana».

—Legal	en	varios	estados	—responde	con	una	sonrisa.
—Pues	múdate	a	Colorado.
—¡Mamá!	Corta	ya.	Por	 favor	—refunfuña	Layla.	Abre	 la	puerta	y	se	sube	por

detrás.
—¿No	quieres	sentarte	delante?
—Qué	va…	Así	puedo	fingir	que	soy	uno	de	tus	detenidos.	De	todas	formas	me

tratas	como	a	una	criminal.
—Bueno,	como	te	pille	fumando	eso…
—No	me	vas	a	pillar	—replica	Layla.	Va	lista.	Sobre	todo	si	puede	agazaparse	en

el	 asiento	 de	 atrás	 y	 dar	 por	 zanjada	 la	 conversación.	 Entonces	 podrá	 tumbarse	 y
contemplar	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 las	 serpentinas	 que	 dibujan	 las	 farolas,	 como
hacía	 de	 niña	 cuando	 salían	 a	 cenar	 y	 se	 quedaba	 dormida	 y	 su	 padre	 la	 cogía	 en
brazos	 y	 la	 metía	 en	 casa	 para	 dejarla	 en	 la	 cama,	 oliendo	 a	 cigarrillos	 y	 sudor
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mezclado	con	la	intensa	loción	de	después	del	afeitado	que	se	ponía	en	las	ocasiones
especiales.	Siente	un	acceso	de	nostalgia	por	aquella	niña	y	aquella	familia	feliz.

—Hasta	luego	—dice	ahora	Dor,	y	se	pira.
—Adiós	 —dice	 ella	 optando	 por	 el	 desdén	 despreocupado,	 que	 por	 lo	 visto

funciona	con	los	chicos	como	él;	eso	y	un	montón	de	lápiz	de	ojos.	Y	tetas.	Y	tener
tres	años	más	y	no	ser	una	tremenda	panoli.	Por	Dios,	lo	tiene	bien	chungo.

Su	madre	la	está	observando	por	el	retrovisor	con	esa	arruguita	descendente	en	la
comisura	 de	 la	 boca,	 una	 arruga	 que	 antes	 no	 tenía.	 Es	 marca	 de	 la	 casa	 en	 el
departamento	de	policía.

—Sabes,	hay	estudios	que	demuestran…
—Que	 sí,	 que	 sí,	 lo	 sé,	 mamá.	 La	 hierba	 corroe	 el	 cerebro	 y	 me	 arrepentiré

cuando	el	único	empleo	que	consiga	sea	darle	la	vuelta	a	las	hamburguesas.	O	peor.
Que	acabe	de	policía.

—Desde	luego,	nadie	querría	eso	—dice	su	madre	con	suavidad,	pero	Layla	sabe
que	ha	metido	el	dedo	en	 la	 llaga	por	su	 forma	de	arrancar,	dando	un	volantazo	de
ciento	ochenta	grados	hacia	la	autopista.

—Hoy	me	ha	pasado	una	cosa	rara.
Gambito.	Layla	no	va	a	caer.	Entra	en	el	modo	superarisco	del	menú	de	opciones

emocionales	que	se	abre	en	cascada	en	su	cabeza.
—Me	gustaría	que	no	hablases	con	mis	amigos.
—No	te	preocupes.	El	sentimiento	es	mutuo.	Dorian…,	qué	quieres	que	te	diga.

Cas,	en	cambio,	me	cae	bien.
—Y	tampoco	los	puntúes,	que	no	son	las	olimpiadas	de	los	amigos.	No	hace	falta

que	los	califiques	de	cero	a	diez.
—¿Quieres	volverte	a	casa	caminando?
—Dorian	me	podría	haber	llevado	en	coche.
—Supongo	que	es	mono,	a	su	manera	bajona	de	porrero.
—¡Mamá!
Layla	quiere	morirse.	Si	es	tan	evidente	para	su	madre,	entonces	lo	sabe	todo	el

mundo.	Lo	que	quiere	decir	que	también	es	obvio	para	Dorian,	y	eso	es	odioso	hasta
lo	insoportable.

—Está	bien,	está	bien.	Tregua.	Te	he	comprado	un	brillo	de	labios.
—Genial	—dice	Layla.	Se	 incorpora,	coge	el	 teléfono	y	empieza	a	mensajearse

con	Cas.

>	Lay:	¡Por	fin!	¡3	HORAS	tarde!
>	Cas:	Más	tetaaaaaaa	con	Dorian
>	Lay:	¿¡Qué	dices!?
>	Cas:	¡Aaaaagh!	Temaaaaaa.	¡Tema,	no	teta!	Autocorrector.
>	Lay:	Freud	por	un	tubo
>	Cas:	:)	:)	:)

—He	tenido	que	usar	un	poco.	Espero	que	no	te	importe	—le	explica	su	madre.
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—Mamá,	esto	es	un	timo.	Deshidrata	la	piel	para	que	tengas	que	echarte	más.
Pero	la	perspectiva	de	la	suave	y	agradable	viscosidad	del	brillo	resulta	de	repente

muy	apetecible.	Aprieta	 los	 labios	para	 comprobar	hasta	qué	punto	 los	 tiene	 secos.
Bastante	secos.	Se	pasa	la	lengua	por	el	borde	de	los	incisivos	y	es	hiperconsciente	de
que	los	dientes	forman	parte	de	su	cráneo.	Le	da	un	poco	de	grima	pensar	que	lleva	la
osamenta	al	aire,	desprotegida.	Lo	de	dentro	fuera.	Hace	un	esfuerzo	por	recordar	lo
último	 que	 ha	 dicho	 su	madre	 a	 través	 de	 la	 cálida	 neblina	 de	 la	 hierba.	Brillo	 de
labios.	Eso.

—¿De	qué	sabor	es?
—Cereza.	¿No	quieres	saber	para	qué	lo	he	usado?
—¿Para	ponértelo	en	los	labios?	—responde	Layla.	Menú	en	cascada:	sarcasmo

máximo.
—Para	tapar	el	olor	de	un	cadáver.
—Eso	 no	 funciona.	 Lo	 vi	 en	 el	 canal	 de	 crímenes.	 De	 todas	 formas,	 es

desagradable.	No	quiero	saber	nada	de	muertos.

>	Lay:	Historietas	asquerosas	de	polis	#mola	#nomola
>	Cas:	T	gustan
>	Lay:	1	poquito

—¿Seguro?	¿Ni	siquiera	la	parte	en	la	que	chuleo	al	novato	que,	al	contrario	que
tú,	no	ve	el	canal	de	crímenes?

—Si	estás	tan	desesperada	por	contármelo,	adelante.
—No	debería.	Ha	sido	un	desastre.
—Pues	no	me	lo	cuentes.	Lo	que	quieras.	No	soy	tu	psicóloga.
—Le	he	dado	eso.	Le	han	entrado	los	siete	males,	pero	no	ha	vomitado.
—Eso	es	bastante	cruel,	mamá.

>	Lay:	Increíble.	Es	TAN	inmadura

—Pobre	 tío.	 Supongo	 que	 tendría	 que	 ver	 más	 la	 televisión.	 —Se	 queda
pensativa.	Lo	bastante	para	que	Layla	baje	el	teléfono—.	Pobre	chaval,	también.

—¿Era	un	chaval?
—Ya	te	he	dicho	que	ha	sido	un	desastre.
Se	aleja	deslizándose	de	la	conversación	igual	que	Dorian	en	su	monopatín.

>	Lay:	Mierda.	Niño	muerto.
>	Cas:	¡Qué!	¿Qué??????	Detalles.	Rápido
>	Lay:	Luego

—¿Alguien	que	yo	conociese?
—No	creo,	cariño.	Y	ya	sabes	que	no	cotilleamos	sobre	eso.
—Pensaba	que	era	lo	que	estábamos	haciendo.
—Sí,	ya.	Ha	sido	una	indiscreción	por	mi	parte.
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—Pues	sé	indiscreta.	¿A	quién	se	lo	voy	a	decir?
—Layla,	ni	siquiera	se	lo	hemos	notificado	a	la	familia	aún.
—Vale.	Me	da	igual.	Tú	eres	la	que	ha	empezado.
—Ha	sido	un	día	duro.	Lo	siento.
—Yo	también.
Se	 arrellana	 de	 nuevo	 en	 el	 asiento	 y	 vuelve	 a	 coger	 el	 teléfono.	 Un	 escudo

reforzado	contra	la	estupidez	de	los	padres.
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Antes

Traverse	City

Clayton	 oyó	 que	Louanne	 había	 vuelto	 a	Míchigan,	 pero	 tuvo	 que	 pasarse	 casi
dos	 semanas	conduciendo	para	dar	 con	ella.	Cuando	conduces	de	noche	 tienes	que
concentrarte,	pero	te	mantiene	la	mente	ocupada.

Se	 echa	 al	 coleto	 esas	 bebidas	 energéticas,	 Monster,	 para	 no	 dormirse	 y	 para
contrarrestar	 el	 efecto	 de	 la	 oxicontina	 y	 una	 especie	 de	 tylenol	 superpotente	 en
cápsulas	 rojas	 que	 le	 compra	 a	 un	 camello	 en	Hamtrack,	 que	 a	 su	 vez	 las	 pilla	 en
México,	porque	se	ha	hecho	polvo	la	espalda	y	los	médicos	son	unos	cantamañanas.

Y	 a	 pesar	 de	 no	 dormir,	 sueña.	 Sueña	 locuras.	 A	 veces,	 mientras	 conduce,	 su
cerebro	 conjura	 formas	 en	 la	 oscuridad.	 Como	 anoche.	 Iba	 conduciendo	 sobre	 un
lecho	de	hojas	húmedas	y	era	como	un	amasijo	de	cuervos,	plumas	podridas	y	picos
puntiagudos	a	mansalva.

Se	pregunta	si	su	viejo	vería	cosas	en	la	carretera	cuando	atravesaba	el	país	en	sus
tiempos	de	camionero.	No	se	lo	preguntó	nunca.	En	ocasiones	se	lo	llevaba	con	él	en
los	 trayectos	más	cortos,	a	Chicago	o	Búfalo.	Durante	aquellos	viajes	no	hablaban.
Clayton	tenía	demasiado	miedo	de	meter	la	pata,	atemorizado	por	aquel	hombre	que
masticaba	chicle	sin	descanso	porque	el	tabaco	producía	cáncer,	y	circulaban	horas	y
horas	así,	los	dos	en	silencio,	dejando	atrás	kilómetros	y	kilómetros.	Al	final	el	viejo
dejó	de	llevárselo,	porque	no	podía	faltar	al	colegio.	Pero	cuando	se	graduó	y	dijo	que
quería	estudiar	arte,	su	padre	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	adelante,	siempre	que
pudiese	comer	de	ello	y	mantener	a	los	suyos.

Cuando	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 (más	 joven	 de	 lo	 que	Clayton	 es	 ahora)	 el
cáncer	lo	atrapó	pese	a	todo,	escondido	en	los	recovecos	de	su	páncreas,	le	dejó	a	su
hijo	 la	 casa	 y	 dinero	 suficiente	 para	 hacer	 algunos	 cursos	 y	 vivir	 una	 temporada
dedicándose	 solo	 a	 sus	 obras	 de	 arte.	 Durante	 años	 dio	 cuerpo	 a	 sus	 visiones,	 las
arrancó	de	su	mente	a	base	de	pintura	o	con	un	soplete	de	acetileno,	e	incluso	vendió
algunas.	Solía	trabajar	a	primera	hora	del	día,	llevado	por	la	inspiración	y	por	el	fajo
de	billetes	menguante	 fruto	de	cualquier	chapuza	que	hubiese	hecho	 recientemente.
Aquellos	billetes	eran	mejores	que	un	reloj,	marcaban	los	días	que	le	quedaban	para
abandonar	el	pincel,	el	cincel	o	el	soplete.

Su	versatilidad	radica	en	que	desempeña	tareas	que	alimentan	su	faceta	artística.
Aprendió	a	soldar	 trabajando	con	coches	que	se	blindaban	aquí	en	Detroit	antes	de
enviarlos	a	la	primera	guerra	de	Irak.	Aprendió	carpintería	en	una	fábrica	de	letreros.
Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 coger	 cualquier	 cosa	 para	 ir
tapando	agujeros	que	parecen	surgir	sin	cesar,	porque	el	dinero	dura	cada	vez	menos
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y	 los	 que	 contratan	 empiezan	 a	 preferir	 hombres	 más	 jóvenes	 y	 fuertes.	 Todo	 el
mundo	 está	 siempre	 pendiente	 de	 que	 llegue	 lo	 nuevo,	 como	 si	 su	 edad	 y	 su
experiencia	no	valiesen	una	mierda.	Solo	 tiene	cincuenta	y	 tres	años.	Todavía	 tiene
fuerzas	 para	 trabajar	 en	 lo	 que	 sea,	 y	 es	 tan	 bueno	 como	 esos	 chavales.	 Tiene
perspectiva.

Eso	es	lo	que	le	dijo	a	aquel	comisarucho	enano,	Patrick	Thorpe.	Prácticamente	le
suplicó	para	que	le	diese	la	oportunidad	de	ser	incluido	en	la	exposición	colectiva	(se
arrodilló	como	si	 le	 estuviese	proponiendo	matrimonio	en	medio	del	 supermercado
Honey	Bee).	Patrick	rumió	y	vaciló	y	le	dijo	que	tenía	que	hablarlo	con	los	demás,
pero	que	Clayton	hiciese	algo	y	luego	ya	verían.

Aquello,	evidentemente,	lo	paralizó.	Todo	lo	que	intentaba	se	le	antojaba	sin	vida.
Hasta	 que	 oyó	 que	 Lou	 había	 vuelto.	 Lou	 y	 Charlie.	 Está	 bien	 conducir	 con	 un
propósito,	pero	esa	es	la	parte	fácil.

Lo	 difícil	 era	 hablar.	 Preguntar	 a	 la	 gente	 si	 había	 visto	 a	 una	 pelirroja	 con	 un
chaval	 en	un	Ford	Colt	plateado.	Tuvo	que	 inventarse	cuentos.	No	 les	hacía	gracia
que	fuese	simplemente	un	padre	buscando	a	su	hijo,	porque	la	cosa	conllevaba	un	feo
interrogante:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hiciste?	 Nada.	 Ese	 era	 el	 problema.	 Dejó	 que	 se
marchase.

Fue	al	restaurante	en	el	que	se	conocieron	y	el	encargado	le	dijo	que	había	vuelto
a	 su	 antiguo	 puesto,	 pero	 que	 había	 tenido	 que	 echarla	 cuando	 la	 pilló	 robando
monedas	 del	 tarro	 de	 las	 propinas.	 Había	 oído	 que	 ahora	 vivían	 en	 el	 coche,	 una
verdadera	lástima,	pero	¿qué	se	suponía	que	debía	hacer	él?

El	caso	es	que	aquello	le	sirvió	de	pista	a	Clayton,	porque	solo	hay	un	puñado	de
sitios	 adonde	 pueden	 ir	 una	mujer	 y	 su	 hijo	 cuando	 se	 han	 quedado	 sin	 casa	 pero
tienen	 un	 coche.	 Probó	 en	 todos	 los	 parques	 de	 caravanas	 de	Detroit,	 y	 luego	más
allá.	En	Muskegon	dio	con	una	señora	que	le	estuvo	alquilando	una	caravana	y	que	le
contó	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 Lou	 en	 la	 que	 le	 prometía	 pagarle	 la
mensualidad	 que	 le	 debía	 si	 le	 hacía	 llegar	 su	 dirección	 al	 Mail	 Boxes	 Etc.	 de
Traverse	City.	Le	pasó	un	fajito	de	sobres	(facturas,	nada	más	que	facturas)	para	que
se	las	entregase	él	mismo.	El	chico	era	un	encanto,	comentó	la	casera.

Trató	 de	 seguirle	 el	 rollo,	 contándole	 que	 quería	 enseñarle	 a	 Charlie	 a	 usar	 un
soplete	de	soldador,	cuando	fuese	un	poco	más	mayor,	desde	luego,	porque	el	chaval
ahora	 podría	 achicharrarse	 la	 cara	 entera,	 pero	 no	 se	 explicó	 bien	 y	 la	 mujer
endureció	el	gesto	y	dijo	que	a	lo	mejor	no	era	Traverse	City,	sino	Grand	Rapids.	Y
que	 tendría	 que	 esperar	 al	 correo	 después	 de	 todo,	 pero	 que	 había	 sido	 un	 placer
conocerlo,	que	tuviese	suerte	en	la	búsqueda	de	Lou	y	que	le	recordase	por	favor	lo
del	alquiler.

Después	de	esto	fue	fácil.	El	Mail	Boxes	Etc.	estaba	justo	al	lado	de	un	Walmart	y
allí,	 en	 el	 aparcamiento,	 el	 Colt	 plateado,	 pegado	 a	 una	 autocaravana	 nueva	 y
flamante	con	cortinas	de	encaje	y	ribetes	color	crema	aparcada	junto	a	una	hilera	de
árboles	que	se	aferraban	a	sus	últimas	hojas.
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Al	 otro	 lado	 del	 aparcamiento,	 el	 escaparate	 de	 cristal	 llamaba	 la	 atención,	 un
portal	luminoso	hacia	la	tierra	de	lo	que	se	te	ocurra,	abierto	las	veinticuatro	horas	y
los	siete	días	de	la	semana.	Entren,	entren,	tenemos	de	todo.

Clayton	 sabe	 que	 se	 puede	 acampar	 durante	 la	 noche	 fuera	 de	 un	Walmart	 sin
necesidad	 de	 pagar	 tarifa	 de	 aparcamiento.	Uno	 puede	 recorrer	 Estados	Unidos	 de
cabo	a	rabo	así.	Un	peregrinaje	para	los	inquietos	y	los	que	han	perdido	el	norte.

Se	colocó	junto	a	los	carritos	de	la	compra	amontonados	entre	las	barras	y	apagó
el	 contacto	 de	 la	 camioneta.	 Se	 quedó	 sentado	 allí	 un	 instante,	 bajo	 las	 farolas
amarillentas,	atento	al	motor	que	se	extinguía,	fijándose	en	los	charcos	oscuros	llenos
de	reflejos	de	neón.

Dormir	en	un	coche,	pensó.	Eso	no	es	bueno	para	nadie.	Podrían	volverse	a	casa
con	él.	Ella	y	Charlie.	Tendría	que	poner	un	poco	de	orden,	pero	tiene	una	habitación
de	sobra.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta	 y	 bajó.	 El	 coche	 tenía	 aún	 el	 parachoques
abollado,	el	mismo	que	cuando	la	conoció.	Los	vehículos	de	ambos	estaban	un	poco
machacados,	pensó,	igual	que	ellos	dos.

Lou	 estaba	 delante	 con	 el	 asiento	 reclinado.	 Es	 curioso	 cómo	 uno	 es	 capaz	 de
reconocer	 a	 alguien	 únicamente	 por	 la	 forma	 de	 su	 cabeza.	 Le	 pareció	 entrever	 al
chico	en	la	parte	de	atrás.	Una	madeja	de	pelo	rizado	entre	los	escombros	de	su	vida.
Cajas,	mantas	y	porquería	varia.	Un	reproductor	de	CD	encima	de	todo,	el	 led	azul
era	la	única	luz	visible	allí	dentro.

Dio	unos	golpecitos	en	la	ventanilla.	Uno,	dos,	sus	nudillos	estaban	salpicados	de
cicatrices	blancas,	manchas	fruto	de	la	edad	y	viejas	quemaduras	de	cigarrillo,	de	una
época	en	que	pensó	que	aquello	podía	ayudarle.

—Ey,	Lou.	Soy	yo.
Ella	 se	 movió,	 luego	 se	 incorporó	 alarmada.	 La	 franja	 de	 luz	 que	 cruzaba	 su

rostro	 y	 la	 roja	 melena	 despeinada	 hacían	 que	 pareciese	 sacada	 de	 un	 videoclip,
aunque	menos	bonita.

—Baja	la	ventanilla	—le	pidió,	y	ella	obedeció,	pero	solo	una	rendija,	suficiente
para	oír	la	nana	del	CD.

—¿Qué	haces	aquí?	—susurró,	tal	vez	con	más	aspereza	de	la	que	pretendía.
—He	venido	a	saludar.
—Ah,	 no	—dijo	 ella	 levantando	 la	 voz	 y	 alzando	 la	 barbilla	 para	 que	 su	 boca

quedase	más	cerca	de	la	rendija	de	la	ventanilla—.	Ya	te	puedes	ir	yendo	por	donde
has	venido.	No	quiero	verte.	¿Me	oyes,	Clayton	Broom?

—Pasaba	por	aquí.
—Estamos	a	cuatro	horas	de	Detroit.
—A	lo	mejor	ahora	vivo	aquí.	Traverse	City	es	un	sitio	agradable.
Solo	había	visto	lo	que	se	atisbaba	desde	la	camioneta,	la	noche	cerniéndose	con

todo	 su	 peso	 sobre	 las	 calles	 vacías.	 Ese	 es	 el	 instante	 en	 que	 las	 fronteras	 entre
mundos	son	más	porosas	y	cosas	sobrenaturales	se	cuelan	en	las	cabezas	de	la	gente	y
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se	mueven	más	a	su	antojo.
—Otra	mentira.
—Estoy	de	coña,	soy	chistoso.
—No	tiene	gracia,	Clayton.	Espera.
Forcejeó	con	el	cinturón	de	seguridad.	Él	pensó	que	era	extraño	ponérselo	en	un

coche	 aparcado.	 Tal	 vez	 lo	 hacía	 para	mantenerse	 fija	 en	 el	 sitio	mientras	 dormía.
Igual	que	los	que	se	atan	a	las	literas	en	los	barcos.

Tiró	del	cierre	y	entreabrió	la	portezuela	para	salir.	La	luz	del	interior	era	anodina.
Llevaba	puestos	unos	pantalones	de	chándal,	una	camiseta	verde	y	unos	calcetines	de
lana	rosas.	Se	los	iba	a	ensuciar	allí	fuera.

Le	agarró	el	brazo	con	una	fuerza	tremenda	y	lo	apartó	del	coche	de	un	tirón	hasta
colocarse	debajo	de	 la	 farola,	 de	manera	que	pudo	ver	 hasta	 qué	punto	 se	 le	 había
ajado	el	pelo.	Acostumbraba	a	teñírselo	de	rojo	oscuro,	como	el	de	las	alfombras	de
los	hoteles,	pero	 la	henna	 se	estaba	desvaneciendo	y	comenzaban	a	aparecer	 raíces
castañas	y	grises.	Un	gato	 atigrado.	Como	el	 que	vivía	 con	 ellos	 cuando	 estaba	de
okupa	con	aquellos	artistas	adolescentes	en	el	edificio	que	da	a	las	carnicerías	kósher
del	Eastern	Market.

—¿Por	qué	has	venido?	En	plena	noche	—preguntó	Lou.
—¿Tiene	algo	de	malo	que	un	hombre	se	preocupe	de	alimentar	 la	 llama	de	un

amor	del	pasado?
—Llama.	—Soltó	una	carcajada,	pero	sonó	tan	quebradiza	como	el	neón	del	logo

—.	Lo	nuestro	fue	una	cerilla,	Clayton.	Y	se	consumió	así.	—Chasqueó	los	dedos.
Él	insistió:
—Quería	ver	cómo	estabas.
Ella	 extendió	 los	 brazos	y	 realizó	una	 torpe	pirueta	 en	 calcetines.	Se	 tambaleó,

rompiéndole	un	poco	más	el	corazón	a	Clayton.
—Pues	ya	lo	has	visto.	Ahora	puedes	marcharte.
—Vives	en	un	coche,	Lou.
—Solo	 de	momento.	 Tengo	 un	 sitio.	 Conseguiré	 un	 sitio	 de	 nuevo.	 Tengo	 una

entrevista	de	trabajo	aquí	la	semana	que	viene.
—¿Aquí?
—¿No	has	conocido	nunca	a	nadie	que	trabajase	en	un	Walmart?
—¿Cómo	está	Charlie?
—Bien.	Está	bien.
Adoptó	un	tono	cauteloso.
—Quiero	verlo.
—No	tienes	nada	que	hacer	con	él.	Además,	ni	siquiera	está	aquí.
—Entonces	¿dónde	está?
—Por	ahí.	De	visita.
Se	le	desviaron	los	ojos	hacia	el	coche.	Uno	azul	y	el	otro	marrón,	el	rasgo	más

llamativo	de	su	carita	angulosa.	Como	aquel	gato	atigrado.	Te	arañaba	y	te	mordía	si
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intentabas	 cogerlo.	 Una	 vez	 lo	 encerró	 en	 el	 armario	 de	 encima	 del	 fregadero	 en
broma.	 Rompió	 platos.	 Le	 arañó	 la	 cara	 a	 una	 de	 las	 chicas	 cuando	 le	 abrió.	 Era
difícil	 distinguir	 quién	 estaba	 más	 enfadado,	 si	 el	 gato	 o	 ella.	 Lamentaba	 que	 se
hubiese	hecho	daño,	pero	fue	divertido	de	cojones.

Insistió:
—Le	he	traído	un	regalo.
—¿Qué	clase	de	regalo?
—¿Ahora	tienes	tiempo?
Sonrió,	aun	cuando	le	indignaba	el	destello	de	avaricia	que	la	iluminaba.	Ella	vio

que	se	había	dado	cuenta	y	se	enfurruñó.
—¿Te	atreves	a	venir	aquí	y	despertarme	en	mitad	de	la	noche?	Mejor	que	tengas

algo	para	compensarme.
Se	compadeció	de	ella.	El	mundo	está	lleno	de	gente	necesitada.	Trató	de	recordar

cuándo	había	dormido	por	última	vez.
—Está	en	la	camioneta.	Deja	que	vaya	a	cogerlo	—dijo,	aún	con	la	esperanza	de

salir	airoso.
Ella	 se	 frotó	 los	brazos	y	clavó	 la	mirada	en	 las	hileras	de	muelles	de	descarga

vacíos	 de	 la	 entrada	 del	 almacén.	Una	máquina	 limpiadora	 avanzaba	 resoplando	 al
otro	lado	de	la	carretera.

—¿Quieres	mi	chaqueta,	cariño?
—Quiero	el	regalo	y	que	te	marches.
Él	la	pinchó	un	poco:
—¿No	me	vas	a	decir	«qué	tal,	me	alegro	de	verte»?
—¿A	eso	es	a	lo	que	quieres	jugar?	Vale.	¿Cómo	estás,	Clayton?
—Bueno,	 para	 no	 andarme	 con	 rodeos,	 Lou,	me	 va	 bastante	mal.	Otra	 vez	 los

sueños.
—No	me	vengas	otra	vez	con	esa	gilipollez	de	la	cuarta	dimensión.	—Se	pellizcó

los	brazos	como	si	comprobase	si	seguía	allí—.	Todo	está	en	ese	desastre	de	cabeza
tuya.

—Ni	siquiera	tengo	que	estar	dormido.	A	veces	sueño	con	los	ojos	abiertos.	Veo
cosas.	 Tal	 vez	 algunas	 personas	 son	más	 susceptibles	 a	 eso.	 En	 algunos	 sitios	 las
paredes	son	más	finas,	como	en	un	motel	barato.

—A	 lo	mejor	 deberías	 buscarte	 uno.	Estoy	 cansada	 de	 hablar.	Es	 tarde.	Quiero
irme	a	dormir	con	mi	niño.

—No,	 espera,	 por	 favor,	Lou.	Déjame	que	coja	 su	 regalo,	 ¿vale?	Por	 favor.	He
hecho	 un	 viaje	muy	 largo.	—Se	 encaramó	 a	 la	 camioneta	 y	 lo	 sacó	 del	 suelo	 del
copiloto:	un	voluminoso	cilindro	de	metal,	parte	de	un	silenciador	de	tubo	de	escape
viejo,	con	unas	patitas	cortas	y	una	cabeza	picuda	provista	de	unas	graciosas	orejas	y
hocico.	Todavía	le	hacía	reír	cuando	lo	miraba.	Se	dio	la	vuelta,	esperando	que	ella	se
mostrase	igual	de	complacida—.	Aquí	está.	Lo	he	hecho	especialmente	para	Charlie.

—¿Qué	se	supone	que	es?
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—Un	perro.	Todos	los	niños	necesitan	un	perro.	Mira:	ladra	y	menea	la	cola.
Le	enseñó	el	 ingenioso	mecanismo	que	había	 instalado	en	 la	mandíbula,	que	se

abría	y	cerraba,	y	el	muelle	oscilante	en	la	cola.
—Yo	 nunca	 he	 visto	 un	 perro	 que	 se	 parezca	 a	 esto,	 Clayton	 Brown.	 Le	 va	 a

asustar.	Y	además	seguramente	se	cortará	con	él.
—He	 limado	 los	bordes,	no	 te	preocupes.	Quería	dejar	que	se	oxidase	para	que

pareciese	pelaje	marrón	y	que	hiciese	juego	con	el	pelo	de	Charlie.
—Es	pelirrojo.
—Tú	eres	pelirroja,	cariño.	—Se	rio—.	De	bote.	Charlie	ha	salido	a	mí.	Yo	tenía

el	pelo	castaño	antes	de	que	se	me	pusiese	blanco.
—¿Es	que	no	tienes	nada	en	la	cabeza?
—Eh,	eh,	cariño,	vamos.
Intentó	abrazarla,	pero	ella	se	le	escurrió.
Antes	se	reía	de	sus	chistes.	Está	seguro	de	que	sí.	Le	contó	la	historia	del	gato	en

el	armario	y	no	podía	parar	de	reírse.	La	camarera	más	bonita	del	restaurante,	le	dijo,
aunque	 fuese	mentira.	 Una	 noche	 le	 propuso	 llevarla	 en	 coche	 a	 casa	 después	 del
trabajo,	se	quedó	por	allí	hasta	que	terminó	su	turno,	incluso	la	ayudó	a	pasar	la	mopa
por	el	suelo	y	darle	la	vuelta	a	las	sillas	del	local.	La	llevó	de	regreso	a	casa,	donde	se
pimpló	media	botella	de	vodka	y	lloró	sobre	su	hombro	por	sus	repulsivos	exmaridos.
Ya	iban	dos,	y	ella	en	lo	peor	de	los	cuarenta.	Él	le	habló	del	mundo	que	había	debajo
del	mundo	 y	 a	 ella	 se	 asustó	 un	 poco,	 pero	 también	 hizo	 que	 se	 le	 acercase	más.
Ambos	estaban	solos	y	asustados,	y	no	hay	nada	de	malo	en	lo	que	sucedió	después.
Fue	natural.

—Quiero	verlo,	Lou.
—No	está	aquí.
—Entonces	¿quién	está	en	la	parte	de	atrás	del	coche?	¡Eh,	Charlie,	muchacho!
Saludó	 con	 la	mano	 a	 la	 silueta	 del	 chaval	 sentado	 entre	 las	 cajas	 y	 las	 bolsas

abultadas.	 Dos	 años.	 La	 edad	 exacta.	 Lou	 y	 él	 estuvieron	 juntos	 antes	 de	 que	 se
escapase	a	Minneapolis	con	aquel	tal	Ryan.	Había	hecho	el	cálculo.

—¿Mamá?
La	 portezuela	 del	 coche	 se	 abrió	 del	 todo	 y	 Charlie	 salió	 frotándose	 los	 ojos.

Clayton	se	hinchió	de	un	orgullo	colosal	al	ver	lo	precioso	que	era	el	chiquillo.	Mejor
que	 todas	 sus	 obras	 de	 arte.	 La	 obra	 de	 arte	 de	 la	 biología	 humana.	 Un	 puñetero
milagro,	es	lo	que	es.

—Charlie,	todo	está	bien,	cariño	mío.	Vuelve	al	coche.	Duérmete	otra	vez.
—¿Quién	es	este?
Clayton	dio	un	paso	hacia	él	para	alborotarle	los	rizos.
—Soy	tu…
—No	—le	cortó	ella—.	Tú	y	yo	lo	hicimos	una	vez.	Apenas.	Mierda,	estaba	tan

borracha.
—Con	 eso	 basta.	 Las	 abejas	 y	 las	 flores,	 papá	 le	metió	 el	 pene	 en	 la	 vagina	 a
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mamá	y	la	cigüeña	llegó	graznando.
Ella	le	tapó	los	oídos	al	niño.
—No	hables	así	delante	de	él.	Es	pelirrojo,	zopenco.	Como	su	padre.	Como	Ryan.

No	es	tuyo,	cretino.
La	cortina	de	encaje	se	descorrió,	la	cara	de	una	mujer	apareció	husmeando	por	la

ventana.
—No.	Eso	no	es	verdad.	—Negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Te	lo	estoy	diciendo	bien	claro,	zopenco.	¿Qué	pasa	contigo?
Arremetió	contra	él	de	nuevo,	como	aquel	gatito.
—¡No	me	empujes!
La	 agarró	 por	 las	 escuálidas	 muñecas	 y	 Charlie	 gimió	 como	 una	 sirena.	 Todo

estaba	saliendo	mal,	como	de	costumbre.
El	haz	de	una	linterna	lo	deslumbró.
—¿Todo	bien	por	aquí?	—Era	un	guarda	de	seguridad.
Soltó	a	Lou	y	se	protegió	los	ojos	para	ver	al	hombre.	Lo	cierto	es	que	no	puede

confiar	en	que	las	cosas	sean	como	se	supone	que	deberían	ser.
—Todo	bien,	Wayne.	Pero	 aquí	mi	 amigo	 todavía	no	ha	 comprado	nada	—dijo

Lou	adoptando	un	tono	de	ligero	flirteo.
—Acabo	de	llegar.	Hace	cinco	minutos	—se	justificó	Clayton.
—Disculpe,	caballero,	en	el	aparcamiento	está	reservado	el	derecho	de	admisión

durante	la	noche.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiere	 decir	 que	 tienes	 que	 comprar	 algo	 —dijo	 Lou.	 Sonaba	 arrepentida.

Siempre	había	tenido	genio,	pero	se	le	pasaba	al	momento—.	Lo	que	sea.	Te	llevará
cinco	minutos.	Luego	Wayne	estará	contento	y	nos	podremos	sentar	a	hablar.	Te	 lo
prometo.

—¿Llamas	por	el	nombre	de	pila	a	todos	los	guardas	de	seguridad	de	por	aquí?
—Wayne	vela	por	nosotros.	Tú	también,	si	vas	a	comprar	algo.
—Política	de	empresa,	caballero	—se	ufanó	el	guarda.
—Muy	bien,	muy	bien.	Voy.	¿Quieres	algo,	Lou?
—Hmmm…	 —respondió	 ella	 mirando	 la	 puerta	 brillante	 al	 otro	 lado	 del

aparcamiento.
—¿Cigarrillos?	¿Un	Energade?	¿Un	refresco	o	algo	para	Charlie?	—ofreció.
Ella	se	restregó	los	ojos,	se	frotó	el	dorso	de	la	mano	contra	la	sudadera.
—Sí,	perfecto.	Te	doy	dinero.
—No	te	preocupes.	Vuelvo	ahora	mismo.	No	te	vayas,	¿vale?
—¿Adónde	quieres	que	vaya?
El	guarda,	Wayne,	lo	acompañó	hasta	la	puerta	como	si	casualmente	fuese	en	la

misma	dirección.
—Es	 buena	 gente.	 No	 quiero	 problemas	 —dijo.	 Se	 colocó	 la	 linterna	 en	 el

cinturón,	junto	al	espray	de	pimienta.
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—Yo	 tampoco	—respondió	Clayton.	Se	 sentía	 cansadísimo	y	 le	 había	vuelto	 el
pinchazo	en	la	columna—.	¿Estás	enamorado	de	ella?

—¿Qué?	¡No!
—¿Porque	 vive	 en	 un	 coche?	 ¿Te	 crees	 que	 puedes	 juzgarla?	 ¿Porque	 tiene	 un

niño?	¿No	es	lo	suficientemente	buena	para	ti?
El	guarda	negó	con	la	cabeza.
—Tío,	 entiéndeme	 bien.	 Estáis	 aquí	 porque	 a	 mí	 me	 da	 la	 gana.	 No	 sé	 qué

problema	tienes	con	la	señora,	pero	más	vale	que	lo	solucionéis	de	manera	pacífica	o
esta	misma	noche	os	largáis	de	aquí.

—No	lo	pagues	con	ella.
—Solo	te	aviso.	Tenéis	que	comportaros	civilizadamente.	—Las	puertas	de	cristal

se	abrieron	y	dejaron	escapar	una	vaharada	de	aire	caliente,	como	si	acabaran	de	abrir
un	horno—.	Allá	vamos,	caballero,	feliz	compra.

Civilizadamente.	Es	el	fin	de	la	civilización,	le	habría	gustado	gritarle	al	guarda.
El	país	entero	se	viene	abajo,	los	ricos	se	enriquecen	aún	más	y	los	pobres	viven	en
sus	coches	(eso	con	suerte).	Y	aquí	dentro	 todo	es	 lustroso	y	blanco	a	 la	 luz	de	 los
fluorescentes,	y	paquetes	multicolores	atestan	las	estanterías…	Pero	todo	está	vacío,
habría	querido	gritar.	Toda	esa	mierda	no	es	nada.	Pero	se	contuvo,	deambuló	por	los
corredores	 entre	 adornos	 de	 Halloween	 y	 cogió	 lo	 que	 necesitaba:	 cigarrillos,	 una
botella	de	agua	para	la	camioneta,	Skittles	para	Charlie	y	un	refresco.	Encontró	unas
zapatillas	 en	 la	 sección	 infantil.	 Zapatillas	 de	 deporte	 con	 dibujos	 de	 superhéroes,
aunque	dudó	entre	Batman	y	Spiderman.	¿Qué	 le	gustaba	a	Charlie?	Ni	 siquiera	 lo
sabía.

No	importa,	pensó.	Aunque	Charlie	fuese	hijo	de	Ryan.	Él	podía	dar	la	talla.	Un
niño	siempre	necesita	una	figura	paterna,	un	hogar	estable.	No	un	coche.

—¿Algo	más,	caballero?	—le	preguntó	el	cajero	con	una	sonrisa	tan	automática
como	las	puertas	de	la	entrada.

Se	las	arregló	para	decir	gracias	y	salir	de	allí.
Pero	la	plaza	de	aparcamiento	en	la	que	los	había	dejado	estaba	vacía.	Cerró	los

ojos.	Por	 si	aquello	era	una	de	sus	alucinaciones.	Sin	embargo,	cuando	 los	abrió	el
coche	 seguía	 sin	estar	 allí.	Se	quedó	plantado	con	 la	bolsa	de	plástico	colgando	en
una	mano.

—Se	ha	marchado	—le	dijo	la	mujer	de	la	autocaravana	asomándose	a	través	de
las	 cortinas	 de	 encaje	 como	 si	 él	 no	 fuera	 capaz	 de	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos.
Paladeándolo.

—Ya	 lo	veo	—dijo	Clayton	haciendo	un	esfuerzo	por	no	echarse	a	 llorar—.	Le
doy	estos	cigarrillos	si	me	dice	en	qué	dirección	se	han	ido.

Ella	 reparó	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 y	 se	 volvió	 Judas	 en	 lo	 que	 se	 tarda	 en
cambiar	de	canal.

—Han	salido	en	dirección	este.	Por	carreteras	secundarias,	diría.
—Diría	que	dice	usted	bien.
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Le	lanzó	el	paquete	de	tabaco.
—Mentolados	—desaprobó	ella.
Si	 se	 daba	prisa,	 quizá	 le	 daba	 tiempo	a	 atraparla.	 ¿Cuánto	habría	 avanzado	 en

aquella	tartana?
La	 camioneta	 rugió	 atravesando	 las	 calles	 desiertas,	 los	 barrios	 residenciales

poblados	por	casitas	y	jardines	recortados	con	esmero	hasta	llegar	a	la	carretera	que
salía	 de	 la	 ciudad.	Un	 ruido	monótono	 invadía	 su	 cabeza,	 como	 una	 estática	 de	 la
televisión	que	engullía	 todo	lo	demás,	como	cuando	la	niebla	avanza	desde	el	 lago,
un	 flujo	 blanco	 arremolinándose	 en	 los	 bordes	 del	 asfalto.	 La	 aguja	 del
cuentakilómetros	marcaba	100,	120.	Estaba	absorto	en	la	conducción,	a	caballo	entre
el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 mientras	 la	 camioneta	 devoraba	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
carretera	oscura.

Hasta	que	dobló	una	curva	en	una	carretera	del	bosque	y	divisó	las	luces	traseras
de	su	coche	a	lo	lejos,	entre	los	árboles	y	la	niebla.	Aceleró	para	asegurarse,	se	acercó
lo	suficiente	para	ver	el	caballo	plateado	al	galope	en	la	chapa	del	maletero.	Le	dio
las	luces	para	que	disminuyera	la	marcha.	Solo	quería	hablar.

Vio	la	silueta	de	la	melena	encrespada	de	Charlie	darse	la	vuelta	en	el	asiento	del
copiloto.	 Ella	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 sacó	 una	 mano	 indicándole	 que	 la	 adelantase,
aunque	 aceleró	 todavía	 más.	 Él	 aceleró	 a	 su	 vez	 hasta	 que	 estuvo	 justo	 detrás	 y
entonces	se	colocó	con	un	viraje	junto	a	ella	mientras	bajaba	la	ventanilla.	Oyó	aullar
la	transmisión	del	Colt.	No	aguantaría	mucho	así.	La	aguja	se	aproximaba	a	los	130,
140.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?	Vas	a	estrellar	tu	casa,	Lou	—le	gritó.	Las	lágrimas
eran	porque	se	le	había	metido	algo	en	el	ojo.

Ella	le	sacó	el	dedo	y	lo	agitó	en	el	aire.	Entonces	perdió	el	control	del	coche.	El
Colt	se	bamboleó	violentamente	y	Lou	abrió	la	boca	en	una	O	perfecta	de	sorpresa.
Clayton	volvió	 la	cabeza	hacia	 la	carretera	en	el	momento	exacto	en	que	unos	ojos
feroces	destellaban	en	la	oscuridad,	algo	lo	embistió	como	una	sombra	reventando	el
parabrisas	y	rebotó	contra	la	cubierta	de	la	cabina	por	encima	de	su	cabeza.

Se	agachó	instintivamente,	soltó	el	volante	y	la	camioneta	se	salió	de	la	carretera,
avanzó	dando	tumbos	por	la	cuneta	y	se	hundió	en	el	bosque	con	un	sonido	como	de
papel	pintado	barato	rasgándose.

Hojas,	comprendió,	no	papel	pintado,	y	 ramas	golpeando	contra	 las	ventanillas.
Intentó	 pisar	 el	 freno,	 tomar	 un	 rumbo	 a	 través	 del	 follaje	 oscuro,	 esquivando	 los
árboles	 enormes	 que	 acechaban	 en	 la	 niebla,	 que	 obedeciendo	 a	 las	 leyes	 de	 la
velocidad	dejarían	el	coche	chafado	como	un	acordeón.	No	quería	morir	así,	solo	en
medio	 del	 bosque.	 Las	 ramas	 se	 partían	 contra	 la	 camioneta	 y	 la	 cosa	 que	 tenía
encima	se	revolvía	obscenamente,	dando	golpes	secos	contra	el	techo.	Desistió,	dejó
que	el	vehículo	fuese	donde	le	diera	la	gana,	que	el	bosque	se	lo	tragase.	Buscó	los
faros	 de	 Lou	 en	 el	 retrovisor,	 porque	 seguramente	 volvería	 a	 buscarlo,	 pero	 la
carretera	estaba	ya	muy	lejos,	los	árboles	iban	estrechando	su	perspectiva,	como	por
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un	ojo	de	buey.
La	velocidad	de	la	camioneta	fue	disminuyendo	y	terminó	por	detenerse,	se	besó

con	 un	 enorme	 sauce	 negro,	 hizo	 un	 movimiento	 de	 retroceso	 y	 dejó	 pintura
descascarillada	en	 la	 corteza.	Le	 invadió	una	 sensación	de	 inmensa	calma	mientras
contemplaba	 las	 grietas	 en	 forma	 de	 telaraña	 del	 parabrisas	 y	 la	 niebla	 gris.	 Hay
límites,	dijo.	Algo	suave	y	pesado	resbaló	por	el	techo	hasta	el	suelo.

Salió	 de	 la	 camioneta.	 La	 gravedad	 era	 distinta.	 De	 paseo	 por	 la	 Luna.
Seguramente	 Lou	 iba	 a	 su	 encuentro	 en	 ese	 preciso	 momento	 con	 una	 linterna,
abriéndose	camino	entre	la	devastación	que	había	causado	en	la	espesura,	con	Charlie
cogido	de	la	mano,	porque	no	iba	a	dejarlo	en	el	coche.	Charlie	se	estaría	chupando	el
pulgar,	 discurría	 Clayton,	 esforzándose	 por	 ser	 valiente	 ante	 su	 madre.	 Pensar	 en
aquel	 chavalín	 asustado	 le	 rompió	 el	 corazón.	 Se	 lo	 compensaría,	 le	 daría	 como
premio	los	Skittles	y	las	zapatillas	de	Spiderman.	Joder,	volvería	al	supermercado	y	le
compraría	también	las	de	Batman,	y	aquello	sería	una	anécdota	familiar	que	contarían
en	 Acción	 de	 Gracias.	 «¿Os	 acordáis	 de	 aquella	 vez	 que	 el	 tío	 Clay	 estrelló	 la
camioneta	en	el	bosque	y	tuvimos	que	ir	a	buscarlo	entre	la	niebla?»	(no	le	pediría	al
chico	que	lo	llamase	papá,	si	no	quería).

—¡Lou!	 Eh,	 Louanne,	 estoy	 aquí	 —vociferó	 hacia	 los	 árboles	 grises	 y
cimbreantes.	Pero	ni	rastro	de	linterna	alguna,	ningún	grito	en	respuesta.	No	deberían
estar	 aquí,	 ninguno	 de	 ellos,	 tan	 lejos	 de	 la	 civilización.	 Cuando	 uno	 se	 pone	 a
vagabundear	fuera	de	la	carretera	suceden	cosas	extrañas.

Oyó	 una	 respiración	 áspera.	 Se	 movían	 sombras	 en	 la	 niebla,	 o	 quizá	 eran
imaginaciones	 suyas,	 su	 propia	 respiración.	 Seguía	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 la
camioneta	porque	la	niebla	era	tan	densa	que	no	estaba	seguro	de	encontrar	la	forma
de	 volver	 si	 se	 separaba.	 Tenía	 los	 dedos	 entumecidos.	 Los	 trozos	 de	 pintura	 que
marcaban	el	árbol	comenzaron	a	retorcerse	como	gusanos.	Se	quemaron	por	dentro	y
se	diseminaron	entre	otros	árboles.

—Louanne.	¿Charlie?	—susurró.
Escuchó	 con	 atención	 tratando	de	 aguantar	 la	 respiración.	Notaba	 como	 si	 algo

caminase	a	su	lado,	como	si	al	extender	la	mano	fuera	a	tocar	un	hombro.	Pensó	en
qué	 podía	 usar	 como	 arma	 de	 la	 caja	 de	 herramientas	 que	 guardaba	 en	 la	 parte	 de
atrás	de	la	camioneta.

Se	abrió	paso	hacia	la	parte	de	delante,	que	era	desde	donde	venía	el	ruido.	Los
tenues	haces	de	los	faros	iluminaban	remolinos	y	pliegues	de	la	corteza,	y	un	flanco
trémulo,	de	pelaje	marrón	con	motitas	blancas.

Ya	no	creía	que	Lou	fuese	a	aparecer.	Pensó	que	 tal	vez	se	había	convertido	en
aquel	gatito	cruel	y	se	había	llevado	a	Charlie	cogido	por	el	pellejo	del	cogote.

El	ciervo	alzó	la	cabeza	y	lo	miró	con	unos	ojos	negros.
—Tranquilo	 —le	 dijo	 mientras	 se	 arrodillaba,	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 cuello

caliente.	Percibía	 la	vida	y	 la	 fuerza	del	animal	bajo	 la	palma.	Al	 tocarlo,	el	ciervo
tuvo	 un	 ataque	 de	 pánico,	 coceó	 e	 intentó	 ponerse	 en	 pie.	 Pero	 estaba	 demasiado
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destrozado	por	dentro.
A	 Clayton	 le	 pareció	 que	 se	 hundía	 en	 los	 ojos	 del	 animal.	 Había	 puertas

abriéndose	en	los	árboles	que	los	rodeaban,	una	puerta	se	abría	de	par	en	par	en	su
cabeza.

No	es	tuyo,	pensó.	Nada	es	tuyo.
—Tranquilo	—repitió	acariciándole	el	cuello.	Se	estremeció	ante	aquel	contacto,

pero	 ya	 no	 pateó.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 Clayton	 se	 había	 echado	 a	 llorar.	 Los
lagrimones	le	caían	por	el	lado	de	la	nariz	y	mojaban	el	pelaje	del	animal—.	Sé	cómo
hacer	esto.
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Soñé	que	era	el	sueño	de	un	sueño.
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Lunes	10	de	noviembre

Diamantes	de	Detroit

La	ventana	del	Rocket	Coffee	le	ofrece	a	Jonno	una	vista	perfecta	de	la	carcasa
hueca	de	la	Estación	Central	de	Míchigan.	La	Acrópolis	de	Detroit.	Alguna	lumbrera
propuso	conservar	las	ruinas	icónicas.	Para	eso	está	todo	el	mundo	aquí,	en	cualquier
caso.	 Para	 mirar	 pasmados	 los	 edificios	 derruidos	 y	 hacer	 fotografías.	 La	 única
diferencia	entre	los	hipsters	que	se	cuelan	aquí	en	edificios	abandonados	y	los	turistas
de	mediana	edad	en	calcetines	y	sandalias	del	Coliseo	es	que	los	primeros	usan	más
filtros	en	sus	fotos	y	los	segundos	llevan	audioguías.	De	hecho,	no	es	mala	idea.	Eso
podría	hacerlo:	escribir	audiotours.	El	problema,	reflexiona,	no	es	la	obsesión	por	el
ruin	porn,	sino	que	todo	el	mundo	está	tratando	de	adivinar	qué	significa	todo	eso.	Es
la	condición	humana,	siempre	descifrando	las	cosas	más	de	la	cuenta.

Como	el	 hecho	de	que	 ella	 lleve	 cuarenta	 y	 seis	minutos	 de	 retraso.	Y	 eso	 son
treinta	y	un	minutos	más	de	 los	que	 se	 supone	que	uno	debe	esperar	por	 cualquier
chica,	a	menos	que	sea	una	supermodelo	certificada	o	la	productora	del	biopic	de	tu
fantástica	vida,	según	las	«10	normas	de	la	guía	para	ligar	del	hombre	moderno»	que
pergeñó	el	año	pasado	para	una	web	cutre	dirigida	al	público	masculino.	Son	cebos
para	que	la	gente	ponga	likes.	Pero	las	pupilas	son	más	caprichosas	que	los	tiburones,
y	la	economía	todavía	está	en	el	hoyo,	y	él	debería	estar	escribiendo	un	Moby	Dick
posposmoderno	en	lugar	de	matarse	a	idear	listas	amables	más	rápido	que	nadie.	Pero
a	ver	quién	va	a	pagar	por	eso.

Oh,	lo	habían	publicado	en	revistas	literarias	desconocidas	con	una	base	de	ocho
suscriptores	 sin	 incluir	 la	madre	del	 editor	 ni	 las	 copias	de	 cortesía	 al	 colaborador.
Todos	 los	 aspirantes	 a	 escritor	 leyendo	 los	 relatos	 de	 los	 demás	desesperadamente,
como	si	así	 fuesen	a	generar	energía	suficiente,	en	una	espiral	de	 retroalimentación
magnética,	 para	 atraer	 aquellas	 puñeteras	 pupilas	 hacia	 aquí.	 Pero	 no	 son	más	 que
mierda.	 Incluso	 los	suyos.	La	única	 razón	por	 la	que	se	ha	puesto	a	darle	vueltas	a
esto	es	porque	se	ha	dado	cuenta	de	que	ella	no	va	a	venir.	Porque	eso	supone	una
catástrofe	de	tal	magnitud	que	mitiga	su	Fracaso	Absoluto	Como	Escritor.

No	va	a	venir.
La	 desilusión	 rebaja	 la	 intoxicación	 por	 cafeína.	 Ya	 se	 ha	 tomado	 tres	 cafés,

primero	porque	se	sentía	orgulloso	de	sí	mismo,	allí	sentado	junto	a	la	ventana	del	bar
esperando	a	la	DJ	buenorra.	Eso	fue	antes	de	la	Llamada	de	la	Naturaleza;	al	volver
para	 tomarse	 el	 tercer	 corto	 de	 leche	 le	 habían	 quitado	 el	 sitio,	 y	 ahora	 está
encajonado	en	la	parte	de	atrás,	cerca	del	lavabo,	al	borde	de	una	mesita	redonda	que
parece	haber	sido	diseñada	para	emascular.
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Pero	si	estaba	exultante.	Por	ti.	En	apariencia.
A	 tomar	 por	 saco	 la	 exultación.	 A	 tomar	 por	 saco	 esta	 ciudad	 deprimente	 del

demonio.	A	tomar	por	saco	su	carrera.	Debería	escribir	unas	memorias	colectivas.	Un
himno	para	su	generación.	Bret	Easton	Ellis	con	un	ennui	más	infantiloide.	Entonces
ella	entra	por	la	puerta	y	Jonno	jura	por	Dios	y	su	puta	madre	que	todos	los	átomos
del	 local	 se	 recomponen	 a	 su	 alrededor.	 Lleva	 tejanos,	 botas	 para	 la	 nieve	 y	 una
chaqueta	 afelpada	de	 un	 color	 turquesa	 eléctrico	 que	hace	 juego	 con	 su	 sombra	de
ojos,	 unos	 pendientes	 tintineantes	 y	 las	 trenzas	 retorcidas	 hacia	 arriba	 en	 una
elaborada	forma	de	cruasán.

—¿Qué	hay?	—saluda	al	tiempo	que	suelta	el	bolso	con	tal	atolondramiento	que
él	se	ve	obligado	a	agarrar	la	taza	para	que	no	se	caiga—.	Perdón.

—Te	disculpas	mucho.	—Sonríe.	No	puede	evitarlo.
—Sí,	bueno.	—Se	encoge	de	hombros—.	Oye,	¿pero	no	me	has	pedido	uno	a	mí?
—¡Hace	media	hora!
—¿Quieres	otro?	—Le	señala	la	taza,	todavía	casi	llena,	y	resulta	que	él	asiente,

aun	cuando	es	probable	que	el	siguiente	sorbo	lo	empuje	de	cabeza	al	 terreno	de	la
parada	cardiaca,	como	aquel	chaval	que	murió	por	atiborrarse	de	bebidas	energéticas.
Pero	el	café	es	una	cosa	natural.

Igual	que	el	herpes.
—Pero	para	llevar,	¿vale?
—¿Y	el	desayuno?
—Compraremos	 unas	 pastas.	 Quiero	 que	 me	 enseñes	 la	 ciudad.	 Enséñame	 tu

Detroit.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	a	ti	te	parezca.	Tus	vistas	personales	de	la	ciudad.
—De	acuerdo	—responde	ella	con	 la	misma	expresión	de	divertida	 indulgencia

que	tenía	cuando	la	pilló	con	la	mano	entre	las	piernas.
Esto	va	a	ser	amor,	piensa	Jonno.

Una	 vez	 dentro	 del	Hyundai	 de	 colores	 chillones,	 ella	 pone	 cara	 de	 radio	 y	 un
estallido	 de	 tecno	 brutal	 inunda	 el	 coche,	 una	 motosierra	 gimiente	 a	 un	 ritmo
frenético.	 Él	 da	 un	 respingo.	 Suena	 como	 el	 crujido	 de	 las	 mandíbulas	 de	 unas
máquinas	 puestas	 hasta	 arriba	 de	metanfetaminas.	 Buen	 nombre	 para	 un	 grupo	 de
rock	progresivo.	Máquinas	puestas	de	meta.

Ella	se	da	cuenta	y	se	ríe	mientras	mastica	un	trozo	de	cruasán	de	almendra.
—El	sábado	por	la	noche	bailabas	con	esto	mismo.
—¡Estaba	borracho!
—¿Quieres	que	lo	baje?
—Por	favor.
—Eres	un	tío	gracioso,	Jimmy.
Gira	el	botón	del	volumen.
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—Jonno	—la	corrige.
—Ya	lo	sé.	Me	estaba	quedando	contigo.	Entonces,	¿dónde	quieres	que	vayamos?
—¿A	tu	casa?
—No	es	posible.
—Entonces	a	la	mía.
Aunque	pensar	en	su	roñoso	apartamento	alquilado	le	produce	una	viva	sensación

de	 resentimiento.	 Y	 de	 pánico.	 La	 ropa	 interior	 desperdigada,	 las	 cajas	 de	 pizza
vacías,	las	toallas	empapadas	echas	un	guiñapo	por	el	suelo.	Necesitaría	una	hora,	no,
tres,	para	dejarlo	presentable.	De	hecho,	tal	vez	sería	más	fácil	prenderle	fuego.

—Todavía	no	—contesta	ella.
—Pues	a	algún	sitio	que	te	guste.
—Hará	frío.
—Lo	soportaré.
—¿Vas	a	escribir	sobre	esto?
—A	lo	mejor.	Si	es	bueno.
—¿No	había	muerto	el	periodismo?
—Eso	me	dijeron.
—Deberías	hacerte	un	canal	de	vídeo.	Conseguir	anunciantes.
—Eso	también	me	lo	dijeron.	Todo	va	cambiando.	No	sé	cómo	se	supone	que	uno

debe	mantenerse	al	día.	Es	como	aprender	a	bailar	salsa	en	medio	de	un	terremoto.
No	está	mal,	debería	apuntárselo.	Sería	un	buen	artículo.	 Improvisa	con	eso,	un

artículo	facilón.	Más	carnaza.	Igual	ella	lo	vuelve	receptivo	a	algo	nuevo.	Siempre	ha
pensado	que	una	musa	tenía	que	ser	una	bomba	sexual.

—El	 problema	 es	 que	 eres	 viejo	 —le	 dice	 mientras	 acciona	 la	 palanca	 del
intermitente.	 Lleva	 unos	 mitones	 a	 rayas	 negras	 y	 amarillas.	 El	 esmalte	 de	 uñas
descascarillado.

—Gracias.
—Relájate.	Estoy	de	coña.
Dejan	atrás	el	club	de	vela	y	ella	señala	el	viejo	zoo,	clausurado	por	completo,	sin

animales	 desde	 hace	 mucho.	 Quizá	 se	 unieron	 al	 éxodo	 blanco	 hacia	 los	 barrios
residenciales.

Cruzan	 la	 larga	 extensión	 de	 la	 playa	 principal.	 Unas	 olas	 de	 agua	 sucia	 con
caperuzas	blancas	socavan	la	arena	gris.	Se	acuerda	de	su	infancia	en	Rhode	Island,
tumbado	 bocabajo	 para	 disimular	 una	 erección	 incipiente	mientras	 observaba	 a	 las
chicas	embadurnarse	con	aceite	de	coco	o	correr	y	chillar	entre	las	olas.	Había	tanto
donde	 elegir…	 Parecía	 que	 todas	 estuviesen	 disponibles,	 que	 fuese	 posible
beneficiárselas	 a	 todas	 del	mismo	modo	que	 le	 iba	 a	 ser	 posible	 viajar	 a	 cualquier
país,	 probar	 diversos	 oficios,	 todas	 las	 posibilidades	 imaginables.	 No	 te	 cierres
ninguna	 puerta,	 le	 aconsejaron	 sus	 padres,	 pero	 no	 le	 dijeron	 que	 hacerse	 mayor
consiste	en	ver	cómo	se	te	van	cerrando	puertas,	una	tras	otra.

Se	 están	 cociendo	 dentro	 del	 coche.	 Él	 forcejea	 para	 quitarse	 la	 chaqueta	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	43



arremanga	el	jersey.	¿Los	hombres	tienen	sofocos	menopáusicos?
—Te	la	vas	a	tener	que	poner	otra	vez	—le	advierte	ella	mientras	se	mete	en	un

pequeño	aparcamiento	en	una	explanada	de	hierba.
—¿Cómo,	aquí?
—Me	 has	 pedido	 que	 te	 lleve	 a	 un	 sitio	 que	 sea	 especial	 para	 mí.	 Belle	 Isle

representa	recuerdos	felices	de	mi	infancia.	¿O	qué?	—Lo	provoca—:	¿Querías	hacer
exploración	urbana?	¿Visitar	las	ruinas	del	Sueño	Americano?	A	lo	mejor	pretendías
disparar	pelotas	de	golf	desde	 la	planta	Packard.	No,	espera,	ya	sé:	querías	cultivar
maíz	 con	 tus	 propias	 manos	 en	 una	 granja	 urbana	 en	 medio	 de	 un	 barrio
desamparado.

—Podría	estar	bien	—responde	él	a	la	defensiva.
Pero	tiene	razón.	Ha	leído	toda	esa	mierda.	Todo	demasiado	manido.	Las	historias

originales	se	han	ido	erosionando	y	el	oro	que	queda	es	de	imitación;	o	mejor	dicho,
lo	que	queda	es	un	puñado	de	diamantes	de	Detroit,	que	es	como	los	de	aquí	llaman	a
los	 cristales	de	 las	ventanillas	de	 los	 coches	hechos	 añicos	 en	 el	 suelo.	Nota	 cómo
rompe	contra	él	la	ansiedad	igual	que	las	olas	grises	del	río.

—¿Has	estado	en	Secret	Beach?
—¿Si	hubiese	estado	seguiría	siendo	un	secreto?
—Vamos,	gruñón.	—Abre	del	todo	la	portezuela	y	el	frío	les	abofetea	la	cara.	Se

agacha	hacia	él—:	Me	has	pedido	que	 te	 trajera	a	un	sitio	que	me	gustase,	no	a	un
sitio	de	donde	pudieses	sacar	una	entrada	para	un	blog.

—A	lo	mejor	la	entrada	del	blog	va	de	eso	precisamente.
—Una	actitud	muy	zen	por	tu	parte.
Cierra	de	un	portazo	y	echa	a	andar	hacia	lo	que	pretende	ser	un	faro	en	medio	de

la	maleza.	Jonno	se	apresura	tras	ella	poniéndose	la	chaqueta.
—¡Eh!	Espero	que	no	me	hayas	arrastrado	hasta	aquí	para	matarme	—le	grita.
Ella	se	da	la	vuelta,	sigue	caminando	de	espaldas	de	modo	que	él	tiene	que	correr

un	poco	para	alcanzarla,	y	le	dirige	una	sonrisa	malévola.
—Mientras	me	lo	sigas	comiendo	como	la	otra	noche	te	dejaré	con	vida.

Llegar	hasta	allí	les	lleva	veinte	minutos	de	caminata	por	el	sendero.	A	Jonno	la
chaqueta	 no	 lo	 protege	 del	 cruel	 vientecillo.	 Dejan	 la	 trocha	 para	 atravesar	 con
dificultad	una	zona	con	maleza	que	les	llegaba	hasta	la	cintura	y	arbustos	espinosos;
finalmente,	los	hierbajos	disminuyen	y	revelan	una	superficie	breñosa	de	playa	y	un
estrecho	canal	de	agua	oscura	que	conecta	con	el	río	al	pasar	el	recodo.

Ella	extiende	los	brazos	como	la	ayudante	de	un	mago.
—La	playa	secreta.	También	conocida	como	la	playa	hipster.
También	bastante	sobreestimada.	Aquí	no	hay	ninguna	historia.
—¿Qué	te	parece?
Creo	que	voy	a	decir	cualquier	cosa	con	tal	de	llevarte	al	huerto	de	nuevo.	Que	es

lo	más	difícil,	¿eh,	machote?	Camelártelas.	Como	a	la	petite	Monique,	que	tenía	bien
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jodida	la	puta	cabeza.	Remarquemos	lo	de	«jodida»	para	que	Jonno	pueda	obviar	lo
de	«puta».	En	los	restaurantes	caros,	se	metía	debajo	de	la	mesa	para	mamársela.	Se
le	pone	dura	solo	de	pensarlo.	O	Trish,	que	tenía	un	hijo.	Aunque	el	chaval	no	le	caía
bien,	ni	él	al	chaval.	Y	estaba	en	su	derecho,	porque	el	chico	lo	veía	como	lo	que	era:
un	 turista	 más	 que	 recalaba	 en	 la	 Isla	 de	 las	 Maduritas	 para	 tomarse	 un	 cóctel	 y
hacerse	 una	 foto	 en	 la	 playa	 antes	 de	 reanudar	 trayecto	 hacia	 destinos	 menos
complicados.	O	Cate,	que	era	todo	lo	que	podía	pedir.	Hasta	que…	Calla.	Para.

—Secreta	lo	es	un	rato	—es	lo	que	acierta	a	decir.	El	viento	se	le	clava	y	tironea
de	él	susurrando	entre	la	hierba.

Ella	tuerce	el	gesto.
—Es	difícil	hacerse	una	idea	de	cómo	es	en	invierno.	No	les	hace	ninguna	gracia

que	venga	nadie.	Hay	una	corriente	de	resaca	en	cuanto	te	alejas	y	no	hay	socorristas.
Hace	un	par	de	años	se	ahogó	un	niño.

—¿Qué	es	eso?	—Señala	las	columnas	de	piedra	negra,	amontonadas	una	sobre	la
otra	en	equilibrio	precario,	que	adornan	algunas	de	las	rocas	más	grandes.

Ella	se	encoge	de	hombros.
—Arte.
Esa	es	una	descripción	generosa.
—¿Están	pegadas?
—No.	 Creo	 que	 esa	 es	 la	 idea,	 que	 no	 estén	 pegadas.	 La	 gracia	 está	 en

equilibrarlas.	—Endurece	el	semblante	mirando	el	amontonamiento—.	Eh,	estas	son
distintas	a	las	que	había	visto.	Ayúdame.

Le	agarra	una	mano	para	darse	impulso	y	se	encarama	a	la	roca	para	examinarla.
—Sí,	mira.	Tiene	caras.	Como	si	estuviesen	fundidas	unas	con	otras.	Chulo.
—Te	creo.
Pero	lo	que	distingue	son	unos	rasgos	bastos	grabados	en	las	piedras,	unos	ojos

someros,	bocas	abiertas	como	en	un	chillido.	Qué	romántico.
—¡Ahí	 va!	—exclama	 Jen	Q	 al	 resbalársele	 la	 bota.	Topa	 con	 el	 hombro	 en	 la

obra	de	arte	(si	eso	es	lo	que	es,	si	hay	un	motivo	para	que	esté	ahí	apilado	y	no	en	el
Detroit	Institute	of	Arts).	La	columna	se	desmorona	como	una	construcción	de	jenga
y	las	piedras	caen	al	agua	plop-plop-plop.

Él	no	le	ha	soltado	la	mano,	así	que	tira	para	protegerla.	Ella	se	deja	caer	sobre	él
de	manera	que	ambos	acaban	de	rodillas	en	la	arena	húmeda.

—Dios	mío,	 recuérdame	que	no	 te	 lleve	a	una	 tienda	de	porcelana	—le	dice,	 lo
que	 le	 provoca	 un	 nuevo	 ataque	 de	 risa.	 La	 aprieta,	 helado	 y	 con	 los	 tejanos
empapados,	y	abraza	el	cuerpo	cálido	de	la	chica.

A	lo	mejor	va	bien,	piensa.
Intenta	no	fastidiarlo.
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Anotaciones	en	la	pizarra	blanca

La	frase	de	la	semana	(escrita	en	rotulador	rojo	en	la	pizarra	blanca	de	la	sala	de
reuniones	de	los	inspectores):	«No	es	muy	buen	vecino».	Era	parte	de	la	declaración
de	 un	 testigo	 a	 propósito	 de	 un	 tal	 Jackson	 Brentworth	 de	 la	 avenida	 Livernois,
víctima	 de	 un	 disparo	 mortal	 por	 culpa	 de	 un	 cortacésped	 prestado	 que	 no	 había
devuelto.	Lo	mejor	era	que	ni	siquiera	había	sacado	de	la	caja	el	puñetero	cacharro	en
cuestión.	Ahora	 el	 señor	 Brentworth	 está	metido	 en	 una	 caja	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos,	 amén.	 Buen	 vecino	 para	 nada.	 El	 tipo	 tendría	 que	 haber	 devuelto	 el
cortacésped,	¿no?	Las	maledicencias	de	la	chusma	a	veces	son	oro	puro.

Media	plantilla	de	Homicidios	está	presente	para	la	sesión	informativa,	esperando
al	oficial	al	cargo,	el	capitán	Joe	Miranda.	Gabi	está	clavando	las	fotografías	oficiales
que	le	ha	proporcionado	el	técnico	forense.	El	cuerpo	desde	todos	los	ángulos,	hasta
la	 última	 partícula	 de	 material	 recogida	 en	 la	 escena	 del	 crimen,	 basura	 incluida.
Últimamente	es	la	única	manera	de	que	limpien	las	calles.

Su	compañero,	Bob	Boyd,	se	hurga	los	dientes	con	un	palillo	y	examina	los	restos
que	 extrae	 con	 el	 interés	 del	 experto.	 Su	 tamaño	 es	 útil	 en	 las	 calles,	 aunque	 ese
cuello	 de	 toro	 que	 tiene	 empieza	 a	 ponerse	 rechoncho,	 y	 suda	muchísimo	 con	 los
trajes	 flamantes	 que	 lleva	 para	 impresionar.	 Gabi	 lo	 sabe	 bien,	 porque	 le	 toca
compartir	coche	con	él.	En	verano	intentó	lanzarle	sutiles	indirectas,	como	detener	el
coche	frente	a	una	lavandería	automática	y	ordenarle	que	se	lavase	la	camisa	o	allí	se
quedaban.	Bob	desaprobaba	que	Gabi	vistiese	tejanos	y	sudaderas,	pero	claro,	él	no
tenía	que	aguantar	que	un	capullo	filtrase	 la	 talla	de	sujetador	de	 todas	 las	oficiales
cuando	las	medían	para	los	chalecos	antibalas.

Le	gusta	ver	que	Ovella	Washington,	si	bien	está	concentrada	en	el	expediente	de
su	propio	caso,	le	da	verdadera	importancia	a	esto.	Tiene	un	montón	de	horas	a	sus
espaldas.	 Trabajaba	 en	 Antivicio	 antes	 de	 que	 empezasen	 a	 aplicar	 medidas
ejemplares	 en	 jurisdicciones	 aisladas,	 y	 en	 Robos	 antes	 de	 que	 la	 transfiriesen	 a
Homicidios.

Luke	 Stricker	 tiene	 todavía	 más	 pinta	 de	 cafre	 si	 cabe	 desde	 que	 se	 afeitó	 la
cabeza,	es	 la	clase	de	 tío	que	uno	espera	encontrarse	con	 las	esposas	puestas,	no	al
revés.	Contar	con	él	complica	las	cosas,	pero	es	uno	de	los	policías	más	competentes
del	cuerpo.	Y	la	competencia	es	atractiva.	Sobre	todo	ahora.

Mike	Croff	marca	el	paso	de	los	segundos	emitiendo	chasquiditos	con	los	labios.
Advierte	el	cabreo	de	Gabriella	y	se	detiene;	pone	morritos.	Abre	los	ojos	como	un
inocente	dibujo	animado	y	transforma	el	sonido	en	un	silbido.	Pedro	y	el	lobo.	Tu-tu-
tiri-tu-tu.

Ah,	 claro,	 y	 el	 joven	 Marcus	 Jones,	 alerta	 y	 sin	 perder	 detalle,	 con	 toda	 su
predisposición	 de	 recién	 salido	 de	 la	 academia	 echada	 a	 perder	 por	 culpa	 de	 un
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peinado	 ridículo;	 trenzas	pegadas	 al	 cuero	 cabelludo	y	 rematadas	por	una	 colita	de
rata.	Casi	le	sabe	mal	la	ocurrencia	del	brillo	de	labios.	Resulta	que	después	de	todo
tampoco	 era	 tan	 PN:	 la	 avisó	 desde	 su	 móvil	 personal	 en	 lugar	 de	 por	 radio,	 de
manera	que	la	prensa	solo	se	enteró	del	suceso	después	de	que	quitaran	de	en	medio
el	fiambre.	Aquí	no	hay	nada	que	ver,	amigos,	circulen.	Él	le	salva	el	culo	y	ella,	a
cambio,	le	endilga	un	mote	estúpido.	Ya	hay	una	fotografía	en	el	tablón	de	noticias,	la
foto	 de	 la	 ficha	 de	 Marcus	 photoshopeada	 de	 mala	 manera	 en	 el	 cuerpo	 de
Campanilla,	rodeado	de	polvo	de	hadas.

Joe	Miranda	irrumpe	en	la	sala	y	empieza	a	hablar	como	si	fuese	él	quien	estaba
esperando.

—Muy	 bien,	 pongámonos	manos	 a	 la	 obra	 de	 una	 vez.	 Versado,	 usted	 nos	 ha
traído	 este	 espectáculo	 y	 usted	 se	 encarga	 de	 él.	 —Se	 sienta	 en	 el	 extremo	 más
alejado	de	la	mesa,	se	alisa	un	mechón	de	pelo	negro	y	entrelaza	las	manos.

—Sí,	 señor.	—Gabi	 se	 dirige	 hacia	 la	 pizarra	 y	 le	 quita	 el	 tapón	 a	 uno	 de	 los
rotuladores—.	Agente	Jones,	si	tiene	la	amabilidad	de	orientarnos	en	el	repaso	de	su
informe.

—¡No	olvides	tu	unicornio	mágico,	Chispitas!	—brama	Bob	Boyd	formando	un
altavoz	 con	 las	 manos	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Los	 buenos	 agentes,	 los	 mejores	 del
cuerpo,	disimulan	la	risa.	Todos	excepto	Ovella	Washington,	cuya	concentración	en
el	expediente	se	acentúa.

—Relájate.	Igual	que	cuando	redactaste	el	informe.	Pero	si	hay	algo	que	dejaste
fuera	 del	 papeleo,	 ahora	 es	 el	 momento	 de	 aportar	 los	 detalles.	 Comienza	 por	 el
principio	—le	dice	Gabi.

—De	acuerdo.	Muy	bien.	Me	dirigía	directamente	a	atender	una	llamada	por	un
tiroteo	en	Vernor	con	Clarke,	alrededor	de	las	dos	de	la	madrugada.	Domingo.	Estoy
solo	—mi	 compañero	 está	 en	 el	 hospital	 por	 una	 apendicitis—.	 Cuando	 llego	 allí,
nadie	ha	visto	nada.	Encuentro	varios	casquillos	en	el	césped,	pero	podrían	ser	del	día
anterior.	O	de	la	semana	anterior.

—Abrevia…	—apunta	Gabi.
—Claro,	claro.	—Se	da	tironcitos	de	la	medalla	al	mérito.	Es	adorable	que	la	lleve

puesta—.	De	modo	 que	me	meto	 en	 el	 coche…	 y	 recibo	 una	 llamada	 por	 vertido
ilegal	en	el	río.

—Vaya,	eso	sí	que	es	una	emergencia	—apostilla	Boyd.
—Lo	habría	sido	si	lo	que	vertían	era	nuestro	cuerpo	—dice	Miranda	con	serena

autoridad.	No	lo	llaman	Ol’Blue	Eyes[5]	por	el	color	de	sus	iris	(que	son	castaños	y	de
raíz	italiana,	para	que	conste),	sino	por	su	frialdad	a	lo	Sinatra.

—Así	 pues,	 cojo	 un	 atajo	 bajo	 el	 puente	 que	 hay	 cerca	 de	 Mexicantown	 y
entonces	 lo	 veo.	 Al	 chico,	 quiero	 decir.	 Al	 principio	 me	 parece	 un	 animal.
Atropellado	o	qué	sé	yo.	Pero	 luego	 le	veo	 la	cara.	Claramente,	está…,	ya	no	está.
Sigo	conduciendo…

—¿Por	qué	está	tan	claro,	agente?	—interviene	Luke	Stricker.	Más	severo	de	lo
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necesario.	Dale	un	poco	de	cancha	al	chaval.	Debería	decirle	algo.
—Los	ojos.	No	hay	nadie	ahí	dentro.
—¿Pudiste	 ver	 todo	 eso	 desde	 el	 coche?	—pregunta	 Miranda—.	 Podría	 haber

sido	un	shock.	El	chico	podría	haber	estado	vivo	aún.	Podrías	haber	buscado	algún
documento	de	identidad.

Gabi	interviene.
—Sabemos	que	murió	en	otro	lugar,	señor.	Nada	de	sangre	en	el	escenario,	y	el

informe	preliminar	del	médico	forense	 indica	que	el	cuerpo	estuvo	guardado	a	baja
temperatura	durante	uno	o	dos	días	antes	de	que	lo	dejasen	allí.	Llevará	un	poco	más
de	 tiempo	 establecer	 la	 hora	 de	 la	muerte,	 pero	 fue	mucho	 antes	 de	 que	 el	 agente
Jones	lo	encontrase.

—La	próxima	vez,	compruébalo	antes	de	proseguir	tu	camino	—dice	Stricker—.
Sobre	todo	si	es	un	niño.

—Sí,	señor.
—¿Por	qué	no	se	paró,	agente	Jones?	—pregunta	Gabi.
—Tal	vez	no	hubiese	actuado	así	 si	hubiera	 ido	con	mi	compañero,	pero	pensé

que	 el	 asesino	podía	 estar	 cerca.	Busqué	un	 coche	 aparcado,	 alguien	 corriendo.	Lo
comuniqué	 a	 través	 de	 mi	 teléfono	 mientras	 conducía.	 Avancé	 un	 kilómetro	 y	 di
media	vuelta.	No	podía	dejarlo	allí	tirado.

—Eso	estuvo	bien	pensado,	usar	su	teléfono	—comenta	Miranda	con	calma—.	A
ninguno	de	vosotros	se	os	habría	ocurrido	hacerlo	así,	tarambanas.

—Muchos	 civiles	 cuentan	 con	 escáneres	 de	 policía,	 no	 quería	mirones.	No	me
pareció	correcto.

—Buen	 protocolo.	 Casi	 podemos	 garantizar	 que	 habrá	 otro	 cuerpo,	 y	 cuando
aparezca,	lo	comunicaremos	por	medio	de	nuestros	móviles.

—¿El	departamento	me	va	a	pagar	la	factura?	—se	quejó	Croff.
—¡Eh,	 permítame!	 —Por	 fin	 Washington	 levanta	 la	 vista	 de	 sus	 papeles—.

Cuando	aparezca	otro	cuerpo,	aparecerá	otro	cuerpo.	Aquí	todos	tenemos	mucho	de
lo	 que	 ocuparnos	 ya.	 Lamento	 que	 matasen	 a	 ese	 chaval.	 Es	 horrible.	 Pero	 es	 un
asesinato.	¿Por	qué	va	a	disponer	usted	de	todos	los	recursos?

—¡Washington!	—la	advierte	Miranda.
Pero	Gabi	no	 la	 culpa.	Existen	 casos	que	acaparan	 toda	 la	 atención.	Los	niños,

sobre	todo.	El	departamento	al	completo	estuvo	obsesionado	con	aquella	chiquilla	a
la	que	violaron	y	asesinaron	en	el	centro	hace	muchos	años.	Pero	mientras	tanto	había
un	 asesino	 que	 llevaba	 cinco	 años	 masacrando	 prostitutas	 a	 punta	 de	 pistola.
Washington	 lo	 perseguía	 desde	 su	 época	 en	 Antivicio.	 Siempre	 el	 mismo	 modus
operandi:	 disparos	 en	 la	 cara.	 Jamás	 ni	 un	 solo	 testigo.	 Nadie	 quiere	 hablar.	 Y,
además,	 la	sensación	es	que	para	 la	gente	no	son	más	que	un	puñado	de	putas.	«El
ayuntamiento	tendría	que	ponerlo	en	nómina	en	el	control	de	plagas»,	le	había	oído
decir	a	algún	gilipollas	en	aquel	mismo	departamento.

—Igual	que	en	el	caso	de	tu	asesino,	Ovella,	este	es	poco	probable	que	sea	algo
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ocasional.	Hay	muchas	posibilidades	de	que	aparezca	otro	cuerpo	mutilado.	Tal	vez
en	seis	meses,	tal	vez	mañana.	Seguramente	nuestro	hombre	ha	hecho	prácticas	en	el
pasado.

—Yo	 me	 encargo	 de	 eso	 —dice	 Stricker.	 Le	 gusta	 el	 trabajo	 de	 pitbull,	 los
procesos	en	los	que	puede	clavar	bien	los	dientes.

—Necesito	a	todos	aquí.	—Gabi	coge	el	rotulador	negro	y	escribe	«John	Doe»	en
la	 pizarra,	 pero	 la	 tinta	 se	 agota	 a	mitad	 de	 palabra—.	 La	madre	 que	 lo	 parió.	—
Prueba	con	otro	rotulador.

—¿No	sería	mejor	John	Fawn[6]?	—bromea	Croff.
—¿Qué?
—El	cervatillo.	No	era	una	cierva.
—De	acuerdo	—accede	ella;	borra	el	«doe»	y	lo	sustituye	por	«fawn».
—John	Yearling[7]	—farfulla	Boyd—.	A	diferencia	de	los	cagones	como	vosotros,

yo	piso	el	bosque	de	vez	en	cuando.
—Bambi	—dice	Stricker.
Y	eso	zanja	la	cuestión.	Es	ese	pálpito	de	haber	dado	en	el	clavo;	todos	sonríen	y

asienten.	Café	y	humor	negro:	el	combustible	que	alimenta	a	la	policía.
—Muy	 bonito.	 Como	 oiga	 a	 alguien	 referirse	 a	 este	 cadáver	 en	 público	 como

Bambi	lo	mando	a	Tráfico	de	por	vida.	No	escriba	eso,	Versado	—amenaza	Miranda.
—Sí,	señor.	Perdone,	señor.	—Borra	«Bambi»	y	vuelve	a	poner	«John	Doe».
Debajo	anota:

Identificar	cuerpo.
Localizar	escena	del	crimen.
Móvil.
Asesinos	con	MO	similares.
Boyd:	Asociaciones	de	caza,	guardias	forestales,	clubes	de	excursionismo.

—Ay,	mierda	—se	queja	su	compañero.
—Los	 cagones	 como	 nosotros	 no	 seríamos	 capaces	 de	 entrevistar	 a	 los

imponentes	señores	de	la	caza	—se	burla	Gabi—.	Tú	ya	tienes	un	pie	dentro.
—Eso	 es	 verdad,	 pero	 la	 temporada	 está	 en	 su	 apogeo.	 Solo	 en	Míchigan	 hay

millones	de	cazadores	inscritos.	¿Quieres	que	los	interrogue	uno	por	uno?
—Puedes	empezar	por	los	que	tengan	algún	antecedente	por	violencia.
—Aparte	 de	 lo	 de	 disparar	 a	 los	 animalitos…	—dice	Croff	 imitando	 la	 voz	 de

Elmer	Gruñón,	afanándose	en	su	habitual	cachondeo.	En	todos	los	departamentos	hay
gente	 trabajadora	 y	 holgazanes,	 y	 Croff,	 desde	 luego,	 pertenece	 al	 Equipo	 de	 los
Zánganos.	Le	deja	el	trabajo	duro	a	Stricker	y	lo	demás	lo	solventa	a	fuerza	de	labia	y
contactos.

—Cargos	 por	 violencia	 doméstica.	 Tortura	 de	 animales.	 Disparar	 fuera	 de
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temporada.
—¿Era	un	ciervo	de	cola	blanca	o	de	cola	negra?
Gabi	arranca	la	fotografía	de	la	pared	y	se	la	tiende	a	Boyd.
—Blanca.	¿Puede	eso	ayudarnos	a	determinar	la	procedencia	del	animal?
Boyd	se	pone	las	gafas	y	entrecierra	los	ojos.
—Significa	que	viene	de	una	población	autóctona.	Hubiera	sido	mejor	si	fuese	de

cola	negra.	Lo	habrían	traído	de	Oregón	o	Canadá.	Hubiera	sido	mucho	más	fácil	de
rastrear.

—En	Belle	Isle	hay	ciervos	—comenta	Chispitas.
—El	caso	es	que	encaja	bastante	bien.	¿Le	salió	a	 la	primera,	o	hay	por	ahí	un

montón	de	ciervos	muertos	que	no	encajaban?	Bob,	añade	taxidermistas	a	tu	lista.
—¡Déjame	 respirar!	 Ya	 tengo	 un	 millón	 de	 cazadores.	 ¿Dónde	 se	 supone	 que

tengo	que	encontrar	taxidermistas?
—Debe	de	haber	una	asociación	profesional.	Busca	en	internet	—sugiere	Stricker.
—Eso	ha	sonado	como	si	te	ofrecieses	voluntario	para	hacerlo.
—Venga.	Me	encargo	yo.
—Perfecto.	Y	busca	también	otras	prácticas	similares.
Stricker:	Taxidermia.	Monstruos	de	feria.	Otros.
No	puede	evitar	pensar	que	la	categoría	«otros»	no	es	inapropiada	para	describir

la	relación	que	existe	entre	todos	ellos.	El	número	de	divorcios	entre	policías	es	alto.
No	 es	 casualidad	 que	 también	 sea	 alto	 el	 número	 de	 líos	 entre	 departamentos.	Los
jefes	hacen	la	vista	gorda	si	uno	lo	lleva	con	discreción.	Mientras	estaba	intentando
arreglar	 las	 cosas	 con	William	 se	mantuvo	 al	margen	de	 eso,	 pero	 aquí	 está	 ahora,
follándose	 como	 una	 bestia	 al	 competente	 agente	 Stricker	 cuando	 sus	 días	 libres
coinciden.

—Muy	bien,	y	¿cuál	es	el	móvil?	¿Aparte	de	ser	un	puto	tarado?
—Estaba	ahí	a	la	vista.	Quiere	llamar	la	atención	—dice	Washington.
—Tampoco	es	que	lo	colocara	en	un	pedestal	en	mitad	del	paseo	del	río.
—Pero	tiene	razón,	quería	que	lo	encontrasen.	No	pretendía	esconderlo.	Un	niño

y	un	animal.
—Un	niño	negro	y	un	animal.	¿Cómo	llamamos	a	eso?
—El	móvil	podría	ser	racial.
Washington:	Crímenes	racistas	/	grupos	locales	agresivos.
—¿Y	qué	hay	de	los	satanistas?	Podría	ser	un	crimen	ocultista	—aventura	Croff.
—Claro.	—Gabi	pone	los	ojos	en	blanco.
—O	algún	rollo	tipo	vudú.
Satanistas.	Ocultismo.	Rollos	tipo	vudú.
—¿A	ti	se	te	da	bien	esto,	Ovella?
Se	cruza	de	brazos	y	deja	 al	descubierto	 las	brillantes	puntas	de	 sus	dedos	 (los

adornos	de	diamante	que	lleva	en	las	uñas	hacen	que	mucha	gente	la	subestime).
—¿Porque	soy	negra	o	porque	soy	católica?
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—Los	satanistas	acostumbran	a	ser	blancos	—interviene	Boyd	con	 intención	de
aplacar	los	ánimos.

—Eso	es	racismo,	estás	insultando	a	los	satanistas	de	color	—se	mofa	Croff.
—¿Queréis	 añadir	 al	 hombre-perro	 de	 Míchigan	 a	 la	 lista?	 —se	 queja

Washington.
—Dejadlo	 ya.	 Tenemos	 que	 recopilar	 información	 por	 teléfono	 sobre	 cuerpos

hallados	recientemente	en	otras	jurisdicciones	y	distritos	víctimas	de	asesinatos	más	o
menos	similares.	No	permitáis	que	os	endosen	sus	casos	abiertos	—dice	Gabi.

—¿Me	puedo	sentar	ya?	—pregunta	el	novato.
—Todavía	no,	Chispitas.	¿Te	fijaste	en	alguna	otra	cosa	en	el	escenario?
—No	había	ni	sangre	ni	nada	parecido.	Y	 tenía	un	aspecto	sereno.	Creo	que	no

vio	lo	que	se	le	venía	encima.
—No	especulemos	sobre	eso	hasta	que	no	tengamos	más	datos.
—¿Forenses?	—inquiere	Miranda.
—Cuando	acabemos	voy	a	ver	al	forense.	El	desmembramiento	debió	de	ser	fatal,

y	tenía	una	herida	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	cerca	de	la	base	del	cráneo.
—¿Y	el	pegamento	que	mantenía	las	dos	mitades	unidas?
—He	hecho	 una	 solicitud	 con	 carácter	 de	 urgencia	 para	 identificar	 el	 elemento

adhesivo.	 Industrial,	 probablemente,	 eso	 nos	 facilitaría	 el	 rastreo.	 Pero	 las	 pruebas
llevarán	varias	semanas	a	menos	que	encontremos	alguna	pista.

Escribe	su	propio	nombre.
Versado:	Autopsia	/	Adhesivo
—¿Se	sabe	cuándo	estarán	los	resultados?	—pregunta	Miranda.
—Entre	 seis	y	diez	días.	Habrían	 tardado	más,	pero	 les	ha	 llamado	 la	atención.

Rompe	la	monotonía	de	las	heridas	de	bala	y	los	restos	de	semen.
Chispitas	continúa	rumiando:
—En	la	escena	había	muchos	grafitis,	pero	supongo	que	es	normal.
Gabi	examina	las	fotografías.
—A	lo	mejor	vale	la	pena	echar	un	vistazo	a	lo	que	dicen.
—¿Cómo?	¿Que	el	asesino	dejó	su	firma?	Eso	sería	ya	la	leche,	¿no?	—comenta

Scroff	con	sorna.
—¿Como	aquel	imbécil	que	asesinó	a	su	mujer	y	publicó	la	foto	en	Facebook?	—

replica	ella	con	candidez	 impostada—.	¿O	el	 idiota	que	atracó	hace	dos	semanas	 la
gasolinera	 de	 Dearborn	 sin	 quitarse	 la	 chapa	 de	 empleado	 de	 McDonald’s	 con	 su
nombre?	Los	criminales	hacen	estupideces	cada	día.

Grafitis	sospechosos.
—¿Tienes	ya	identificado	al	chico?	—pregunta	Miranda.
—Stricker	y	Boyd	se	han	puesto	con	ello	esta	mañana.
—Hemos	 sacado	 todos	 los	 informes	 de	 niños	 desaparecidos	 y	 hemos	 enviado

solicitud	al	resto	de	jurisdicciones.	Tenemos	alrededor	de	un	centenar	para	revisar.	Ya
están	descartadas	las	chicas	y	ahí	estamos,	con	los	chicos.	Suerte	que	lo	tuvieron	en
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un	congelador,	por	eso	tenía	tan	buen	aspecto.
Sabe	 a	 qué	 se	 refiere	 Luke.	 Conservado.	 Un	 par	 de	 días	 en	 pleno	 julio	 y	 lo

hubiesen	encontrado	hinchado	como	el	muñeco	Michelin.	Eso	le	sucedió	una	vez	con
una	adolescente	que	llevaba	tres	días	ahogada.	La	madre	no	paraba	de	repetir:	«Que
no,	que	no,	que	esa	no	es	mi	pequeña.	Mi	niña	no	está	así	de	gorda,	no	 tiene	esos
mofletes».	Costó	dos	horas	convencerla	de	lo	contrario,	y	únicamente	porque	la	chica
llevaba	 tatuado	 un	 caballito	 de	mar	 en	 un	 tobillo.	Gabi	 lo	 entiende:	 una	 no	 quiere
creérselo.	No	en	la	vida	real.

—Podríamos	pasarle	la	foto	del	chico	a	la	prensa	—propone	Boyd.
—No	vamos	a	difundir	la	foto	—dice	Miranda.
—No	tiene	por	qué	ser	entera.	Cortamos	solo	la	cabeza.
—¿Te	lo	voy	a	tener	que	repetir?
—Era	solo	una	idea.	—Se	rasca	la	barba.
—Esperaremos	otro	día.	Ya	va	a	ser	suficientemente	traumático	para	la	familia	sin

necesidad	de	verlo	en	la	prensa.
—¿Puedo	 acompañarla	 al	 forense?	 Yo	 lo	 encontré,	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que

debería	pasar	a	verlo.
—Por	mí	bien,	Chispitas.	Si	el	comandante	de	tu	jurisdicción	te	autoriza.	Pero	te

advierto	que	si	vienes	tendrás	que	apechugar	con	todo.	Te	usaré.
—Gracias,	señora.
—Ovella,	¿puedes	contactar	con	el	Centro	de	Inteligencia	de	Míchigan?	Mike,	tú

tienes	un	amigo	en	el	FBI,	¿verdad?
—Yo	no	tengo	amigos,	Gabriella,	ya	lo	sabes.
Cierto:	 lo	 que	 tiene	 son	 tres	 hijos	 y	 un	matrimonio	 feliz	 con	 una	 directora	 de

recursos	humanos.	Por	eso	es	un	tremendo	sabelotodo.	Se	lo	puede	permitir.
—Si	pudieses	hablar	con	alguien	que	tenga	acceso	a	una	base	de	datos	mejor	que

la	nuestra,	sería	de	gran	ayuda.	Y	te	ganarías	una	cerveza.
—Que	sea	un	pack	de	seis.
—Bueno,	señores,	¿todos	de	acuerdo?	Si	encontráis	algo	hacédmelo	saber	cuanto

antes.
—¿Y	si	se	nos	acaban	los	minutos	de	la	tarjeta	y	tenemos	que	hablar	por	radio?

—pregunta	Chispitas.
—Usa	un	código.
—¿Qué	tal	«Faline»?	—dice	Croff	mientras	teclea	en	su	smartphone.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
Croff	les	enseña	la	pantalla.
—Es	la	novia	de	Bambi	en	la	película.	O	sea:	tú	ahora	mismo,	Gabriella.
El	estallido	de	risas	es	tan	unánime	que	decide	no	darle	importancia.
—Perfecto.	 Que	 sea	 Faline.	 Todos	 los	 demás	 investigamos	 en	 el	 resto	 de

jurisdicciones.	 Fiambres	 parecidos,	 modus	 operandi,	 conexiones	 de	 todo	 tipo.
Comenzad	 por	 las	 cercanías	 y	 luego	 id	 hasta	 donde	 haga	 falta.	 Nuestra	 mayor
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prioridad	 es	 identificar	 el	 cuerpo	 y	 localizar	 el	 resto.	 También	 el	 del	 ciervo.	—Lo
escribe	en	la	pizarra.	La	tinta	del	rotulador	se	acaba	en	mitad	de	la	frase	«localizar	el
resto».	Lo	lanza	contra	la	pared—.	¿Es	que	en	este	sitio	no	hay	un	puto	rotulador	que
funcione?
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Antes

Historia	del	arte

Clayton	se	sumergió	en	el	 trabajo.	De	 lo	contrario	 tenía	demasiado	 tiempo	para
pensar,	sobre	el	parabrisas	resquebrajado,	la	abolladura	en	la	rejilla	y	la	sangre	en	la
lona	de	la	parte	trasera	de	su	camioneta.	Todo	formaba	un	batiburrillo	en	su	cabeza.
Los	 recuerdos	eran	como	pececillos	de	plata	que	 salían	disparados	a	esconderse	en
rincones	oscuros.	Era	más	fácil	mirar	para	otro	lado	que	tratar	de	atraparlos.

(No	mires	en	el	congelador).
Además,	 el	 trabajo	 iba	 rodado.	 Estaba	 inspirado	 como	 no	 lo	 estaba	 desde	 que

tenía	 veinte	 años,	 cuando	 era	 demasiado	 joven	 y	 estúpido	 como	 para	 tener	 dudas
sobre	lo	que	hacía.	Era	capaz	de	abandonarse	a	ello,	bucear	en	la	parte	más	honda	del
lago:	 el	mismo	 embotamiento	 en	 la	 cabeza,	 la	 presión	 en	 los	 oídos,	 el	 dolor	 en	 el
pecho,	la	falta	de	aire.

Cuando	 emergió,	 cegado	 por	 la	 luz	 del	 fluorescente	 del	 sótano,	 habían	 pasado
horas.	 Días,	 quizá.	 Su	 cuerpo	 se	 reajustó,	 con	 sus	 fastidiosas	 necesidades.	 El
estómago	 le	 rugía	 hambriento,	 la	 espalda	 le	 dolía,	 tenía	 las	manos	 acalambradas	 y
cubiertas	 de	 nuevos	 callos.	 Pero	 había	 completado	 una	 nueva	 obra	 hecha	 con
materiales	nuevos,	por	fin	había	utilizado	todas	las	cosas	que	había	ido	atesorando	en
el	 sótano	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años;	 obras	 modeladas	 con	 arcilla,	 alambre,	 papel	 de
periódico	y	trozos	de	madera	inservible.	Un	trabajo	extraño	y	hermoso	como	no	había
logrado	nunca.	La	escultura	que	le	había	prometido	a	Patrick	languidecía	en	el	patio
intacta.	 Ahora	 le	 parecía	 burda	 y	 tosca.	 Pero	 no	 estaba	 seguro.	 No	 se	 fiaba	 de	 su
criterio.	Igual	se	estaba	volviendo	loco,	decidió.

La	 última	 vez	 que	 sufrió	 aquellas	 lagunas	 mentales	 fue	 casi	 diez	 años	 atrás,
cuando	bebía	demasiado	en	el	piso	de	Eastern	Market.	Se	acopló	a	aquellos	chavales
porque	 su	 entorno	parecía	más	vivo	 e	 intenso:	una	 auténtica	 escena	 artística,	 como
París	en	los	años	veinte,	Nueva	York	en	los	setenta	o	Berlín	en	los	noventa.	Pero	no
encajó.	Era	demasiado	viejo,	su	obra	demasiado	extraña,	no	sabía	cómo	hablar	con	la
serie	interminable	de	chicas	tatuadas	y	de	melena	brillante	que	pasaban	por	allí	para
posar	en	retratos	o	ser	fotografiadas,	generalmente	en	toples,	cuando	no	desnudas.

No	se	aficionó	al	ácido	ni	a	ninguna	otra	droga,	por	más	que	circularan	entre	los
chicos.	Coca,	speed,	ácido,	mescalina.	Aquellas	fiestas	a	las	tantas	de	la	noche	en	las
que	él	era	quien	estaba	fuera	de	lugar,	sentado	en	el	sofá	solo.	Se	acomodaban	a	su
lado	y	ni	le	hablaban.	Bebía	para	hacerlo	más	llevadero	y	se	despertaba	sin	saber	qué
había	 sucedido	 la	 noche	 anterior,	 entraba	 tambaleándose	 en	 el	 salón	 compartido	 y
percibía	las	malas	vibraciones.	Se	pasaba	el	día	angustiado,	a	la	espera	de	que	viniese
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alguien	y	le	recriminase	por	lo	que	había	hecho.	Alguna	cosa	inapropiada,	se	decía,
algún	chiste	estúpido	que	todos	se	hubiesen	tomado	demasiado	en	serio.

Pero	 no	 había	 bebido.	Ni	 dormido,	 ni	 comido,	 ni	 se	 había	 tomado	 las	 pastillas
para	 el	 dolor.	 Evitó	 abrir	 el	 congelador,	 tras	 haber	 quitado	 las	 finas	 estanterías	 de
plexiglás	y	dejarlas	 junto	 al	 aparato.	También	 se	 esforzó	por	no	mirar	 las	manchas
negras	 de	 la	 pared,	 que	 parecían	 agrandarse	 cuando	 pasaba	 por	 delante.	Un	 efecto
lumínico,	 moho	 de	 los	 periódicos	 amontonados	 en	 el	 pasillo	 en	 pilas	 a	 punto	 de
derrumbarse.

Abrió	una	lata	de	judías	en	salsa	de	tomate	y	la	vertió	en	un	plato	que	metió	en	el
microondas.	El	aparato	zumbó	y	la	bandeja	de	cristal	dio	vueltas	y	vueltas	hasta	que
¡PING!	La	normalidad	de	aquello	lo	reafirmó,	aunque	el	acto	de	comer	se	le	antojara
repulsivo.	Embutirse	la	cucharada	en	la	boca,	masticar	la	pulpa	blanducha,	la	lengua
moviéndose	adelante	y	atrás	hacia	la	garganta,	tragar…	Todo	era	automático,	como	si
funcionase	por	medio	de	la	memoria	muscular	de	quien	hubiese	sido	en	el	pasado.	Se
tanteó	 en	 el	 bolsillo	 en	 busca	 de	 cigarrillos	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 apetecía
fumar;	aquel	sabor	químico	en	la	boca,	la	manera	en	que	lo	dejaba	sin	aliento.

Se	 sentía	 distinto.	 «Distinto».	 Lo	 pronunció	 en	 voz	 alta.	 Las	 palabras	 sonaban
extrañas.	 El	 significado	 se	 desplegó.	 Era	 como	 si	 Clayton	 fuese	 el	 pellejo	 y	 los
huesos	con	los	que	cargaba.

(No	mires	en	el	congelador).
Tenía	 que	 hornear	 aquellas	 figuritas	 de	 arcilla	 (las	 que	 no	 recordaba	 haber

modelado,	pero	eso	no	era	raro).	Por	eso	no	suele	trabajar	con	arcilla,	porque	no	tiene
horno,	pero	cree	que	Miskwabic	Pottery	 le	dejará	usar	el	horno	de	cerámica	de	 los
alumnos.	De	vez	en	cuando	los	ha	ayudado	a	llenar	cajas	con	baldosas	y	a	trasladar
grandes	bolsas	de	arcilla	húmeda	hasta	la	casa	de	Betty	Spinks	a	cambio	de	clases	de
cerámica.

Guardó	 las	 figuritas	 y	 las	 sacó	 al	 garaje	 sin	 mirar	 las	 grietas	 tejidas	 en	 el
parabrisas	—tendría	que	arreglarlo—.	Agarró	la	lona	de	la	parte	trasera	y	tiró	de	ella
para	tapar	las	manchas	rojizas.

Al	 tirar	de	 la	puerta	del	garaje,	una	parte	de	él	esperó	que	se	abriese	a	 la	nada.
Pero	era	un	esplendoroso	día	de	otoño,	la	luz	del	sol	atravesaba	las	nubes	bajas	y	la
luz	se	diseminaba	por	todas	partes.

Dejó	atrás	hileras	de	casas	de	madera	con	 la	pintura	desconchada	y	 los	 jardines
invadidos	 por	 las	 malas	 hierbas,	 los	 árboles	 pelados	 alzaban	 las	 ramas	 como	 si
deseasen	horadar	el	cielo;	 tomó	un	atajo	por	 Indian	Village,	donde	 las	viviendas	se
fueron	 haciendo	 mucho	 más	 bonitas	 y	 estaban	 adornadas	 para	 Halloween,	 con
calabazas	en	las	ventanas	y	madejas	colgadas	a	modo	de	telarañas	sobre	los	enormes
y	viejos	robles	y	olmos	que	ribeteaban	las	avenidas	de	las	casas	históricas.

Avanzó	por	el	suelo	de	grava	del	aparcamiento	del	acogedor	edificio	estilo	Tudor
y	aparcó	de	cara	a	la	verja,	bajo	un	árbol	junto	a	la	carretera,	para	que	la	luna	rota	no
se	apreciase	a	primera	vista.
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El	guarda	de	seguridad	gordo	le	aguantó	la	puerta	mientras	entraba	con	su	carga;
del	interior	se	escapó	un	aire	cálido.

—¿Le	echo	una	mano,	caballero?
—Voy	bien	—respondió	Clayton.
Casi	le	sonó	a	verdad,	allí	en	aquella	tienda	luminosa,	con	sus	expositores	de	arte

y	mosaicos	 artesanales	 envueltos	 en	un	 aura	 iridiscente.	Los	 edificios	históricos	de
toda	 la	ciudad	estaban	decorados	con	mosaicos	 inspirados	en	 la	cultura	miskwabic,
vestíbulos	 convertidos	 en	 geometrías	 de	 luz,	 piedras	 angulares	 y	 rebordes
embellecidos	 con	 brillantes	 dibujos.	 Pero	 aquí	 no	 se	 vende	 nada	 parecido.	 Lo	 que
tienen	son	«mosaicos	de	regalo»,	con	motivos	botánicos,	devocionales	o	simplemente
geométricos;	 la	 panorámica	 del	 horizonte	 de	 la	 ciudad,	 una	 D	 de	 los	 Tigres	 de
Detroit,	números	de	calles,	una	pequeña	bailarina,	calabazas	para	Halloween.	Coge
toda	la	belleza	del	mundo	y	redúcela	a	lo	kitsch,	pensó.

Dentro,	 una	 familia	 curioseaba	 mientras	 un	 hipster	 con	 el	 pelo	 alborotado	 los
aleccionaba	sobre	historia	prestándole	especial	atención	a	 la	hija	veinteañera.	Betty
estaba	tras	el	mostrador,	el	pelo	canoso	en	una	trenza	no	muy	apretada,	con	un	jersey
rojo	 y	 un	 pañuelo	 de	 cuentas	multicolor	 al	 cuello.	 Alzó	 la	 cabeza	 al	 oír	 su	 voz	 y
dirigió	los	ojos	por	encima	de	las	gafas	hacia	él.

—¡Que	me	aspen!	Clayton	Broom,	¿dónde	has	estado	escondido?
—Traigo	esto	—dijo	con	desgana	indicando	el	fardo.
—Ya	veo,	cariño.	¿Puedes	llevarlo	a	la	parte	de	atrás?	Eh,	Robin,	cuando	acabes

de	flirtear,	¿podrías	ocuparte	de	la	caja?
Clayton	siempre	la	había	considerado	una	ricachona	sensata.
—Claro,	 Betty.	 —El	 jovencito	 del	 pelo	 arremolinado	 lo	 saludó	 con	 un	 gesto

amistoso	de	la	cabeza,	pero	su	atención	ya	pasaba	de	nuevo	a	la	hija,	que	no	puede
perderse	los	pendientes	que	tienen	en	el	expositor.

Clayton	 los	observó	dando	vueltas	el	uno	alrededor	del	otro	con	 la	 indiferencia
documental	de	quien	no	tiene	dos	dedos	de	frente.

Betty	atravesó	la	sala	de	horneado,	dejó	atrás	los	dos	hornos	industriales	situados
uno	junto	a	otro	como	una	clase	de	historia	(el	viejo	horno	de	ladrillos	con	las	señales
de	quemaduras	en	 la	parte	de	delante	y	el	 agresivo	horno	de	brillante	acero),	hasta
llegar	a	su	despacho.

Despejó	el	escritorio,	depositó	sus	archivos	en	una	silla	para	que	cupiese	la	caja.
—Y	bien	¿qué	tenemos	aquí?	¿Puedo	echar	un	vistazo?
Pero	ya	estaba	tirando	de	las	lengüetas	de	cartón	y	sacando	una	de	las	figuritas,

una	mujer	con	cabeza	de	pájaro,	una	especie	de	esbelta	bailarina	de	Degas,	con	 los
brazos	extendidos	como	si	pudiese	echar	a	volar.	En	la	caja	había	una	bandada	entera
con	distintas	caras.

—Uf	—dice,	 pero	 Clayton	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 impresionada—.	 ¿Has
estado	practicando?

—Probando	cosas	nuevas.
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—Eso	 es	 importante.	 He	 hecho	 que	 mi	 nieta	 pruebe	 la	 cerámica	 y	 ahora	 sus
padres	se	quejan	de	que	no	tienen	sitio	para	tanta	obra	maestra.

—Me	 sucede	 lo	mismo.	No	 tengo	 sitio.	Ha	 sido	 una…	 racha.	Me	ha	 salido	 de
dentro.	No	deja	de	salir.

—Vaya,	 eso	 está	 genial.	 Si	 te	 queda	 algo	 de	 polvillo	mágico	 del	 que	 te	 dio	 el
duende,	 dímelo.	Yo	 también	 he	 estado	 experimentando.	 ¿Qué	 opinas?	—Le	 indicó
con	un	humilde	gesto	de	la	cabeza	la	encimera	del	área	de	trabajo	donde,	junto	a	un
portátil	desvencijado,	había	un	elaborado	jarrón	de	pliegues	superpuestos	y	barnizado
en	delicados	verdes	y	blancos	que	viraban	al	rosa	oscuro	en	el	borde	superior—.	He
estado	jugando	con	las	formas	de	la	naturaleza.	Flores,	insectos,	anémonas	marinas.

Clayton	 examinó	 aquel	 jarrón	 decorativo,	 el	 remolino	 de	 pétalos	 que	 se
desplegaban	desde	la	base.

—Es	bonito	—acertó	a	decir,	y	acto	seguido	le	espetó—:	Betty,	creo	que	tengo	un
tumor	cerebral.

El	semblante	de	ella	se	dulcificó.
—Vaya	cambio	de	tema,	querido.	¿Has	ido	a	que	te	vea	un	médico?
Clayton	negó	con	la	cabeza.
—No	me	 fío	de	 los	médicos.	Todos	 trabajan	para	 las	 compañías	 farmacéuticas.

Pero	 mi	 viejo	 murió	 de	 cáncer	 de	 páncreas,	 conozco	 los	 síntomas.	 Llevo	 tiempo
sintiéndome	inquieto	y	veo	cosas.	Me	lo	noto,	Betty,	como	si	tuviese	un	pulpo	dentro
de	la	cabeza	llenándolo	todo	con	sus	tentáculos.

—Siéntate,	Clayton.	¿Quieres	un	café?	Sabe	a	gasolina,	pero	te	levantará	un	poco
el	ánimo.

Clayton	se	hundió	en	una	silla	junto	a	la	puerta,	más	baja	de	lo	que	esperaba.	Ella
devolvió	con	cuidado	la	figurita	a	la	caja,	tratando	de	no	estropearla,	y	luego	se	sentó
a	su	lado	en	el	borde	del	escritorio.

—¿Duermes	últimamente?
—No	lo	sé.	—Se	corrigió—:	Supongo	que	sí,	he	tenido	sueños.	Pesadillas.	Gente

con	cabezas	de	papel	maché.	Monstruos	en	el	bosque.
—Te	has	entregado	a	la	dejadez,	querido.	Deberías	volver	a	casa	y	descansar	un

poco,	come	algo	y	luego	vete	al	médico.	Que	te	hagan	pruebas.	Seguro	que	no	es	un
tumor.	—Le	 apretó	 con	 fuerza	 el	 hombro.	 Él	 percibió	 la	 fuerza	 de	 aquellos	 dedos
huesudos,	como	de	coral—.	Vete	a	casa	y	cuídate.	¿No	 tienes	a	nadie	que	 te	pueda
echar	una	mano?

Asintió	mientras	 luchaba	 por	 contener	 las	 lágrimas.	 La	 compasión	 era	 terrible.
Betty	era	 lo	 suficientemente	 sabia	como	para	advertirlo.	Cerró	 la	 caja	y	cambió	de
tema	para	centrarse	de	lleno	en	los	negocios.

—Bueno.	Deja	 esto	 aquí	 y	 yo	me	 encargo	de	 que	 lo	 horneen.	Te	 aviso	 cuando
estén	listas	para	barnizar,	a	menos	que	quieras	dejarlas	tal	cual,	cosa	que	no	quedaría
mal.	¿Quieres	pagar	ahora	o	al	entregar?

—Te	pago	ahora.	No	puedo	garantizarte	que	tenga	dinero	luego.
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Se	levantó	para	rebuscar	unos	billetes	arrugados	en	el	bolsillo.
—Como	prefieras,	querido.	Veinte	pavos.	Si	quieres	pagarme	ahora,	perfecto.	Si

quieres	pagar	en	especies	más	adelante	tampoco	hay	problema.	Bien	sabe	Dios	que	el
almacén	necesita	una	limpieza.	Lo	tenemos	lleno	de	cajas	de	existencias,	ya	no	sé	qué
está	roto	y	qué	es	de	la	temporada	pasada.

—Te	pago	ahora,	estoy	boyante.	—Era	mentira,	pero	no	quería	debérselo.	Aplanó
el	billete	sobre	el	escritorio	y	aplastó	con	los	dedos	las	dobleces.	El	tacto	como	de	ala
de	polilla	 le	dio	dentera—.	¿Alguna	vez	 te	has	planteado	hasta	qué	punto	es	 rígido
este	mundo?

—La	arcilla	no	lo	es.	El	material	con	el	que	trabajamos,	quiero	decir,	no	tú[8].
—Pero	 yo	 también	 soy	 rígido.	 Todos	 estamos	 encasillados	 en	 lo	 que	 somos.

Tomemos	esto,	por	ejemplo.	—Levantó	el	billete.
—Esa	es	mi	intención,	tomarlo,	querido.
—No	es	nada.	Pero	la	gente	cree	en	esto.	El	dinero	manda.	Esto	es	lo	que	define

el	valor	de	las	cosas.	Esto	es	lo	que	tienes,	el	sitio	en	el	que	estás,	lo	que	eres,	lo	que
puedes	ser.	El	dinero	es	un	sueño	que	se	ha	hecho	definitivo	por	su	cuenta.	—Se	dejó
llevar,	la	lengua	le	iba	a	mil	por	hora.	Le	sucedía	a	veces,	cuando	hacía	tiempo	que	no
trataba	con	gente—:	¿Conoces	la	anécdota	de	Miguel	Ángel?

—¿Que	era	homosexual?
—Eso	no.	Lo	de	la	Pietà,	la	Virgen	y	Cristo.	Cuando	acabó	de	esculpirlos,	se	echó

hacia	atrás	y	gritó:	«¡Habla!».	Esperaba	que	su	obra	de	arte	cobrase	vida.	Pero	no	lo
hizo.	¿Cómo	puede	ser?

Estaba	de	nuevo	al	borde	de	las	lágrimas.
—Creo	que	Dios	 es	 el	 único	que	puede	 insuflar	 vida	 al	 barro,	 querido.	Y	estás

equivocado	 en	 lo	 del	 encasillamiento.	 —Dio	 unos	 golpecitos	 a	 la	 caja	 llena	 de
mujeres-pájaro—.	 ¿Ves	 esto,	 listillo?	 ¿Tú	 ves	 lo	 lejos	 que	 has	 llegado,	 cuánto	 has
evolucionado	como	artista?	Un	artista	 tardío,	 es	 cierto,	pero	has	 trascendido	 tu	 ser,
Clayton	Broom.	No	me	vengas	a	hablar	de	rigideces.

Él	 asintió	mientras	 trataba	 de	 recordar	 cómo	 se	 fingía	 la	 alegría,	 los	músculos
faciales	concretos	que	entraban	en	juego.

—Gracias	—logró	decir.
Pero	se	preguntó	si	aquello	era	lo	que	quería	realmente.

Trayectorias

Gabi	ha	descubierto	que	hay	trayectorias	que	se	cruzan	con	nuestras	vidas	y	unen
distintas	cosas.	A	veces	de	un	modo	literal,	como	la	cicatriz	que	tenía	Bambi	bajo	el
brazo.
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Pocos	años	antes	había	 tantos	cuerpos	no	reclamados	en	la	morgue	del	condado
de	 Wayne	 que	 el	 ayuntamiento	 tuvo	 que	 alquilar	 un	 almacén	 para	 camiones	 y
guardarlos	 todos	allí,	 apilados	en	 tres	alturas,	 como	un	desayuno	de	 tortitas,	 con	 la
única	diferencia	de	que	 las	 tortitas	no	 llevan	etiquetas	 colgadas	del	dedo	gordo	del
pie.	 No	 era	 porque	 nadie	 los	 quisiese	 lo	 suficiente	 como	 para	 ir	 a	 recogerlos:	 las
familias	tenían	que	ahorrar	para	poder	pagar	los	funerales.

Luego	 abrieron	un	 laboratorio	 adicional	 de	 patología	 en	 la	 universidad,	 así	 que
Bambi	 será	 lo	 bastante	 novedoso	 como	 para	 que	 le	 den	 prioridad.	 Las	 nuevas
instalaciones	huelen	todavía	a	muerto,	a	formol	y	a	productos	de	limpieza,	y	está	ese
regusto	metálico	peculiar	que	se	le	queda	a	una	en	la	parte	posterior	de	la	lengua.	Los
corazones	 continúan	 haciendo	 el	 mismo	 ruido	 pastoso	 al	 caer	 dentro	 de	 un	 cubo
repleto	 de	 órganos.	 Los	 cadáveres	 tendidos	 en	 las	 mesas	 de	 metal	 siguen	 siendo
carcasas	vacías.

—Hipotecas	ejecutadas	—le	comenta	a	Marcus.
El	novato	asiente	con	complicidad,	pero	no	pilla	el	chiste.	Está	muy	verde.
Boyd	se	hurga	una	oreja	con	el	meñique.
—A	 mí	 me	 parece	 que	 así	 son	 más	 humanos.	 Cuando	 disparas	 a	 un	 animal,

aprecias	de	verdad	lo	que	hacía	de	él	un	animal.
—Eso	 es	 precioso,	 Bob,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 les	 disparas

igualmente.	¿Quieres	estarte	quieto	con	el	dedo?
—Me	 pica.	—Se	 limpia	 la	 cera	 en	 el	 pantalón—.	 He	 visto	 en	 una	 revista	 un

anuncio	de	velas	para	los	oídos.	¿Tú	crees	que	funcionan?
—¿Por	qué	no	las	pruebas	y	luego	nos	cuentas?
Alrededor	de	su	 fiambre	hay	una	pequeña	multitud	vestida	con	 ropa	quirúrgica.

Sabe	que	se	trata	de	Bambi	por	el	hueco	de	quince	centímetros	que	separa	las	partes
del	chico	y	del	ciervo	bajo	la	sábana.

El	 doctor	 Mackay	 manipula	 aquí	 y	 allá	 bajo	 la	 sábana	 hablando	 en	 voz	 baja.
Parece	sacado	de	otro	siglo,	la	frente	marcada	por	unas	arrugas	tan	profundas	que	uno
podría	 hacerlas	 sonar	 como	 un	 LP	 si	 tuviese	 un	 tocadiscos	 a	 mano.	 Lleva	 años
intentando	retirarse,	pero	le	siguen	pidiendo	que	vuelva.	Detrás	tiene	dos	policías	que
estiran	el	cuello	para	ver	bien.

—Fuera	de	aquí,	chicos.	Este	caso	no	es	vuestro.
—Solo	 queríamos	 echar	 un	 vistazo.	 Esto	 es	 una	 majadería	 de	 tres	 pares	 de

cojones,	agente.
—Que	sí,	que	sí,	es	el	colmo	de	las	majaderías.	Ahora,	aire.
Boyd	hace	el	gesto	de	dirigirse	hacia	ellos,	y	su	volumen	es	suficiente	para	que	se

larguen.
—¿Deja	 que	 entre	 cualquier	 mirón,	 doctor	Mackay?	 ¿Cobramos	 entrada?	—le

espeta	Gabi.
—Traían	un	cuerpo,	inspectora,	igual	que	usted.	Un	poco	menos	recortado	que	el

suyo.	—Suena	como	si	la	culpase	personalmente	por	eso—.	Y	el	resto	son	alumnos.
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Hay	mucho	interés	en	este	caso,	como	puede	figurarse.	—Asiente	en	dirección	a	los
aludidos—:	Pueden	marcharse.

Boyd	se	tapa	la	nariz.
—¿No	lo	ha	lavado?
—Lo	hemos	lavado	con	la	manguera	de	chorro	a	presión.	Lo	que	huele	usted	es	el

contenido	del	cubo.	Ácido	estomacal,	bilis	y	heces.	Relleno.	Su	asesino	no	se	esmeró
demasiado.

—¿Necesitas	brillo	de	labios,	Chispitas?	—bromea	Boyd	con	Marcus,	que	respira
con	fuerza	por	la	nariz.

—No,	gracias,	señor.	Estoy	bastante	interesado	en	la	autopsia.
—¿No	lo	estamos	todos?
Mackay	 retira	 la	 sábana	 y	 deja	 al	 descubierto	 el	 cuerpo,	 ya	 abierto.	 Las

excavaciones	 humanas:	 la	 violación	 inopinada	 de	 la	 integridad	 del	 cuerpo.	 Todos
observan	la	cavidad	abdominal.

—Muy	desmañado.	Fíjense	aquí,	donde	seccionó	el	estómago.	Lio	una	buena.
—No	es	un	cazador.	Un	cazador	no	evisceraría	a	nadie	con	tanta	torpeza	—dice

Boyd.
—A	no	ser	que	tuviese	prisa.	Además,	me	atrevería	a	decir	que	hay	un	montón	de

aficionados	correteando	por	el	bosque	con	semiautomáticas	que	no	serían	capaces	de
diferenciar	el	culo	de	un	ciervo	de	la	cabeza.	—Gabi	empuja	con	el	pie	el	cubo	que
hay	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Está	 lleno	 de	 pelotas	 de	 papel	 y	 de	 una	 tela	 escamosa,
manchada	y	hedionda—.	¿A	qué	se	refería	con	«relleno»?

—A	 primera	 vista	 parece	 papel	 de	 periódico,	 aunque	 tenemos	 que	 enviarlo	 a
analizar.	 Se	 usó	 para	 rellenar	 la	 cavidad,	 probablemente	 para	 mantener	 la	 forma
después	de	sacar	los	órganos	antes	de	ensamblar	las	dos	partes.

—Necesitaba	que	tuviese	buen	aspecto	—aventura	Gabi.
—¿Por	qué	papel	de	periódico?	—pregunta	Chispitas.
—Lo	 que	 tenía	 más	 a	 mano.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 es	 lo	 que	 usan	 los

taxidermistas	profesionales.	¿Qué	utilizan?	¿Serrín?	¿Gomaespuma	emulsionante?
—A	mí	no	me	preguntes.	Ese	 tema	se	 lo	encomendaste	a	Stricker	—se	 justifica

Boyd.
—Creo	que	hacen	moldes.	Mire,	aquí	tiene	su	herida	mortal.	—Señala	un	agujero

de	 sangre	 costrosa	 a	media	 altura	 de	 la	 nuca—.	Un	 traumatismo	 producido	 por	 un
objeto	 afilado	 seccionó	 la	 vértebra.	 Podría	 ser	 un	 martillo	 o	 un	 cincel,	 pero	 le
aplicaron	una	fuerza	extrema	y	el	amoratamiento	de	esa	zona	indica	que	se	trata	de	un
aparato	mecánico,	probablemente	neumático.	Diría	que	fue	una	especie	de	pistola	de
clavos,	y	es	algo	que	le	comento	a	usted	pero	no	pongo	en	el	informe	porque	entra	en
el	campo	de	la	pura	especulación.	Si	consiguiese	traerme	el	clavo	sería	genial.	Pero
como	 puede	 ver	 por	 el	 desgarro	 del	 tejido,	 se	 lo	 arrancaron.	 Puede	 que	 con	 unos
alicates.

—¿Es	difícil	hacerse	con	una	pistola	de	clavos?	—pregunta	Gabi.
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—Las	 ferreterías	 las	 venden	 a	 miles.	 Haré	 unas	 comprobaciones	 —interviene
Boyd.

—Y	 aquí	 viene	 la	 parte	 más	 jugosa.	 ¿Ven	 la	 juntura	 por	 donde	 lo	 unieron	 al
ciervo?	Tuve	que	sajarlo,	pero	pueden	apreciar	en	la	intersección,	aquí,	que	el	tejido
está	fundido.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Un	adhesivo	con	resultados	de	cirujano	plástico,	pero	algo	distinto.	Lo	cierto	es

que	es	extraordinario;	una	reacción	química	ha	provocado	que	las	proteínas	revienten
y	se	mezclen	entre	ellas.	Como	si	la	carne	se	hubiera	soldado.	He	enviado	correos	a
varios	colegas	a	propósito	de	esto.

—Soldadura.	Pistolas	de	clavos.	El	puto	Manny	Manitas	anda	suelto	—comenta
Boyd.

—Me	hace	gracia	cómo	intentó	tapar	la	hendidura	cepillando	el	pelaje	del	ciervo
hacia	arriba.	Es	un	 toque	 imaginativo.	Ah,	y	 tengo	otra	cosa	 interesante	para	usted.
Le	va	a	encantar.

—Ay,	Dios	—dice	Gabi.
Mackay	 levanta	 el	 brazo	 delgaducho	 del	 chico	 para	 revelar	 los	 pliegues

recónditos	de	la	axila,	con	los	primeros	rizos	de	vello	pubescente.	Por	algún	motivo,
parece	 más	 invasivo	 que	 verlo	 ahí	 tendido	 abierto	 en	 canal,	 así	 que	 la	 reacción
instintiva	de	Gabi	es	apartar	la	mirada.

—Mire	 —insta	 Mackay,	 así	 que	 tiene	 que	 hacerlo.	 Bambi	 tiene	 una	 cicatriz
antigua	 en	 el	 tríceps.	 Un	 trozo	 abombado	 de	 tejido	 cicatrizado	 justo	 encima	 de	 la
axila,	como	una	margarita—.	Por	aquí	es	por	donde	salió	la	bala.	Medio	centímetro	a
la	derecha	y	habría	entrado	de	nuevo	en	el	cuerpo,	directo	a	la	cavidad	torácica.

No	tuvo	tanta	suerte	esta	vez,	piensa	Gabi.

Clavos	y	agujeros

—Deja	de	tontear,	ese	no	vale	la	pena.
Cas	se	apoya	sobre	Layla,	le	aplasta	el	pecho	contra	la	nuca,	y	le	quita	el	ratón.
Su	mejor	 amiga	 lleva	 una	máscara	 de	 gato	 de	 plástico,	 porque	 es	 lo	 único	 que

quedaba	en	la	juguetería.	Necesitaban	algún	tipo	de	disfraz,	y	aquello	era	más	barato
que	las	caretas	de	Guy	Fawkes,	que	de	todas	formas	se	manufacturan	en	una	empresa
explotadora	china.	La	máscara	le	da	a	Cas	un	aire	de	superheroína	loca	buenorra:	la
Cachorrita	Vengadora,	mientras	que	Layla	parece	una	capulla.	Como	es	habitual.

—Ey.	A	lo	mejor	quería	hablar	con	él	—dice	Layla	al	tiempo	que	Cas	clica	para
librarse	del	guaperas	de	pelo	desaliñado	y	gafas.	Eso	en	el	mejor	de	los	casos,	porque
a	ver,	que	Lay	tampoco	es	ningún	partidazo.	No	hay	más	que	preguntarle	a	Dorian.
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Solo	con	oír	su	nombre	ya	le	da	un	vuelco	el	estómago.
—No	estamos	aquí	para	eso.	Y,	por	favor.	Esas	gafas	eran	tan	de	postureo…
Clica	siguiente,	siguiente,	siguiente,	atravesando	la	lista	de	cámaras	en	vivo.	Una

chica	tocando	la	guitarra,	murmurando	una	canción	fuera	de	tono	con	la	cara	oculta
bajo	 la	melena.	Un	chavalín	 repantingado	sobre	un	 revoltijo	de	sábanas	de	Batman
jugando	a	la	consola	sin	siquiera	levantar	la	mirada.	Seguramente	se	ha	olvidado	de
que	 se	 dejó	 la	 cámara	 encendida.	 Un	 chico	 con	 acné	 diseminado	 por	 toda	 la	 cara
como	una	 serie	 de	 constelaciones	que	 sonríe	 a	 la	 cámara	 cuando	 las	 ve	y	 alza	una
mano,	pero	Cas	ya	lo	ha	pasado	con	un	clic.

—Da	 asco	 que	 ni	 siquiera	 ordenen	 la	 habitación	—se	 queja	 Layla.	Aunque	 no
está	mal	saber	que	todos	son	unos	patanes.	El	desastre	de	vida	de	todos	y	cada	uno
ahí	 expuesto	 a	 la	 vista	 del	mundo	 entero,	 como	 si	 tuviesen	 su	 reality	 privado.	No
puedes	mirar	hacia	otro	lado.	La	ruleta	de	la	conexión	humana.

—¿Es	que	tú	la	ordenas,	doña	Perfecta?	—le	espeta	Cas.
—Tengo	una	inclinación	natural	por	la	limpieza.	Y	quítame	las	tetas	de	la	cabeza.

¿No	puedes	deshacerte	de	ellas?	—La	empuja	sin	demasiada	convicción.
—No	puedo	hacer	nada.	Tienen	vida	propia.
Clic.	Clic.	Clic.	Siguiente.	Siguiente.	Siguiente.
—Deberían	tener	su	propia	bandera	nacional	y	su	Constitución	—refunfuña	Layla

—.	Tengo	que	hacer	los	deberes	ya.
—¿Qué	deberes?
—Los	ejercicios	de	historia.	Colonialismo	belga	en	el	Congo.
—Eso	lo	has	escogido	tú,	no	me	creo	que	el	señor	Jeffries	te	asignase	ese	tema	—

la	acusa	Cas.
—Quiero	aprender	algo	sobre	la	historia	de	los	míos.
—Yo	estoy	más	preocupada	por	mi	presente.	Y	tú	solo	eres	mitad	afroamericana.

Me	río	yo	del	Congo.	—Cas	se	detiene—:	La-hos-tia.
Un	hombre	de	mejillas	cinceladas	se	está	maquillando,	una	buena	capa	de	sombra

de	ojos	brillante	y	pestañas	postizas	que	se	le	rizan	hasta	casi	tocarle	las	cejas.
—Ey,	 guapitas	 —dice	 un	 poco	 desilusionado—.	 Me	 gusta	 vuestro	 disfraz.

¿Queréis	hacerme	compañía	mientras	me	arreglo?
—Perdona,	RuPaul,	pero	vamos	de	farol	—replica	Cas.
Siguiente.
—Parecía	guay.
—Sí,	 claro.	 A	 ver	 si	 podemos	 volver	 más	 tarde.	 Clama	 al	 cielo	 que	 necesitas

consejos	para	maquillarte.
Y	 entonces	 Cas	 da	 con	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Tampoco	 era	 tan	 difícil	 de

encontrar.	 A	 Layla	 le	 sorprende	 que	 hayan	 tardado	 tanto.	 Él	 también	 ha	 estado
clicando,	tumbado	en	la	cama	sin	camiseta.	Tiene	una	expresión	franca	y	lleva	la	cara
al	 descubierto.	 Igual	 que	 la	 salchicha	 pálida	 que	 le	 cuelga	 fuera	 de	 los	 tejanos,
semierecta.	Pero	se	incorpora	cuando	las	ve.
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—Vaya,	holita,	soldado	—saluda	Cas	con	un	ronroneo	digno	de	Lana	Del	Rey.
—¿Qué	hay?	—acierta	a	decir	el	chico.
Han	 visto	 algo	 de	 porno.	 Layla	 ha	 visto	 un	 montón	 de	 penes.	 Pero	 le	 siguen

pareciendo	 fascinantes	 en	 su	 interminable	 variedad.	 Como	 las	 habitaciones
desordenadas.

—¿A	qué	vienen	las	máscaras?
—Son	para	enseñarte	 las	 tetas	mejor	—responde	Cas	en	el	mismo	 tono	sensual

fingido,	y	Layla	tiene	que	contenerse	para	no	soltar	la	carcajada—.	¿Cómo	te	llamas,
cariño?

—¿Por	qué?
Se	la	menea	con	la	mano,	arriba	y	abajo.	Enseña	los	dientes	entre	la	sonrisa	y	la

mueca.
—Para	poder	gritarlo	cuando	piense	en	ti	más	tarde.
—Gavin.	Venga.
—¿Ahora?	 ¿Quieres	 decir	 ahora	 mismo?	 —Cas	 ladea	 la	 cabeza	 hacia	 Layla,

exagerando	el	gesto	para	que	el	 sentido	quede	claro	pese	a	 la	máscara,	 como	si	no
diese	crédito	a	lo	que	está	oyendo.

—Las	tetas.	Enséñamelas…	—jadea,	la	mano	es	un	borrón.	Su	cámara	barata	no
tiene	suficiente	resolución.

—Tú	primero.	—Cas	 se	 inclina	 frente	 a	 la	 cámara	 apretando	 los	 hombros	 para
subrayar	el	canalillo.

—¿Qué?
—Enséñame	las	tetas.
Disminuye	la	velocidad,	vacilante.
—¿Quieres	que…?
—Enséñame	 las	 tetas,	 cariño.	Enséñame	esos	pezones	de	macho.	Eso	es	 lo	que

me	pone.	Seguro	que	los	tienes	pequeños	y	prietos,	como	clavos,	¿a	que	sí?
—¿Qué?	—repite	el	otro.	La	mano	va	más	lenta.
—Clavos.	Esas	cositas	brillantes	de	metal	que	llevan	los	zapatos	y	las	chaquetas,

¿sabes?	En	plan	moda	militar	y	tal	—añade	Layla	servicial.
Cas	le	da	un	golpe	con	el	hombro	para	que	corte	el	rollo	y	se	ciña	al	guion.	Pero

Layla	está	harta	del	guion	y	de	las	humillaciones	mezquinas	en	las	que	se	recrea	Cas.
—Hmmm,	¿qué?
Parte	 del	 riego	 sanguíneo	 parece	 reconducirse	 hacia	 el	 cerebro	 a	 la	 vez	 que	 va

entendiendo	que	no	van	a	cumplir.
—¿Por	qué	no	dejas	de	repetir	eso?	—se	burla	Cas—.	Qué.	Qué.	Qué.	¿Es	que	no

vocalizo	lo	suficientemente	bien	para	ti?	No	sufras,	hombretón.	Bueno,	no	es	que	se
te	pueda	aplicar	ese	apelativo,	¿verdad?	Hombrecito	por	debajo	de	la	media.	Pero	eh,
tú	no	tienes	la	culpa	de	que	tu	polla	parezca	la	de	un	retrasado.

—Que	os	follen.	Que	os	follen,	zorras.
Se	 la	 guarda	 en	 los	 pantalones	mientras	 estira	 la	 otra	mano	 hacia	 el	 ratón	 para
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cerrar	la	ventana.	Pero	Cas	logra	decir	la	última	palabra.
—No	 con	 esa	 cosa,	 gracias.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 Gavin,	 hemos	 estado

grabándolo	todo.	Mañana	esto	va	a	ser	viral.
Es	una	mentira	flagrante,	pero	él	no	lo	sabe.	Mira	con	los	ojos	desorbitados	como

un	pez	que	se	asfixia.
—No,	esperad…
Cas	cierra	la	ventana	y	se	tira	en	la	cama	de	Layla	a	punto	de	chafar	a	NyanCat,

que	abre	un	ojo	con	cautela	y	enrolla	la	cola	de	forma	que	le	toca	el	hocico.
—¡Oh,	Dios	mío,	ha	sido	histórico!	His-tó-ri-co.	¿Verdad?
—Sí,	 bueno	 —responde	 Layla	 resignada.	 A	 continuación	 se	 rebota	 con

indignación—:	Y	no	puedes	decir	«retrasado»,	Cas.
—Venga,	 se	 lo	estaba	buscando,	y	por	 favor,	zorra,	no	es	más	que	una	palabra.

¿No	te	parece,	NyanCat?	—Le	rasca	la	cabeza	con	un	nudillo.	La	levanta	y	le	acaricia
con	 la	 nariz	 la	 cara.	 NyanCat	 patea	 en	 el	 aire,	 asustada,	 luego	 se	 relaja	 y	 se	 deja
hacer,	 ronroneando.	 Típico.	 Ni	 siquiera	 los	 felinos	 son	 inmunes	 a	 la	 avasalladora
personalidad	de	Cas—.	Sé	qué	te	puede	animar.

—¿Ver	una	película?
—¡Hacerlo	otra	vez!
—¿Se	te	ha	olvidado	que	tenemos	deberes?
—¿No	cuenta	como	sociología?	Estudios	de	género	o	lo	que	sea.
—Sí,	claro,	lo	voy	a	incluir	en	mi	solicitud	universitaria.
—Igual	vale,	si	das	con	la	fórmula	adecuada,	ya	sabes.
—No	soy	ninguna	mema,	Cas,	a	mí	no	me	la	vas	a	dar.
—Ey,	chicas.	—Su	madre	abre	un	poco	la	puerta.
—¡Mamá!	 ¡Se	 supone	 que	 tienes	 que	 llamar!	—Layla	 se	 arranca	 la	máscara,	 a

sabiendas	de	que	eso	la	hace	parecer	más	culpable.
—¿Para	que	podáis	salir	del	porno?	LOL.
A	Layla	esto	le	da	auténtico	repelús.
—¡Por	Dios,	mamá!	Nadie	dice	eso.	¿Qué	quieres?
—Ey,	 señora	Versado.	Estábamos	 ensayando	nuestro	 papel.	—La	 saluda	 con	 la

mano	 y	 sin	 quitarse	 la	máscara.	 Se	 emociona	 con	 la	madre	 de	 Layla	 igual	 que	 lo
hacen	los	chicos	con	sus	pechos.

—¿Con	máscaras?
—Nos	ayuda	a	meternos	en	 los	personajes.	Es	un	ejercicio	de	 teatro	—contesta

Cas	locuaz.
—Venía	a	ofreceros	un	chocolate.
—Sí,	claro,	mamá.	¿Qué	quieres	realmente?
—Necesito	que	me	ayudes	con	el	ordenador.	Y	luego	puedo	traeros	el	chocolate.

Si	es	que	estáis	haciendo	los	deberes	de	verdad	y	no	trasteando	con	internet.
—¿Qué	te	ha	pasado	esta	vez?
—No	se	conecta.	Y	los	del	trabajo	nada.
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—¿Nada	qué?	Acaba	las	frases,	mamá.
—Que	 no	 funcionan.	 No	 funcionan	 tampoco.	 Qué	 humor	 tenemos	 esta	 noche.

¿Problemas	con	chicos?	Porque,	ya	sabes:	YOLO[9].
—¡Mamá!	Dios.	Vale,	voy.	Pero	no	digas	nada	más,	por	favor.	Nada	de	postear	de

coña	en	mis	cuentas,	¿eh?	—Se	despega	del	escritorio.
—¿Haría	eso	yo?	—Cas	pestañea	con	inocencia—.	¡Adiós,	señora	Versado!

Layla	se	abalanza	sobre	el	portátil	de	su	madre	en	el	salón.
—¿Qué	le	pasa?
—Estoy	 buscando	 fotografías	 de	 cadáveres	 y	 no	 me	 salen	 más	 que	 dibujos

infantiles.
—Vale,	 ya	 veo	 el	 problema.	 Tienes	 activada	 la	 búsqueda	 segura.	 Vuelve	 a

introducir	tu	búsqueda.	¿Cómo	era?
—Cadáveres	más	animales.
—No	pienso	escribir	eso.	¿Qué	es	lo	que	buscas	en	concreto?
Su	madre	suspira.
—Cadáveres	fuera	de	lo	común	de	los	que	se	haya	informado	en	los	últimos	años.

Híbridos	 animal-humano.	 Proyectos	 extraños	 de	 taxidermia	 en	 Míchigan	 y
alrededores.

—¿Es	el	chico?
Layla	 posa	 la	mirada	 sobre	 la	Nikon	 que	 su	madre	 usa	 para	 hacer	 sus	 propias

fotos	de	la	escena	del	crimen,	el	lector	de	tarjetas	conectado	al	puerto	USB.
—Es	un	caso,	Lay.	No	hagas	preguntas.
—¿No	tenéis	una	base	de	datos	policial	para	cosas	así?
—Claro.	Tan	útil	como	de	costumbre.	Ya	he	enviado	una	solicitud	al	Centro	de

Inteligencia	de	Míchigan	—responde	sin	poder	contener	el	sarcasmo.
—¿Y	aquellos	nuevos	ordenadores	tan	sofisticados?
El	nuevo	cuartel	de	Seguridad	Pública	parece	 sacado	de	TechTown,	 todo	gris	y

azul,	cemento	y	cristal,	con	un	parque	lo	suficientemente	grande	como	para	aparcar
furgonetas	de	 la	prensa.	Dentro	hay	una	 zona	de	 recepción	como	Dios	manda,	 con
sofás	 cómodos	 y	 vitrinas	 de	 recuerdos	 y	 trofeos,	 salas	 de	 reuniones	 equipadas	 con
aparatos	 audiovisuales,	 un	 gimnasio	 con	 televisores	 sobre	 las	 cintas	 de	 correr,	 una
máquina	 de	 café	 de	 verdad…	 y	 los	 escritorios	 de	 los	 agentes,	 en	 cubículos	 grises
deprimentemente	idénticos.

Layla	 siente	 algo	 cercano	 a	 la	 nostalgia	 por	 la	 vieja	 jurisdicción	 de	 Beaubien,
donde	 a	 veces	 pasaba	 ratos	 haciendo	 los	 deberes	 en	 un	 rincón	 del	 despacho	 de	 su
madre,	entre	paneles	de	madera,	cristal	esmerilado,	archivadores	negros	enormes	y	el
ordenador	que	solo	servía	de	pisapapeles.	Y,	claro,	vale,	un	suelo	de	flores	que	daba
ganas	de	vomitar,	 la	asquerosa	sala	de	interrogatorios	del	 tamaño	de	un	armario,	en
cuyas	paredes	 la	 gente	 escribía	mensajes	 como	«Emmie,	 lo	 siento	 tanto,	 no	 era	mi
intención	que	las	cosas	fueran	así,	Dios	es	amor,	por	favor,	Dios,	ayúdame».
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Recuerda	 cómo	 se	 quedó	 cuando,	 a	 los	 trece	 años,	 vio	 una	 foto	 clavada	 en	 el
tablón	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 cadáver	 de	 una	mujer	 desnuda	despatarrada	 como	una
estrella	de	mar,	la	cámara	enfocada	directamente	a	su	pubis.	Alguien	había	escrito	en
bolígrafo	 encima:	 «Asesino:	 ¿Bob	 Esponja?».	 Su	 madre	 arrancó	 la	 foto	 de	 allí,
haciendo	 que	 las	 chinchetas	 rojas	 saltaran	 y	 rodaran	 por	 el	 suelo.	 «Perdona,
garbancito.	Haz	como	si	no	lo	hubieses	leído.	Humor	estúpido	de	polis».

Eso	se	lo	conoce	al	dedillo.	Proviene	de	una	larga	y	orgullosa	estirpe	por	parte	de
padre.	Su	bisabuelo	 fue	 bombero,	 el	 hijo	 de	 este	 fue	 sargento,	 y	 luego	 el	 padre	 de
Layla	se	volvió	un	traidor	y	se	fue	a	la	seguridad	privada,	aunque	es	menos	peligroso,
está	mejor	pagado	y	cuenta	con	prestaciones.	Sabe	que	se	supone	que	debe	continuar
con	 la	 tradición	 porque	 lleva	 lo	 de	 ser	 policía	 en	 la	 sangre,	 pero	 en	 lo	 que	 a	 ella
respecta,	es	un	asunto	de	testosterona.	Como	los	parásitos	que	contagian	los	gatos	y
que	 controlan	 la	 mente.	 Toxoplasmosis.	 Si	 la	 vida	 está	 determinada	 por	 señales
químicas,	las	suyas	le	están	diciendo:	venga,	muévete,	muchacha,	vete	de	Motor	City.
En	cualquier	lugar	mejor	que	aquí.	Lo	que	sea	menos	policía.

—Nuestra	sofisticada	red	tiene	un	sofisticado	virus.	Alguien	estaba	descargando
porno	y	tenemos	un	espartano	o	algo	así.

—Troyano	—corrige	Layla	automáticamente.
—Lo	mismo	me	da	un	griego	que	otro.
—¡Mamá!	—se	queja	Layla	encogiéndose.
—Los	tíos	del	servicio	técnico	juran	que	mañana	estará	arreglado,	pero	mientras

tanto…
—¿Es	que	no	puedes	echar	a	todos	los	policías	inútiles	y	ya	está?
—No	 quedaría	 nadie.	 Vamos,	 garbancito,	 siempre	 me	 dices	 que	 en	 internet	 se

puede	encontrar	lo	que	sea.
—En	ese	sentido	es	como	el	universo,	siempre	en	expansión.	Pero	la	mayoría	son

fanáticos	y	perturbados,	te	lo	advierto,	mamá.
—Creo	que	mi	asesino	encajaría	en	esos	criterios.
Layla	obtiene	los	resultados	de	la	búsqueda.
—Bueno,	allá	vamos.	Animal-humano	cadáveres	híbridos.	Todo	tuyo.
—Genial.
Su	madre	 se	pone	 las	gafas	y	 escruta	 la	pantalla	 con	 los	ojos	 entrecerrados.	La

isla	 del	 doctor	 Moreau,	 el	 monstruo	 de	 East	 River,	 25	 experimentos	 científicos
realmente	escalofriantes,	aquel	ratón	horrible	con	una	oreja	creciéndole	en	la	espalda,
una	 ardilla	 de	 dos	 cabezas	 con	 un	 vestido	 y	 un	 parasol,	 entre	 otros	 307.000
resultados,	a	cada	cual	más	estrambótico.

—¿Qué	es…?	—Gabi	tuerce	la	cabeza—.	Ah.	Vale.	¿Se	supone	que	eso	es	la	cola
o	un	tentáculo?

—Voy	a	excluir	«furries»	y	«hentai»	de	los	términos	de	búsqueda.	A	menos	que
creas	que	puede	resultarte	útil.

—No.	No	lo	creo.
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—Te	estás	metiendo	en	una	madriguera	chunga,	mamá.	Buena	suerte.

Layla	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 empujando	 con	 la	 cadera;	 trae	 dos	 cafés
solos,	 porque	 el	 chocolate	 es	 para	 los	 niños,	 y	 se	 encuentra	 a	 su	 amiga
sospechosamente	concentrada,	desplazando	hacia	 arriba	 los	 comentarios	de	un	 foro
con	varios	gifs	más	que	chocantes.

—Eh,	no	te	vas	a	creer	lo	que	acaba	de	decirme	mi	madre…	Ay,	la	madre	que	te
parió,	 más	 te	 vale	 que	 no	 estés	 subiendo	 fotos	 mías	 a	 ningún	 sitio	 porno	 para
pajilleros	idos	de	la	olla.

—Depende.	¿Me	dejas	alguna	de	cuando	tenías	diez	años?	—replica	Cas	con	una
sonrisa.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?
—Troleando.
—No	vamos	a	hacer	eso.
—Pero	la	pequeña	SusieLee	ya	tiene	dos	mensajes.
—Necesitas	 otras	 aficiones.	 Lo	 suyo	 sería	 una	 relacionada	 con	 confeccionar

articulitos	llenos	de	detalles	y	que	te	llevasen	muchísimo	tiempo	para	luego	venderlos
en	Etsy.

—¿Como,	por	ejemplo,	tampones	caseros	con	consignas	feministas?
—Eres	repugnante.
—Y	a	ti	te	encanta.
—Sí	—admite	Layla—.	Zorra.
—Puta.
—Te	quiero.
—Lo	sé.
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Soñé	que	era	un	hombre.
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Martes	11	de	noviembre

Tejido	cicatricial

La	 vieja	 herida	 de	 bala	 en	 la	 axila	 del	 chico	 proporciona	 a	 Gabi	 un	 punto	 de
partida.	Seiscientos	cuarenta	y	siete	tiroteos	sin	consecuencias	fatales	el	año	pasado
en	Detroit.	Pero	 la	 ciudad	no	está	 tan	podrida	como	para	que	un	niño	de	 seis	 años
alcanzado	por	una	bala	perdida	en	medio	de	una	guerra	de	pandillas	no	sea	noticia.
Por	lo	menos,	no	de	momento.	Ayuda	que	la	ambulancia	se	averiase	por	el	camino	y
los	agentes	presentes	en	el	escenario	tuviesen	que	llevar	al	chaval	en	coche	patrulla
hasta	 el	 hospital.	Hace	 cinco	 años,	 lo	 que	 significa	 que	 hay	 que	 escarbar	 un	 poco,
pero	existe	un	rastro	de	papeleo	que	conduce	directamente	a	la	víctima.

Se	 llamaba	Daveyton	Lafonte.	Once	 años.	 Lleva	 desaparecido	 desde	 el	 viernes
tarde.	 Los	 padres	 denunciaron	 la	 desaparición	 a	 la	 prefectura	 número	 10,	 que	 no
había	respondido	al	teléfono	cuando	Gabi	encargó	a	Chispitas	que	llamase	a	todas	las
comisarías	 ayer.	 Achaquémoslo	 a	 fallos	 burocráticos,	 falta	 de	 recursos,	 falta	 de
presupuesto,	falta	de	puto	interés.

Conducen	hasta	 la	 casa	 de	Ewald	Circle	 con	 las	malas	 noticias.	La	 acompañan
Bob	Boyd,	que	es	sorprendentemente	bueno	con	los	pésames	(así	amortiza	el	traje)	y
Chispitas,	 que	 está	 realizando	 un	 curso	 intensivo	 de	 conversaciones	 horribles	 que
jamás	hubieras	querido	tener	pero	que	vas	a	tener	una	y	otra	vez.

Gabi	 ha	 ido	 aprendiendo	 que	 la	 charla	 trivial	 funciona	 como	 una	 especie	 de
camino	 de	 piedras	 para	 salvar	 la	 conmoción	 que	 se	 abre	 entre	 el	 «Lamento
informarles	 de	 que	 su	 hijo	 ha	 sido	 asesinado,	 ¿puedo	 entrar?»	 y	 la	 brutalidad	 del
«Tengo	que	hacerles	algunas	preguntas».

Los	cómos	que	surgen	entremedias.	Sortear	los	detalles.	Usar	vocabulario	técnico.
«Bisección	 lateral».	 «Posible	 accidente	 de	 caza».	 «Había	 un	 animal	 muerto	 en	 la
escena».	Tantearlos	para	ver	qué	saben,	cómo	reaccionan,	porque	también	los	padres
son	 sospechosos.	La	parálisis	de	 la	 incredulidad	que	 tendrá	que	atravesar.	El	guion
oficial	no	te	da	más	indicaciones.

—¿Tienen	alguna	fotografía	reciente?	—les	pide	Gabi	con	tanta	delicadeza	como
le	es	posible.

Sobre	 el	 piano,	 junto	 a	 una	 instantánea	 inocente	 y	 cómica	 del	 chico	 acechando
tras	la	rejilla	de	un	casco	de	hockey	demasiado	grande	para	su	cabeza,	y	a	un	retrato
del	colegio	hasta	la	cintura	en	el	que	aparece	observando	esperanzado	un	futuro	que
nunca	 llegará,	 hay	 una	 fotografía	 de	 Daveyton	 con	 el	 antiguo	 alcalde,	 caído	 en
desgracia	y	que	ahora	cumple	condena.

La	coge.	De	tan	atento,	el	chico	parece	preocupado,	o	tal	vez	es	por	la	expresión
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de	 Kwame	Kilpatrick:	 la	 frente	 fruncida,	 la	 boca	 abierta,	 pontificando.	 Tal	 vez	 su
instinto	le	estaba	diciendo	que	el	alcalde	era	un	bribón	corrupto	y	rastrero.

—Estábamos	 muy	 orgullosos	 en	 aquel	 momento	—comenta	 la	 señora	 Lafonte
quitándole	 la	 foto	 y	 devolviéndola	 al	 piano.	 La	 recoloca	 y	 la	 gira	 un	 poco—.	Nos
estrechó	la	mano	a	 todos.	Para	Davey	no	significó	 tanto,	claro.	Él	quería	conocer	a
Steve	 Yzerman.	 Siempre	 fue	 seguidor	 de	 los	 Alas	 Rojas	 de	 Detroit.	 Kwame	 le
prometió	que	se	encargaría.	Quería	jugar	al	hockey,	pero	la	equipación	es	cara.

—El	alcalde	prometió	que	no	volverían	a	hacerle	daño	a	nuestro	hijo	—dice	el
señor	 Lafonte.	 Se	 sienta	 muy	 tieso	 en	 una	 tumbona	 de	 cuero	 negro	 que	 no	 está
diseñada	para	esa	postura.

La	 señora	 Lafonte	 emite	 un	 sonido	 estrangulado	 de	 pajarillo.	 No	 parece	 darse
cuenta,	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuese	 algo	 ajeno	 a	 ella.	 Marcus	 se	 mira	 los	 zapatos,
conmovido.	Se	produce	una	pausa	espantosa.

—¿Les	apetece	un	café?	—pregunta	la	madre	de	Daveyton,	aferrándose	al	ritual
social.

—No,	gracias.	—Dios,	odia	esta	parte	del	trabajo—.	¿Toca?	—Señala	el	piano.
—Antes	sí	—responde	Lafonte,	agradecida	por	la	pregunta—.	Una	vez	toqué	con

la	Orquesta	Sinfónica	de	Detroit.	Pero	eso	fue	antes	de	la	artritis.	Siempre	deseé	que	a
Davey	le	gustase,	pero	le	interesaban	más	esos	bichitos	guerreros,	¿cómo	los	llaman?

—¿Pokémon?	A	mi	hija	le	gustan	—apunta	Gabi.
Layla	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 años,	 de	 modo	 que	 solo	 pillaron	 los	 coletazos	 de	 la

moda,	 pero	 recuerda	 lo	 pesada	 que	 se	 ponía	 cuando	 atravesaban	 el	 pasillo	 de	 los
juguetes.	Había	tantas	cosas	que	William	y	ella	intentaban	controlar.	Con	lo	fácil	que
era	cambiar	de	canal	y	poner	Barney	y	sus	amigos.	Sostenían	largas	discusiones	sobre
si	debían	dejarla	jugar	con	Barbies	o	con	pistolas	de	juguete,	y	sobre	por	qué	no	había
una	Barbie	policía	con	pistola.	Pero	 luego	Layla	comenzó	a	desarrollar	 sus	propios
gustos	y	opiniones,	el	mundo	entero	le	entraba	por	los	ojos	de	golpe	y	ya	no	pudieron
hacer	nada	para	protegerla.

—Battle	Beasts	—dice	el	marido,	neutro.
—¡Battle	Beasts!	Eso	es.	Compras	los	muñecos,	pero	luego	se	supone	que	has	de

tener	 un	 teléfono	 a	 la	 última	 con	 el	 que	 interactuar	 para	 luchar	 con	 otros	 chicos.
¿Seguro	que	no	les	apetece	tomar	nada?

—Esto	es	demasiado.	No	puedo…	—empieza	el	señor	Lafonte.
—Los	primeros	días	son	cruciales.	¿Por	qué	no	 le	 indica	al	agente	Jones	dónde

está	 la	 cocina	 y	 él	 nos	 hace	 un	 café?	 Y	 también	 podrían	 enseñarnos	 el	 cuarto	 de
Davey.

Están	buscando	indicios	de	un	hogar	infeliz,	señales	de	violencia,	puertas	ocultas,
habitaciones	secretas,	sótanos	cerrados	con	llave,	olor	a	sangre	o	lejía.

—No,	no,	yo	haré	el	café.	Creo	que	me	irá	bien	mantenerme	ocupada,	¿sabe?	—
Les	dedica	una	frágil	sonrisa—.	Esperen	un	momento,	vuelvo	enseguida.

Pero	empieza	a	subir	alelada	las	escaleras	que	llevan	a	la	planta	superior.	Marcus
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hace	un	amago	de	seguirla	para	reconducirla	hacia	el	sol	que	entra	por	las	ventanas	de
la	cocina,	pero	Gabi	niega	con	la	cabeza.	Déjala.

—¿Podríamos	ver	su	habitación?	—insiste	Gabi.
—¿Está	 segura	 de	 que	 es	 nuestro	 chico?	 —pregunta	 el	 señor	 Lafonte,

atreviéndose	a	pensar	que	la	noticia	que	ha	traído	a	su	casa	es	incorrecta.
—Tendrán	 que	 identificarlo.	 Creo	 que	 podría	 hacerlo	 usted,	 señor	 Lafonte.	 No

hay	necesidad	de	hacerle	pasar	otro	mal	 trago	a	su	esposa.	—Lo	mira	a	 los	ojos—.
Pero	sí,	estamos	seguros.

El	hombre	se	desinfla	de	esperanza	como	un	globo	de	helio.	Parece	que	fuese	lo
único	 que	 lo	 mantenía	 erguido.	 Los	 hombros	 le	 cuelgan	 y	 se	 encorva,	 el	 cuerpo
entero	se	desmorona.

—Nos	mudamos	aquí	para	alejarnos	de	todo	esto.	Después	del	tiroteo.	Este	es	un
buen	vecindario.	Se	supone	que	en	los	barrios	buenos	no	pasan	estas	cosas.

—En	 todas	partes	 suceden	 cosas	malas,	 señor	Lafonte.	Discúlpeme,	 pero	 tengo
una	 lista	 de	 preguntas	 rutinarias	 que	 necesito	 que	 me	 conteste.	 Algunas	 van	 a
resultarle	desagradables.

—Mi	hijo	está	muerto,	inspectora…
—Versado	—completa	ella.
Hace	un	gesto	displicente.
—¿Cree	que	sus	preguntas	pueden	hacerme	daño?
De	modo	que	empieza	a	desgranarlas	sistemáticamente.	Dónde	vieron	por	última

vez	 a	Daveyton.	 Con	 quién.	 ¿Tenía	 amigos	 que	 pudieran	 ser	 una	mala	 influencia?
¿Actividad	relacionada	con	pandillas?	¿Algún	adulto	que	manifestase	especial	interés
en	 él?	 ¿Tenía	 aficiones?	 ¿Había	 mencionado	 algún	 encuentro	 con	 desconocidos?
¿Enfermedades?	 ¿Se	 medicaba?	 ¿Se	 drogaba?	 ¿Problemas	 en	 el	 colegio	 o	 en	 el
barrio?

—¿En	este	barrio?
A	su	espalda,	la	señora	Lafonte	baja	las	escaleras	trabajosamente	con	la	colada	en

una	cesta	de	plástico	y	desaparece	en	la	cocina.	Una	rutina,	igual	que	la	charla	trivial,
como	vía	de	escape,	porque	lo	más	cómico	de	la	muerte	es	que	la	vida	sigue.

—¿Tienen	trofeos	de	caza?	—pregunta	Boyd.
—No.	 ¿Qué	 pregunta	 es	 esa?	 —El	 señor	 Lafonte	 cada	 vez	 está	 más

desconcertado.
—¿Han	salido	alguna	vez	de	excursión	por	el	bosque?
—¿De	qué	va	esto?	—La	indignación	endereza	la	espalda	del	padre.
—Intentamos	 cubrir	 todos	 los	 frentes,	 señor.	 Seguir	 todas	 las	 líneas	 de

investigación.	Es	posible	que	haya	sido	un	accidente	de	caza.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	hijo?	Quiero	verlo.	—Se	pone	en	pie.
—Lo	verá,	señor	Lafonte.
No	como	ella	lo	ha	visto,	evidentemente.	Los	Lafonte	tendrán	a	su	hijo	limpio	de

arriba	abajo,	con	una	pudorosa	sábana	de	plástico	para	tapar	el	lugar	donde	estaban
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las	piernas.	Sin	embargo,	se	darán	cuenta	de	inmediato.	La	visibilidad	de	la	ausencia.
—Quiero	verlo	ahora	mismo.
Oyen	un	ruido	estridente	en	la	cocina.	Marcus	reacciona	el	primero	y	corre	hacia

el	estrépito.	Instinto	de	poli	machaca.	Gabi	y	Boyd	han	perdido	la	práctica.	Se	queda
clavado	en	la	puerta	al	ver	a	la	señora	Lafonte	con	los	dientes	apretados,	aplastando
un	 dinosaurio	 de	 plástico	 contra	 la	 rechinante	 trituradora	 de	 basuras.	 Por	 todo	 el
lavadero	hay	trozos	de	plástico	azul	con	un	estampado	atigrado.	La	mujer	aprieta	el
juguete	 contra	 las	 cuchillas,	 que	 rechinan	 a	 pocos	 centímetros	 de	 sus	 dedos.	 El
juguete	 sonríe	 con	 expresión	 idiota	 y	 los	 ojos	 saltones	 a	 pesar	 de	 que	 el	 plástico
blando	va	siendo	cercenado.	La	cesta	de	la	colada	está	llena	de	juguetes.

—Pare,	señora	Lafonte.	Por	favor.	—Gabi	le	aparta	las	manos	de	la	trituradora.
—Ay,	 disculpe,	 querida.	—La	madre	 de	Davey	 se	 da	 la	 vuelta	 con	 una	 sonrisa

vaga.	La	conmoción	nos	lleva	a	hacer	cosas	extrañas.	Gabi	recuerda	a	una	mujer	que
saltó	del	porche	y	dio	tres	vueltas	corriendo	alrededor	de	su	casa,	como	si	de	aquella
manera	pudiera	dejar	atrás	las	malas	noticias.	La	señora	Lafonte	le	tiende	el	plástico
hecho	trizas—.	¿Los	quiere	para	su	niña?

La	piel	que	te	cubre

Toc-toc.	¿Quién	es?	Clayton.	¿Qué	Clayton?	Clayton	el	que	se	va	para	no	volver,
devorado	 por	 dentro	 por	 la	 cosa	 soñante	 que	 dejó	 entrar	 en	 su	 cabeza	 y	 que	 no
contaba	 con	 quedarse	 atrapada	 ahí,	 absorbida	 por	 la	 herida	 abierta	 de	 la	mente	 del
hombre,	ardiendo	como	un	farol	en	uno	de	esos	lugares	fronterizos	donde	la	piel	de
los	mundos	es	permeable,	exactamente	como	las	paredes	de	un	motel	barato,	si	es	que
las	paredes	de	un	motel	barato	pueden	transformarse	de	vez	en	cuando	en	un	menisco
que	uno	pueda	articular	 accidentalmente.	Lo	único	que	quiere	 el	 sueño	es	volver	 a
casa,	y	no	sabe	cómo	hacerlo.

El	 sueño	 transita	 por	 la	 ciudad	 en	 el	 cuerpo	 de	 Clayton,	 tirando	 de	 sus
pensamientos	 como	 si	 fuesen	 hilos	 en	 un	 laberinto	 por	 cuyas	 calles	 hubiese	 de
guiarlo.	 Su	memoria	 muscular	 acierta	 a	 llevar	 a	 cabo	 las	 toscas	 tareas	 mecánicas:
cambiar	de	marcha,	pisar	el	freno,	obedecer	las	normas	de	tráfico.	Todas	las	normas.
Todas	 las	 que	 son	 decisivas.	 ¡Coche!	 ¡Árbol!	 ¡Semáforo!	 ¡Parada	 de	 autobús!	 Las
cosas	 son	 todas	 una	 única	 cosa	 aun	 cuando	 existan	 categorías,	 especies	 entre	 ellas
mismas,	 porque	 los	 nombres	 las	 encasillan	 en	 categorías	 y	 especies	 incluso	 más
específicas.	¡Anciano!	¡Álamo!	¡Roble!	¡Tupelo!	¡Ciprés	blanco!	¡Tilo!	La	rigidez	del
mundo	es	sofocante.	Y	no	obstante…,	hay	indicios	de	que	se	sueña	en	el	mundo.	Hay
un	mundo	rico	y	enmarañado	de	significado	bajo	el	mundo.	Clayton	lo	sabe.

Los	pensamientos	de	Clayton	son	cosas	borrosas	que	 titilan	bajo	 la	superficie	y

www.lectulandia.com	-	Página	72



los	mantienen	vivos	a	ambos.	Ha	de	aferrarse	a	ellos	para	conducirse	por	el	mundo,
para	hacer	que	las	palabras	de	Clayton	salgan	por	su	boca	en	el	orden	adecuado.

A	veces	 los	nervios	 fantasma	 se	 activan	en	 la	 carne	 reconstruida,	 como	cuando
pasa	por	la	esquina	del	café	y	la	mano	se	le	va	a	la	boca	buscando	automáticamente	el
cigarrillo.	O	cuando	se	vuelve	para	contemplar	el	contoneo	de	caderas	de	una	mujer
que	camina	por	la	calle	delante	de	él.

Hay	 otros	 lugares	 con	 asociaciones	 personales	 intensas,	 capas	 de	 significado
diseminadas	por	la	ciudad	que	la	hacen	más	practicable.	Dejan	atrás	un	hospital	y	el
sueño	se	estremece	por	culpa	del	recuerdo	que	Clayton	guarda	del	olor	a	detergente.
Sábanas	echas	un	guiñapo,	manchadas	de	mierda,	sangre	u	orina.	El	calor	brutal	de	la
lavandería	 y	 el	 vapor	 que	 se	 escapaba	 de	 entre	 las	 puertas	 de	 la	 secadora.	 Lo
despidieron	 por	 robar	 una	 sábana	 sucia	 y	 colgarla	 en	 una	 exposición.	 La	 llamó
«Enfermo».

El	sueño	se	acomoda	en	los	recuerdos	de	Clayton.	Los	persigue,	y	el	hecho	de	que
no	sean	exactamente	como	el	hombre	los	rememora	le	da	esperanzas,	la	esperanza	de
que	tal	vez	el	mundo	pueda	ser	retorcido	y	doblegado.

El	 sueño	es	 capaz	de	percibir	 las	 corrientes	 inconscientes	que	discurren	bajo	 la
ciudad	como	las	tuberías	del	gas	que	exhalan	espesas	vaharadas	de	vapor	a	las	calles.

Hay	 líneas	 de	 asociación.	 Hay	 miedos	 anidados.	 El	 negro	 puño	 gigante
suspendido	 de	 cables	 en	 la	 isleta	 rodeada	 de	 altos	 edificios,	 un	 monumento	 al
boxeador	 Joe	Louis,	 pero	 también	 al	 poder	 y	 al	miedo.	Las	 torres	 cilíndricas	 de	 la
sede	 de	 la	 General	 Motors	 situadas	 allí	 cerca,	 un	 amasijo	 de	 pollas	 de	 cristal
apretadas	entre	sí	para	mayor	seguridad,	con	todas	las	luces	encendidas,	irguiéndose
desafiantes	en	la	oscuridad.

Las	corrientes	son	burdas	y	sutiles	en	las	vallas	publicitarias	que	gritan	eslóganes
que	dicen	una	cosa	pero	significan	otra,	aprovechándose	de	deseos	y	obsesiones,	pero
también	vivas	en	los	grafitis,	las	pintadas	garabateadas	que	se	contorsionan	exigiendo
mírame,	reconóceme,	estoy	aquí.

Y	el	arte	lo	que	más.
El	 sueño	y	Clayton	se	sientan	en	un	 frío	banco	de	mármol	del	patio	central	del

Detroit	 Institute	 of	Arts,	 que	Clayton	 jamás	había	 pisado	porque	no	 le	 agradaba	 la
formalidad,	cuando	pensaba	que	el	arte	debía	ser	áspero	y	directo,	y	contemplan	los
frescos	gigantes	de	Diego	Rivera,	que	representan	hombres	y	maquinaria	y	uno	siente
la	agitación	interna.	Todas	las	galerías	son	así,	los	sueños	borbotean	bajo	la	superficie
de	la	pintura,	bajo	la	piel	de	las	estatuas	de	bronce.	Clayton	estaba	cerquísima.	Pero
no	sabía	cómo	acceder	al	otro	lado.

El	sueño	piensa	que	sí	lo	sabe.	Se	necesita	vida	para	crear	vida.	«Las	abejas	y	las
flores»,	por	echar	mano	de	un	pensamiento	del	hombre	que	habita.

Al	 final,	 el	 sueño	 tiene	 que	marcharse	 del	museo	 de	 arte.	 Las	 necesidades	 del
cuerpo	son	un	fastidio	constante.	De	modo	que	está	 tras	el	volante	de	 la	camioneta
cuando	ve	al	chico	medio	tumbado	contra	el	 lateral	de	 la	parada	de	autobús,	con	la
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cabeza	 apoyada	 contra	 el	 plexiglás	 pintarrajeado.	Detiene	 el	 coche	 y	 contempla	 al
chico	dormido.	No	hay	nadie	más	por	allí.	El	chico	se	remueve	y	una	pierna	da	unas
pataditas	por	reflejo,	como	si	fuese	un	conejo	o	un	perro.	U	otra	clase	de	animal.

Se	baja	del	vehículo	y	va	a	buscar	algo	en	la	caja	de	herramientas	que	el	hombre
guarda	en	la	parte	trasera.

Lo	recuerda	por	un	sueño	que	Clayton	tuvo	una	vez.

—¡Arriba!
Sacude	al	 chico,	desmadejado,	por	 los	hombros	desnudos.	Tiene	 la	piel	 todavía

pegajosa	 y	 fría	 tras	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 congelador	 del	 sótano.	La	 cabeza	 le	 baila
hacia	atrás,	y	el	sueño	gime	de	frustración,	sus	lágrimas	se	estrellan	como	cristal	en	el
cemento,	entre	los	detritos	del	túnel,	la	basura	y	los	condones,	los	neumáticos	viejos,
restos	 de	 tiza	 de	 un	mural	 en	 el	 que	 aparece	 el	 rostro	 de	 una	 chica,	 que	 les	 sonríe
desde	arriba	alentándolos	con	serenidad	en	la	quietud	y	la	oscuridad.

Lo	ha	traído	aquí	para	quitarle	el	velo	cerca	de	la	frontera	física	entre	Canadá	y
Estados	Unidos,	con	la	esperanza	de	que	las	fronteras	se	superpongan.

No	 comprende	 qué	 ha	 salido	mal,	 por	 qué	 no	 se	 levanta,	 vacilante	 al	 principio
sobre	 sus	 nuevas	 piernas,	 quizá,	 como	 un	 fauno,	 antes	 de	 comenzar	 a	 dar	 botes,
brincar	y	volar;	luego	su	ser,	el	ser	que	ha	creado,	desgarraría	la	piel	que	se	extiende
entre	 los	 mundos	 y	 le	 dejaría	 colarse	 por	 allí	 de	 vuelta	 a	 casa.	 O	 descargaría	 los
dominios	del	sueño	sobre	ellos.

Ha	 sido	más	 que	 cuidadoso,	más	que	paciente.	La	manipulación	de	 la	 carne	 es
complicada,	y	presenta	sus	propios	desafíos,	pero	no	es	tan	diferente	de	trabajar	con
metal,	 arcilla	 o	 madera.	 Ha	 seguido	 las	 instrucciones	 del	 paquete	 de	 productos
químicos	con	mucho	celo.	Un	día	de	preparación,	un	día	para	que	cuajase.	Tal	vez	ese
fue	el	error.	La	elección	de	materiales,	el	congelador,	dejar	el	ciervo	en	el	frigorífico,
el	 plástico	 que	momificaba	 al	 chaval	 hasta	 asfixiarlo.	 Tal	 vez	 abrió	 los	 ojos	 en	 el
arcón	 helado,	 golpeó	 con	 las	 manos	 en	 la	 tapa,	 tal	 vez	 se	 despertó	 y	 volvió	 a
desvanecerse	y	ha	perdido	su	oportunidad.

Acaricia	el	pelaje	cerdoso	de	las	patas,	que	llega	hasta	la	suave	piel	del	vientre	del
chico,	el	agujero	del	ombligo.	Toma	una	de	las	pequeñas	y	compactas	pezuñas,	coge
una	de	 las	manos	del	 niño	y	 entrelaza	 sus	 dedos	 delgados	 con	 los	 dedos	 torpes	 de
Clayton.	Los	aprieta	con	suavidad.	Lo	reprende.	Levanta	ya.	Ya	está	bien	de	juegos.
No	tiene	gracia.	Palabras	que	conoce	gracias	a	la	cabeza	de	Clayton.

Pero	el	 chico	es	una	cosa	muerta	y	vacía.	Lo	ha	hecho	 todo	mal.	Esta	estúpida
cabeza,	estas	manos	estúpidas.	Trata	de	recordar	cómo	sobrevivió,	aquel	hombre	en
el	bosque	y	el	señuelo	de	 los	espacios	deshabitados…,	una	vacante	que	el	sueño	se
apresura	a	llenar,	una	puerta	que	traspasar.

—Lo	lamento	—dice	el	sueño	por	la	boca	de	Clayton.	Y	de	verdad	lo	siente,	por
ambos.

Cuando	está	a	punto	de	encaramarse	de	nuevo	a	la	camioneta,	duda	y	recoge	del
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suelo	un	trozo	de	tiza	rosa.	Dibuja	el	contorno	esquemático	de	una	puerta,	la	tiza	se	le
parte	 entre	 los	 dedos	 gordos	 de	 Clayton.	 Pero	 es	 perseverante,	 porque	 tal	 vez	 la
próxima	vez	la	puerta	se	abra	y	el	chico	se	alce	vacilante	sobre	sus	pezuñas	y	dé	unos
pasos	danzarines.

El	sueño	lo	volverá	a	intentar.

El	País	de	Cualquier	Parte[10]

No	hay	ninguna	actuación	de	manual,	Gabi	 lo	 sabe.	Cada	caso	 se	define	por	 sí
solo.	Pero	uno	empieza	con	lo	que	tiene.	Trabaja	caminando	hacia	atrás.	Rellenando
huecos.	Daveyton	no	llegó	a	casa	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	la	tarde,	como	solía
hacer	 los	viernes.	Salió	del	colegio	hacia	 las	 tres,	según	el	profesor	de	ciencias	que
supervisaba	 aquel	 día	 la	 quedada,	 que	 es	 como	 se	 refieren	 en	 la	Humboldt	Middle
School	 a	 la	 hora	 de	 atención	 después	 de	 clase;	 información	 confirmada	 por	 la
filmación	que	han	 recuperado	de	 las	 cámaras	de	 seguridad.	El	 colegio	no	 se	puede
permitir	 el	 mantenimiento	 de	 la	 biblioteca,	 pero	 tiene	 cámaras	 de	 vigilancia	 y
detectores	de	metal.	Prioridades.

Lo	 habitual	 hubiera	 sido	 que	 fuese	 caminando	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús
(transporte	 público:	 el	 colegio	 no	 dispone	 de	 servicio	 propio)	 con	 una	 compañera,
Carla	Fuentes,	que	ese	día	tenía	cita	con	el	dermatólogo	y	su	padre	la	recogió	antes.
Lo	que	significa	que	desapareció	en	algún	punto	entre	el	colegio	y	su	casa.	Ese	es	el
peor	de	los	lugares	posibles,	ese	País	de	Cualquier	Parte.

Han	 interrogado	a	 los	padres	 juntos	y	por	 separado,	con	un	abogado	presente	y
sin	 él,	 y	 se	 les	 ha	 derivado	 a	 terapia.	 Ambos	 se	 encontraban	 en	 sus	 respectivos
trabajos	en	el	momento	de	la	desaparición	de	su	hijo.	Tenían	la	suerte	de	contar	con
ingresos	por	partida	doble.	Juliet	Lafonte	trabaja	de	administrativa	en	un	consultorio
médico,	aunque	la	artritis	hace	de	ella	una	mecanógrafa	algo	lenta.	Hay	testigos	de	su
paradero	a	lo	largo	de	todo	el	viernes.

Paul	 Lafonte	 se	 encarga	 de	 los	 pedidos	 en	 una	 imprenta.	 Su	 coartada	 es
impecable,	 rematada	 con	 una	 hoja	 de	 horas	 con	 su	 firma.	 Su	 empresa	 ya	 había
impreso	un	montón	de	panfletos	de	«Se	busca»	que	los	padres	han	estado	metiendo
en	los	buzones	de	todo	el	vecindario.	Tendrán	que	imprimir	otros	nuevos.	En	lugar	de
«¿Ha	 visto	 a	 este	 chico?»,	 «¿Lo	 vio?».	El	 carácter	 definitivo	 de	 la	 conjugación	 en
pasado.

Investigan	a	los	vecinos	de	los	Lafonte,	a	los	profesores	de	Daveyton,	al	director,
tratando	de	determinar	dónde	estaban	aquel	día,	con	quién	se	vio	la	víctima,	si	había
algún	adulto	que	hubiera	mostrado	un	interés	desacostumbrado	en	él.

Hace	acopio	de	todos	los	tópicos	que	no	alcanzan	para	resumir	una	vida.	Era	«un
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buen	chico»,	era	«apreciado	por	los	demás»,	«se	esforzaba	en	clase,	pero	a	veces	se
despistaba».	Sus	asignaturas	favoritas	eran	matemáticas	y	sociales.

Adopta	una	expresión	grave.
—Se	recreaba	demasiado	en	lo	del	tiroteo.	Lo	había	convertido	en	una	celebridad.

Eso	no	me	gustaba.	Cualquier	excusa	era	buena	para	enseñar	la	cicatriz.	Se	inventaba
un	montón	de	cuentos.	Decía	que	era	un	superhéroe,	que	la	bala	era	radioactiva	y	le
había	dado	poderes;	luego	saltó	desde	lo	alto	de	las	gradas	y	se	rompió	un	brazo.	En
otra	 ocasión,	 hizo	 una	 redacción	 sobre	 cómo	 le	 habían	 disparado	 porque	 sabía
demasiado.	 Había	 oído	 sin	 querer	 a	 un	 jefazo	 planeando	 la	 muerte	 de	 su	 madre,
porque	 la	 habían	 estado	 usando	 como	 tapadera	 para	 pasar	 droga	 en	 su	 piano.	 Su
madre	se	libró,	pero	le	rompieron	los	dedos	y	por	eso	ya	no	podía	tocar	el	piano.

Hablan	con	algunos	de	sus	amigos	del	colegio,	con	el	permiso	de	sus	padres	y	la
presencia	del	consejero.	Gabi	 le	pregunta	a	Carla	Fuentes	por	el	camino	que	suelen
tomar	los	chicos	hasta	la	parada	del	autobús.	¿Había	algún	sitio	en	el	que	les	gustase
detenerse?	¿Un	desvío	o	un	atajo	que	les	agradase	coger?	La	niña	no	sale	de	su	estado
de	estupefacción	durante	toda	la	entrevista.	«¿De	verdad	está	muerto?	¿De	verdad,	de
verdad?».

Los	niños	tienen	más	preguntas	que	respuestas.	Lo	mismo	sucede	con	los	padres.
Los	rumores	ya	se	están	propagando.

El	que	le	disparó	fue	un	nuevo	iniciado	de	la	pandilla,	y	había	vuelto	para	acabar
lo	 que	 dejó	 a	medias.	 Era	 el	 conserje,	 que	 tiene	 antecedentes	 por	 un	 robo	 a	mano
armada	hace	diez	años,	y	por	eso	los	colegios	no	deberían	contratar	a	exdelincuentes.
Y	una	teoría	que	podía	llevarlos	a	alguna	parte:	el	padre	quería	pagar	sus	deudas	de
juego	con	el	dinero	del	seguro.

Gabi	y	Boyd	dejan	que	Chispitas	se	encargue	del	papeleo	y	recopile	una	lista	de
personas	a	seguir	y	se	van	a	repasar	el	itinerario	que	habría	realizado	Daveyton	desde
la	parada	del	bus.

El	 sol	 es	 tenue;	 el	 cielo,	 de	 un	 azul	 desteñido.	Pasan	 junto	 a	 una	 franquicia	 de
coches	de	 segunda	mano	y	una	gasolinera,	un	 solar	vacío,	 el	 cascarón	quemado	de
una	 vieja	 residencia	 universitaria,	 el	 tejado	 calcinado	 derrumbado	 sobre	 el	 ladrillo
rojo	y	la	hiedra.	Un	cartel	fijado	en	el	hueco	de	una	ventana	promete	dinero	a	cambio
de	oro.

—Hay	 sitios	 a	 puñados	 donde	 agarrar	 y	 encerrar	 a	 alguien.	Vamos	 a	 tener	 que
volver	por	aquí	—observa	Boyd.

—¿Hemos	 telefoneado	 ya	 a	 la	 compañía	 de	 autobuses	 para	 comprobar	 si	 el
conductor	se	acuerda	de	Daveyton?

—Se	lo	encargaré	a	tu	cachorrito.
—Qué	desagradable,	Bob	—dice	Gabi,	pero	la	verdad	es	que	Chispitas	hace	gala

de	un	entusiasmo	perruno	del	que	uno	se	siente	tentado	de	aprovecharse—.	Bastante
tráfico.	Es	la	hora	del	almuerzo.	Me	pregunto	cómo	estará	esto	un	viernes	a	las	tres
de	la	tarde	—comenta	mirándose	el	reloj.
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—Más	tranquilo.
Llegan	 a	 la	 parada	de	 autobús.	Plexiglás	 pintarrajeado	 con	grafitis	 y	manchado

por	 la	 lluvia	 y	 el	 polvo.	El	 banco	de	madera	 está	 dividido	 en	 cuatro	 por	medio	 de
unas	barandillas	para	evitar	que	nadie	se	caiga.	En	la	madera	han	grabado	toscamente
iniciales	 y	 palabrotas.	 En	 el	 último	 asiento	 faltan	 varias	 tablillas.	 El	 suelo	 está
tachonado	 de	 colillas	 consumidas	 hasta	 el	 filtro.	 Boyd	 mira	 detenidamente	 la
carretera	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 observa	 el	 deteriorado	 bloque	 de	 apartamentos	 de
enfrente,	el	aparcamiento	que	hay	al	otro	 lado	de	la	carretera.	Gabriella	se	acuclilla
junto	al	banco.

—Bob.	Aquí.
La	premura	del	 tono	hace	que	 su	compañero	 se	dé	 la	vuelta.	Ella	 le	 señala	una

salpicadura	marrón	bien	visible	en	el	cristal,	bastante	abajo,	a	la	altura	del	culo	si	uno
estuviese	 sentado.	 O	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 si	 te	 las	 hubieses	 ingeniado	 para
encontrar	una	postura	que	 te	permitiese	 tumbarte.	O	si	alguien	 te	hubiera	 levantado
del	banco	de	un	tirón,	te	hubiese	tirado	al	suelo	y	te	hubiera	disparado	en	la	cabeza
con	una	pistola	de	clavos.

—Lo	hizo	aquí,	en	plena	calle.
—Ese	hijoputa	o	tiene	unas	pelotas	de	acero	o	es	más	tonto	que	un	zapato.
—Carpe	 diem.	 Aprovechó	 la	 oportunidad.	 Estaba	 conduciendo	 por	 la	 zona	 en

busca	de	la	víctima	adecuada.	—Hace	el	gesto	de	conducir.
—Uno	 que	 encajase	 con	 los	 pantalones	 de	 ciervo	 que	 tenía	 preparados.	 Iba

calculando	tallas.
—Vio	al	pequeño	Daveyton	esperando	el	bus.	A	lo	mejor	dio	la	vuelta	para	echar

otro	 vistazo.	 Aparcó.	 Primero	 debió	 de	 intentar	 meterlo	 en	 el	 coche.	 Le	 propuso
llevarlo.

—El	viernes	hacía	un	frío	bestial	—conviene	Boyd.
—Hmmm.	Un	 chico	 listo	 como	 este	 no	 tragaría	 con	 eso,	 y	 nuestro	 asesino	 no

correría	ese	riesgo.	No,	aparcó	frente	a	la	parada	del	autobús	para	tapar	la	vista,	fue
directamente	hacia	él.	Tal	vez	ni	siquiera	se	molestó	en	iniciar	una	conversación,	se
limitó	 a	 aplastarlo	 contra	 el	 suelo	 y	meterle	 el	 clavo	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 cargó	 en	 el
coche	y	se	marchó.

—Diría	 que	 estas	 gotas	 de	 sangre	 aquí	 y	 aquí	 corroboran	 esa	 teoría.	 —Boyd
señala	unas	gotas	muy	tenues	en	el	suelo—.	Un	clavo	directo	al	cerebro…	No	debió
de	 derramarse	 demasiada	 sangre.	 Si	 no	 se	 lo	 sacó	 en	 la	 escena,	 debió	 de	 actuar	 a
modo	de	tapón.

—Nuestro	 cabrón	 depravado	 es	 también	 un	 cabrón	 taimado.	 Tenemos	 que
acordonar	 esto.	 Consigue	 declaraciones	 de	 la	 gente	 que	 vive	 en	 ese	 bloque	 de
apartamentos.	Haz	que	analicen	 la	 sangre	y	 la	 identifiquen.	 ¡No	 te	comuniques	por
radio!	—le	advierte	al	llevarse	Boyd	la	mano	al	cinturón—.	Solo	teléfonos	móviles.

Boyd	pone	los	ojos	en	blanco.
—Lo	que	tú	digas,	Versado.	Esto	va	a	terminar	siendo	una	tormenta	de	mierda	lo
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hagamos	como	lo	hagamos.

El	brillo

—¿Dos	semanas	en	Detroit	y	todavía	no	has	visto	la	fábrica	Packard?	Pero	¿qué
clase	de	periodista	eres	tú?	—se	burló	Jen.

Buena	pregunta,	apostilla	su	trol.
—Me	he	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	emborrachándome	—replica	Jonno,	lo

que	 puede	 sonar	 a	 que	 estaba	 de	 juerga	 en	 lugar	 de	 encerrado	 en	 el	 estudio	 (a	 un
paseíto	 del	 centro)	 que	 le	 había	 alquilado	 por	 cuatro	 semanas	 a	 un	 diseñador	 de
páginas	 web	 a	 través	 de	 AirVacancy.	 El	 plan	 era	 tomarle	 un	 poco	 el	 pulso	 al
ambiente,	comprar	un	coche,	encontrar	un	sitio	más	estable	para	vivir,	conseguir	tal
vez	 un	 trabajo	 de	 camarero,	 conocer	 gente	 guay	 y	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	 Su
anfitrión	había	tenido	la	amabilidad	de	dejarle	sobre	la	mesa	una	pila	de	guías	de	la
ciudad	y	periódicos	 locales,	pero	no	era	capaz	de	enfrentarse	al	Detroit	 Institute	of
Arts	 ni	 a	 Corktown,	 y	 cuando	 salía	 a	 pasear	 solo	 llegaba	 hasta	 la	 licorería	 y	 se
escabullía	de	vuelta	a	casa.

Necesitaba	 un	 periodo	 de	 adaptación.	 Necesitaba	 fortalecerse.	 Una	 vez	 logró
llegar	hasta	el	restaurante	francés	que	había	en	el	local	contiguo	al	vestíbulo	de	abajo,
donde	estaban	poniendo	películas	de	Fellini	con	subtítulos.	Se	bebió	ocho	martinis	y
la	preciosa	camarera	(que	podría	haber	estado	interesada	en	él	antes	de	que	se	pusiese
paposo)	tuvo	que	ayudarlo	a	entrar	en	el	ascensor.	Eso	es	dolor.	Eso	es	pérdida.

Eso	 es	 morirse	 de	 asco	 en	 el	 apartamento	 de	 un	 desconocido
autocompadeciéndose	por	ser	un	idiota	patético	incapaz	de	hacer	planes	de	futuro.

Tendría	 que	 haberlo	meditado	 un	 poco	más,	 pero	 estaba	 demasiado	 destrozado
como	para	pensar	con	claridad.	Desde	lo	que	sucedió	en	Nueva	York	estaba	en	caída
libre.	Hasta	que	llegó	Jen	Q.

Jen-Jen-Jen.
Su	 musa,	 su	 salvadora,	 su	 Juana	 de	 Arco	 con	 trenzas.	 Fue	 el	 destino,	 que	 lo

obligó	 a	 salir	 una	 noche	 de	 sábado.	 Te	 estás	 precipitando.	 El	 Asombroso	 Hombre
Restablecido.

Ahora	que	 tiene	un	pie	dentro	de	 la	vida	social	de	 la	ciudad	 (y	vale:	ahora	que
cuenta	con	un	coche),	Detroit	es	otra	cosa.	Todo	el	mundo	conoce	a	Jen	Q.	Es	guay	y
popular	 y	 le	 abre	 puertas	 a	 partes	 de	 la	 ciudad	 que	 cualquiera	 tiene	 vistas…	 y	 a
continuación	las	fuerza	para	que	se	abran	a	lugares	que	él	no	se	habría	imaginado.

—Pues	allá	vamos,	el	plato	fuerte	—dice	mientras	pasan	por	debajo	del	enorme
puente	de	la	fábrica	Packard:	más	de	tres	kilómetros	de	edificios	destartalados.

—El	destino	de	peregrinaje	número	uno	de	la	América	Moribunda	—dice	Jonno.
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Pero	 pese	 a	 todo	 está	 impresionado.	 La	 desolación	 generalizada.	 Ladrillos	 rotos	 y
pilares	 de	 cemento	 que	 sostienen	 el	 cielo.	 Todo	 empantanado	 por	malas	 hierbas	 y
grafitis.	La	palabra	«mierda»	aparece	mucho,	lo	que	parece	apropiado.

Pasan	por	delante	de	una	sesión	de	fotos	de	moda	en	un	interior	sombrío	repleto
de	escombros,	un	tío	delgaducho	sostiene	en	alto	una	pantalla	reflectora	para	dirigir
mejor	la	luz	hacia	una	chica	con	el	pelo	cardado	al	estilo	ochentero	y	vestida	con	la
parte	de	arriba	de	un	bikini	y	unos	shorts	muy	cortos	que	se	apoya	desafiante	contra
las	 frías	 pilastras	 de	 una	 planta	 industrial	 derruida	mientras	 a	 su	 espalda	 se	 filtran
pedazos	de	cielo.

Unos	viejos	indigentes	observan	la	escena	desde	la	puerta	de	enfrente.
—¿Pervertidos	autóctonos?	—dice	Jonno.
—No	seas	tan	moralista.	Viven	aquí.	Recogen	trastos,	los	limpian	y	los	venden	en

eBay.	A	saber	qué	les	sucederá	si	reurbanizan	este	sitio.
—Ahí	hay	una	historia	 fantástica,	¿puedo	hablar	con	ellos?	Podría	escribir	algo

sobre	eso.
—No	—salta	 Jen—.	Déjalos	en	paz.	Eso	ya	 lo	han	hecho	 todos.	 ¿Sabes	qué	es

peor	que	los	quince	minutos	de	fama?	Los	mismos	quince	minutos	una	vez	detrás	de
otra	sin	que	cambie	nada.	Continúan	viviendo	en	un	edificio	abandonado	y	continúan
rebuscando	entre	la	porquería.

Son	unos	buscavidas,	se	empeña	en	censurarlos	Jonno	interiormente.

—Date	prisa	—dice	ella	empujándolo	hacia	el	teatro	abandonado.	Han	aparcado
al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Puede	 que	 lo	 llamen
exploración	 urbana,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 allanamiento.	 Le	 tiende	 una	mascarilla—.
Ponte	esto.	Por	el	amianto.

—Genial	—responde	él	con	sarcasmo.
Pero	es	verdaderamente	genial.	Se	siente	inspirado	como	desde	hacía	años	no	se

sentía,	y	si	eso	supone	morir	de	una	horrorosa	enfermedad	pulmonar	dentro	de	una
década,	perfecto.

El	 teatro	 es	 como	 una	 catedral	 por	 dentro,	 la	 misma	 sensación	 de	 paz	 y
sobrecogimiento.	O	quizá	solo	es	que	hace	frío,	está	en	silencio	y	los	pasos	resuenan.

No	esperaba	que	lo	conmoviese	tanto.	Las	hileras	de	butacas	se	curvan	de	cara	a
un	escenario	destartalado,	cuelgan	a	cada	lado	los	restos	podridos	de	unos	cortinajes
astrosos.	Una	de	las	butacas	ha	sido	arrancada	como	un	diente	cariado	y	colocada	en
el	 centro	 de	 la	 escena.	 Se	 comprende	 la	 intención.	 Poseída	 por	 una	 multitud	 de
civilizaciones	 pasadas.	 Un	 recordatorio	 de	 la	 mortalidad.	 También	 esto	 se
desmoronará	y	caerá.

—¿Quieres	subir	a	la	terraza?
Jonno	 echa	una	mirada	 cautelosa	 al	 tramo	de	 escaleras	 cubierto	por	un	 alud	de

escombros	y	polvo.	Valora	la	posibilidad	de	que	se	derrumbe	bajo	sus	pies	y	lo	envíe
de	vuelta	adonde	empezó.
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—Qué	va.

Jen	 lo	 arrastra	 a	 una	 fiesta	 con	 almuerzo	 en	 el	 loft	 de	 un	 par	 de	 tipos	 que	 han
hecho	millones	con	un	sitio	web,	Text	Regrets,	donde	la	gente	publica	mensajes	que
desearía	no	haber	enviado.	Parece	que	se	 las	hayan	 inventado,	son	muy	 ingeniosas,
por	más	que	estos	tíos	juren	que	son	todas	reales.

—Uno	está	tan	cabreado	que	escribe	sin	pensar.
Jen	 lo	empuja	hacia	el	 interior	del	cuarto	de	baño	y	 le	 tiende	 la	 llave	del	coche

para	que	se	meta	un	tiro	de	coca.
Tienen	toda	la	razón.	Y	por	eso	cuantos	más	textos	lee,	más	le	parece	que	ahí	está

todo.	No	solo	mensajes	groseros	sobre	mamadas	enviados	por	error	a	tu	madre,	sino
el	pathos	y	el	bathos,	la	comedia	y	la	riqueza	de	la	experiencia	humana.	En	un	texto.
¿Qué	 esperanza	 le	 queda?	 El	 mundo	 se	 condensa,	 la	 atención	 se	 concentra	 en
pantallitas,	 y	 hay	 gente	 más	 astuta	 y	 lista	 que	 sabe	 escribir	 para	 esa	 clase	 de
nanoespacios.	Le	gustaría	hundirse	en	la	desesperación,	pero	la	cocaína	se	lo	impide.

Se	sientan	a	una	larga	mesa	para	almorzar,	unos	perros	corren	torpemente	por	la
cocina	y	 en	 las	paredes	hay	 colgadas	 llamativas	obras	de	 arte.	Un	chico	 joven	 con
unas	 rastas	 revueltas	 que	 se	 dedica	 a	 la	 artesanía	 histórica	 local,	 una	 abogada,	 un
arquitecto,	un	ingeniero	de	Google	y	una	pareja	de	preciosas	modelos	promocionales
que	 andan	metidas	 en	 una	muestra	 ambulante	 para	 una	marca	 de	 gafas	 de	 sol	 a	 la
última,	montando	tenderetes.

Al	otro	extremo	de	la	mesa	charlan	sobre	arte	y	sobre	la	diabetes	de	Jen,	después
de	que	se	quite	el	jersey	color	crema	y	se	pinche	delante	de	todos;	se	pellizca	un	trozo
de	carne	de	la	cintura	y	clava	la	pluma	de	insulina.	A	él	le	encanta	que	sea	tan	me	la
pela	el	protocolo	y	las	preguntas	que	surjan	a	raíz	de	esto.	Le	encanta	el	contraste	de
su	piel	oscura	y	la	lana	clara.	Le	entran	ganas	de	acercarse	y	pellizcarle	él	la	cintura,
con	 posesividad	 y	 lascivia.	 Pero	 una	 de	 las	 modelos	 promocionales	 lo	 tiene
arrinconado	 contándole	 cómo	 reparten	 muestras	 gratuitas	 a	 emprendedores	 y
contactos.

—Estáis	extendiendo	el	virus	del	deseo	comercial	—observa	Jonno.	Han	llegado
a	ese	punto	de	la	tarde	en	el	que	hablan	entre	todos.

—Echo	 de	menos	 a	mi	 perro.	 Llevamos	 ocho	 semanas	 en	 la	 carretera.	 Quiero
volver	ya	a	Nueva	York	—dice	la	morena.

—Yo	soy	de	Nueva	York.	¿Me	das	unas	gafas?	—dice	Jonno.
—Vaya,	lo	siento,	no	he	traído	ninguna.	¿Mañana	a	lo	mejor?
Pero	su	piadosa	sonrisa	dice	que	a	lo	mejor	nunca.	Se	da	la	vuelta	para	charlar	de

perros	con	el	arquitecto.

Llegan	al	 final	de	una	exposición	donde	 todo	es	cansino	e	 idéntico:	 las	mismas
chorradas	anticonsumistas	de	siempre,	Ronald	McDonald	con	el	uniforme	yihadista	y
Mickey	Mouse	en	el	papel	de	Saturno	devorando	a	sus	hijos.	Una	máquina	de	bolas
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de	chicle	con	el	 rótulo	«Verificación	de	 la	 realidad»	dispensa	caramelos	que	 imitan
las	píldoras	rojas	de	Matrix.

—Muy	cuco.	¿Cómo	se	les	habrá	ocurrido?
—¿Siempre	 estás	 de	 vuelta	 de	 todo?	 —dice	 Jen	 ahuecándose	 el	 pelo—.	 Ay,

espera,	que	tengo	que	saludar	a	Simon.
Serpentea	entre	la	gente	para	hablar	con	un	joven	de	aspecto	resuelto	con	barba

de	leñador	y	tatuajes	por	todas	las	superficies	disponibles.	Jonno	se	echa	un	puñado
de	píldoras	rellenas	de	polvo	efervescente	en	el	hueco	de	la	mano	y	finge	que	no	está
examinando	 al	 tal	 Simon.	 Se	 traga	 una	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 les	 haya
metido	eme	(eso	sí	sería	arte	experiencial),	pero	sospecha	que	el	único	resultado	será
la	lengua	teñida	de	rojo.	Tal	vez	hacerse	viejo	va	de	esto:	ya	nada	es	nuevo.

—Siempre	es	lo	mismo.	Nada	es	original	—comenta	el	hombre	que	tiene	al	lado
mientras	observa	lo	grotesco	del	Mickey	Mouse	a	punto	de	engullir	a	un	niño	entre
los	dientes	afilados.

—Yo	 estaba	 pensando	 exactamente	 lo	mismo	—dice	 Jonno,	 contento	 de	 haber
encontrado	a	un	camarada	de	cinismo,	hasta	que	ve	que	se	trata	de	un	zarrapastroso
con	una	mata	de	pelo	blanco	en	la	cabeza	y	una	cazadora	marrón	arrugada.	Jen	sigue
hablando	 con	 Simon,	 le	 toca	 un	 brazo,	 Jonno	 siente	 una	 punzada	 de	 celos	 por	 la
columna	que	 intenta	disimular	dándole	palique	al	otro—:	Claro,	¿dónde	está	el	arte
que	ha	de	cambiar	el	mundo?	No	ha	sido	descubierto.

Igual	 que	 los	 asombrosos	 novelistas	 pendientes	 de	 ser	 descubiertos	 por	 todo	 el
mundo,	piensa.

—A	lo	mejor	está	esperando	que	lo	descubran	—responde	el	del	pelo	blanco.	Le
taladra	con	unos	ojos	azules	e	intensos.

—Pues	 sí,	 ¡pero	 no	 puede	 esperar!	 Uno	 tiene	 que	 hacer	 contactos,	 tiene	 que
conseguir	 colocarlo	 delante	 del	 público	 adecuado.	 Se	 reduce	 todo	 a	 las	 pupilas.
Siempre	se	trata	de	las	putas	pupilas.

—Eh,	Jonno,	este	es	Simon.	Te	estaba	hablando	de	él	antes.	¿El	de	la	sesión	de
espiritismo?	—interrumpe	Jen.

Jonno	 recuerda	 vagamente	 fragmentos	 de	 una	 conversación	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa	mientras	intentaba	sacarle	unas	gafas	gratis	a	la	modelo.	Algo	sobre	un	artista
que	se	había	suicidado	en	una	autocaravana	customizada	por	él	mismo.

—Ya	 te	digo,	 hermano.	Nos	hinchamos	 a	 cerveza	y	 tías	desnudas,	 hicimos	una
barbacoa	en	la	bañera…	Todas	las	cosas	que	le	gustaban.	Yo	me	encargué	de	la	güija.
—Se	levanta	la	camiseta	para	mostrar	un	tatuaje	pasado	de	moda	y	el	ojo	que	todo	lo
ve	en	el	pecho—.	Su	espíritu	no	apareció,	pero	creemos	que	lo	habría	aprobado.

—Mira,	pues	esto	sí	que	es	original	—señala	Jonno	volviéndose	hacia	su	nuevo
amigo,	pero	el	 zarrapastroso	 se	ha	alejado,	y	Simon	 tiene	más	coca,	 aunque	 Jen	 se
abstiene	por	esta	vez.	Demasiado	para	la	chica	fiestera.

Está	bastante	hecho	polvo	cuando	terminan	en	un	bloque	de	apartamentos	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	81



centro	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	donde	unos	cuantos	 juerguistas	encogidos	por	el
frío	esperan	no	sabe	muy	bien	qué,	pero	algo	para	lo	que	han	de	ponerse	a	la	cola.	La
gente	 escribe	 mensajes.	 De	 arrepentimiento	 tal	 vez.	 O	 instrucciones,	 porque	 un
hombre	se	asoma	desde	una	ventana	y	lanza	unas	llaves	atadas	a	una	bolsa	de	plástico
para	que	haga	de	paracaídas	como	uno	de	aquellos	soldados	de	juguete.

La	chica	que	está	delante	las	coge,	abre	la	puerta	que	conduce	a	unas	escaleras	de
caracol	 con	 las	 paredes	 repletas	 de	 grafitis	 y	 la	 comitiva	 sube	 resueltamente.	 Le
recuerda	a	Williamburg	en	la	década	del	2000,	 las	 turbulentas	fiestas	en	el	almacén
del	distrito.	Alguien	ha	dibujado	los	contornos	de	una	puerta	en	la	pared,	junto	a	la
caricatura	estrambótica	de	un	gato	que	les	enseña	un	dedo.

—Toc-toc,	¿ya	hemos	llegado?	—dice	Jonno	golpeando	con	los	nudillos	sobre	los
trazos	de	tiza.

—Vamos.	Dos	plantas	más	—le	dice	Jen	dándole	un	codazo.
La	fiesta	es	inquietante.	Un	cuarto	oscuro	con	gente	que	deambula	sin	entusiasmo

por	la	pista	de	baile.	Alguien	en	la	parte	de	atrás	les	vende	un	par	de	cervezas	a	cinco
dólares.	Jen	se	pone	un	rato	a	los	platos	y	Jonno	se	escabulle	hasta	la	terraza	cerrada
entre	 una	 jungla	 de	 plantas	 de	 maría,	 intentando	 no	 sentirse	 viejo	 y	 solo.	 Un	 tío
escuálido	 con	 pinta	 de	 Thor,	 melena	 rubia	 y	 nariz	 de	 vikingo,	 le	 ofrece	 una	 raya
encima	de	la	funda	de	un	vinilo	y	se	ponen	a	charlar.

—Este	 es	 el	Detroit	 sobre	 el	 que	quiero	 escribir	—dice	 Jonno,	 sintiéndose	más
urbano	 que	 nunca—.	 Sesiones	 de	 tatuaje	 espiritista,	 arte	 callejero	 descerebrado	 y
millonarios	gracias	a	los	mensajes	de	móvil.	La	gente	ni	siquiera	sabe	que	esto	está
pasando.

—Claro	que	sabemos	que	está	pasando,	capullo.	Tú	eres	el	que	no	sabe	que	está
pasando	—le	espeta	el	Thor	anoréxico.

Pero	Jonno	no	se	deja	achantar.	Percibe	que	esto	es	algo	trascendente,	algo	real	y
de	lo	que	puede	formar	parte.	La	droga	le	tira	de	la	lengua:

—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 lo	 oscura	 que	 está	 esta	 sala?	 Intentamos	mantener	 a
raya	la	oscuridad	rodeándonos	de	ella.	Esta	ciudad	—dice	inspirado—,	esta	ciudad	se
reduce	a	su	gente,	que	ha	de	arder	en	la	oscuridad.	Se	trata	de	brillar	o	extinguirse.

—O	igual	tenemos	las	luces	apagadas	para	que	la	poli	no	se	fije	—interviene	Jen
Q	echándole	los	brazos	por	encima	de	los	hombros.	Le	besa	la	coronilla—.	Vamos,	es
hora	de	irse	a	la	cama.	Creo	que	ya	has	tenido	suficiente.

Un	Poder	Superior

En	algunos	albergues	te	hacen	jugar	a	las	sillas	musicales.	Das	vueltas	alrededor,
de	mesa	 en	mesa.	 TK	 ha	 descubierto	 que	 lo	mismo	 sucede	 con	 los	 programas	 de
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rehabilitación.	Todo	se	centra	en	conocerse	entre	ellos,	pero	piensa	que	es	un	poco
como	bajarse	los	pantalones.	Uno	tiene	que	exponerse,	desnudo	a	la	vista	de	todos.	Te
pones	 en	 pie	 y	 dices:	Soy	 alcohólico.	 Soy	 drogadicto.	 Soy	 un	 asesino.	 Soy	 un	mal
bicho.	Se	supone	que	se	trata	solo	de	una	parte	de	lo	que	eres,	pero	se	ve	que	una	vez
te	cuelgas	esa	etiqueta	ya	no	hay	quien	te	la	quite.	Unas	palabras	tienen	más	fuerza
que	otras.	Es…	¿cómo	lo	dicen	en	Hollywood?	Tu	discurso	de	ascensor.

Ha	estado	investigando	el	tema,	leyendo	sitios	web	sobre	cómo	escribir	un	guion,
pero	 todos	 esos	 consejos	 para	 prosperar	 en	Hollywood	 implican	un	desembolso	 de
pasta.	 Compra	 el	 libro.	 Haz	 el	 curso.	 Haz	 que	 un	 lector	 profesional	 te	 haga	 un
informe	de	tu	sinopsis.	Lo	mismo	que	cuando	miraba	cómo	ser	un	operador	intradía
siete	años	antes	de	que	la	economía	entera	se	viniese	abajo	como	el	robot	gigante	de
una	película.

La	vida	también	se	va	a	pique,	y	los	programas	de	apoyo	quieren	que	apeles	a	un
Poder	Superior	 en	 busca	 de	 ayuda.	Lo	 que	 tú	 decidas.	Dios,	 Jesús,	Buda,	Krishna,
Mahoma.	Todo	el	puñetero	catálogo	a	tu	disposición.	TK	escogió	su	silla.

—No	puedes	escoger	una	silla,	TK	—le	dijo	Celeste	en	aquella	misma	reunión.
Era	una	adicta	al	crack,	 llevaba	diez	años	sin	hablarse	con	su	única	hija	después	de
robarle	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 el	 dinero	 suelto,	 pero	 allí	 estaba,	 dándole	 lecciones
sobre	Dios.

—Y	 tanto	 que	 puedo.	 Lo	 estoy	 sintiendo	 ahora	 mismo:	 la	 presencia	 de	 mi
instancia	superior	me	presta	su	apoyo…	justo	debajo	del	culo.

La	sala	entera	estalló	en	risotadas	y	la	consejera	le	dio	un	manotazo	en	la	espalda
mientras	sacudía	la	cabeza.	Pero	TK	hablaba	completamente	en	serio.	Nadie	le	va	a
convencer	de	que	hay	un	dios	que	permite	que	exista	la	clase	de	burradas	que	él	ha
tenido	que	soportar.	Que	un	chaval	tenga	que	vengar	a	su	madre.	Que	un	abogado	de
oficio	apenas	se	digne	a	mirarlo	y	mucho	menos	escuchar	su	versión	de	lo	sucedido.
Lo	que	pasó	luego	en	la	cárcel.	Un	dios	que	permite	que	a	un	chaval	le	suceda	todo
eso	no	es	alguien	a	quien	a	él	le	apetezca	tener	de	colega.	Gracias,	pero	me	quedo	con
mi	silla.

Así	 que	 no	 es	 que	 no	 crea	 en	 Dios,	 es	 que	 no	 se	 tragan	 el	 uno	 al	 otro.	 Sin
embargo,	no	se	lo	va	a	contar	a	esta	gente,	a	los	que	hacen	cola	fuera	de	la	iglesia	de
San	Rafael,	a	la	sombra	de	Comerica	Park,	más	desastrados	que	las	multitudes	que	se
reúnen	 aquí	 durante	 los	 encuentros	 deportivos.	 Algunos	 le	 dirigen	 una	 sonrisa	 al
menos,	 pero	 otros	 no	 son	 capaces	 ni	 de	 eso.	De	 ese	 lugar	 se	 puede	 volver,	 si	 eres
capaz,	si	logras	dar	con	tu	silla.

TK	recorre	la	fila	chocando	la	mano.	«Ey,	¿qué	tal?,	me	alegro	de	verte.	Abrimos
a	las	once.	No	os	vayáis».

La	 iglesia	 lo	 llama	 la	hora	de	 la	sopa,	pero	casi	nunca	ponen	sopa.	En	 invierno
sirven	bocadillos,	salchichas	y	chile,	y	dan	patatas	fritas	y	chucherías;	lo	que	sobra	de
las	 tiendas	 del	 barrio,	 repartido	 en	 bolsas	 de	 papel	marrón	 por	 los	 voluntarios.	Ha
oído	comentar	al	reverendo	Alan	que	cada	vez	es	más	difícil	conseguir	donativos.
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Cuando	TK	era	un	chaval	pensaba	que	vivir	en	un	país	libre	significaba	que	eras
libre	para	disponer	de	lo	que	tuvieses	a	mano.	Se	desengañó	de	esa	idea	prontísimo.
Odiaba	a	muerte	a	los	viejos	que	intentaban	pararlo	en	una	esquina,	«¡Chiiico!	Deja
que	te	cuente	una	cosa».	No	quería	que	le	contasen	nada.	Tenía	que	experimentar	la
injusticia	en	 sus	carnes.	Uno	piensa	que	el	mundo	se	 reduce	a	 la	aritmética	básica.
Uno	 más	 uno.	 Una	 vida	 por	 otra.	 Pero	 por	 lo	 visto	 el	 sistema	 de	 justicia
norteamericano	no	 funciona	así,	 independientemente	de	 lo	que	diga	 la	Biblia	 sobre
ojos	y	dientes.	Le	costó	mucho	tiempo	descubrirlo	y	ahora,	casi	en	la	sesentena,	ha
conseguido	recomponerse,	ya	lo	tiene	claro,	y	los	chavales	no	quieren	escucharlo.	Se
ha	convertido	en	uno	de	esos	viejos.	«¡Chiiico!	Deja	que	te	cuente	una	cosa».

Diez	minutos	después	de	que	se	abran	las	puertas	y	cuando	a	la	gente	aún	no	le	ha
dado	 tiempo	 apenas	 a	 sentarse	 con	 su	 comida,	 Lanny	 ya	 está	 montando	 el	 pollo
porque	 le	 han	 dado	 pretzels	 cuando	 quería	 galletitas	 saladas.	 Era	 cirujano	 ocular,
según	 dice.	 Que	 es	 la	 manera	 sofisticada	 de	 decir	médico	 de	 los	 ojos,	 porque	 los
médicos	 necesitan	 palabras	 largas	 tanto	 como	 necesitan	 escalpelos,	 láseres	 y	 batas
blancas.	Lanny	dice	que	si	no	le	temblasen	tanto	las	manos	podría	arreglarle	a	TK	el
bultito	 que	 tiene	 en	 el	 párpado.	 Dice	 que	 es	 párkinson,	 pero	 TK	 reconoce	 a	 un
alcohólico	 cuando	 lo	 ve,	 y	 eso	 sin	 contar	 la	 petaca	 de	Carstairs	White	Seal	 que	 se
saca	del	bolsillo	para	añadirle	un	chorro	al	café.

Aquí	hay	de	todo,	no	solo	cirujanos	oculares.	Cualquiera	puede	ver	que	estaban
encima	de	 la	 trampilla	 que	 conduce	 al	 foso	 cuando	pensaban	que	 eran	 la	 atracción
principal.

—Lanny,	Lanny	—dice	TK	pasándole	 el	 brazo	 por	 encima.	Lo	malo	 de	 ser	 un
arreglalotodo	 voluntario	 es	 que	 te	 toca	 arreglar	 los	 puñeteros	 problemas—.	Lanny,
amigo	mío,	no	te	preocupes.	Toma,	cámbiamelos,	que	yo	tengo	galletitas.

Lanny	sigue	refunfuñando.
—Aquí	no	me	tratan	bien,	TK.	Uno	tiene	derecho	a	sus	galletitas.
TK	 lo	 acompaña	hasta	 la	mesa,	donde	están	 sentados	Ramón	y	 su	 lady	Diyana

con	las	manos	entrelazadas	como	lapas,	mirándose	fijamente	el	uno	al	otro	igual	que
un	par	de	nostálgicos	adolescentes.	Pero,	a	diferencia	de	los	adolescentes,	han	visto	lo
suficiente	en	su	vida	como	para	saber	que	lo	que	sienten	es	único	y	valioso.	Diyana
está	risueña	estos	días.	Normalmente	se	tapa	la	boca	con	la	mano	para	que	no	se	le
vea	el	único	diente	que	 le	queda,	negro,	pero	desde	que	 se	 juntó	con	Ramón	se	ha
reconciliado	consigo	misma.	El	amor	tiene	estas	cosas.

—Bonitos	zapatos,	Ramón	—dice	TK	al	fijarse	en	las	zapatillas	rojas	mientras	le
guiña	un	ojo	y	siente	cierto	remordimiento.	Ve	que	también	se	ha	afeitado.

—Gracias,	TK.
—Déjame	verlas	—pide	Lanny.
—Igualitas	 a	 las	 que	 tenía	 a	 los	 diecinueve.	 Solo	 que	 aquellas	 eran	 blancas	—

comenta	Ramón	sacando	la	pierna	por	debajo	de	la	mesa	y	torciéndola	a	un	lado	y	a
otro	para	que	puedan	contemplarlas.
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—En	cuanto	nieve	se	te	van	a	quedar	caladas	—refunfuña	Lanny.
—Pues	me	pondré	las	botas	—replica	Ramón	como	si	tal	cosa.
Lanny	ya	está	aburrido	de	la	conversación.
—¿Sabes	que	me	han	dado	pretzels?	¿A	ti	te	han	dado	pretzels	o	galletitas?
—Voy	a	pillarte	una	salchicha.	Así	estarás	conforme,	¿o	no,	Lanny?

TK	se	dirige	hacia	la	cola	cuando	ve	aparecer	por	la	puerta	a	un	hombre	con	pinta
de	desorientado.	El	pelo	largo	y	blanco	recogido	en	una	coleta,	un	rostro	tan	arrugado
y	poco	acorde	con	su	cuerpo	como	la	cazadora	marrón	que	lleva.	Unos	cincuenta	y
muchos,	le	echaría,	aunque	la	calle	se	las	arregla	para	hacer	que	la	gente	parezca	más
vieja.	Tiene	unos	rasgos	demacrados	y	flácidos,	las	mejillas	hundidas	y	unos	pliegues
blandos	amontonados	bajo	 la	mandíbula	 inferior,	pero	 también	unos	ojos	azul	claro
afilados	como	el	cúter	que	podría	sacarte	un	chaval	en	plena	calle.	Aquí	hay	de	todo,
se	 recuerda	 TK,	 pero	 comprueba	 automáticamente	 si	 va	 armado.	 En	 la	 cárcel,	 un
hombre	con	esos	ojos	es	un	hombre	con	una	intención.	O	con	un	destornillador.	Pero
el	hombre	solo	 lleva	un	vaso	de	plástico	vacío	y	 se	dirige	hacia	 la	mesa	que	sirve	
Kool-Aid.	 Tiene	 el	 dorso	 de	 las	manos	 salpicado	 de	 pequeñas	 cicatrices,	 como	 las
que	se	hace	uno	en	la	fábrica	de	tornillos	cuando	se	desprenden	virutas	de	metal	y	se
te	pegan	al	cuerpo	y	tienes	que	quitártelas	con	pinzas	al	terminar	tu	turno	en	lugar	de
ir	a	tomarte	una	cerveza	fría.	Eso	si	todavía	tienes	trabajo.	Si	no	has	renunciado	a	la
bebida.

—¿Qué	 tal,	 todo	 bien?	 ¿Necesitas	 algo?	 —le	 dice,	 intentando	 que	 se	 sienta
cómodo.	Ese	es	uno	de	sus	cometidos,	que	los	nuevos	se	ubiquen.

El	semblante	del	individuo	se	estremece	mientras	busca	distintas	combinaciones.
Ah,	piensa	TK,	un	autista.	Son	más	fáciles	de	manejar	que	los	psicóticos.

—Estoy	 buscando	 a	 alguien.	 Pensaba	 que	 era	 Louanne,	 pero	 no.	 Ni	 el	 chaval
tampoco.	No	se	ha	podido	levantar.

Habla	de	manera	vacilante,	 tragándose	 las	palabras	como	si	 tratase	de	controlar
un	tartamudeo.

—¿Sabes	 cómo	 se	 llama?	 Si	 es	 alguien	 que	 viene	 a	 menudo,	 a	 lo	 mejor	 lo
conozco.	 Si	 no,	 puedo	 ayudarte	 a	 buscarlo	 en	 el	 ordenador.	 Páginas	 blancas,
Facebook.	Hoy	 en	 día	 puedes	 encontrar	 prácticamente	 a	 cualquiera	—propone	 TK
cortésmente.

—No	 lo	 sé	—responde	 mientras	 observa	 la	 enorme	 sala,	 los	 grupos	 de	 gente
apiñada	 alrededor	 de	 las	 grandes	 mesas	 con	 hules	 de	 alegres	 colores.	 Se	 rasca	 la
barba	blanca	de	dos	días—.	Alguien.	Vaya	sitio	chungo.	Está	todo	el	mundo	para	el
arrastre.

—Eh,	venga,	solo	están	un	poco	bregados.	Pero	son	buena	gente.	¿Por	qué	no	te
sientas	un	rato	con	nosotros?	—replica	TK,	y	continúa	charlando;	con	estos	suele	ir
bien,	los	calma—.	¡Este	sitio	es	como	ir	al	cine!	Tienes	de	todo:	drama,	acción,	amor,
penurias,	 alegrías,	 resurgir	 de	 las	 cenizas…	 ¿Sabes	 que	 aquí	 han	 rodado
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Transformers?	Y	Robocop.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	hagan	una	peli	sobre	personas
en	lugar	de	máquinas.	Explosiones	y	guerreros	robóticos	y	tal,	¿qué	tiene	que	ver	eso
con	el	corazón?	—Hace	una	pausa—.	Sé	que	vamos	tirando,	pero	la	cosa	es	que	no
puedes	 juzgar	 a	 la	 gente	por	 el	 exterior.	Como	dice	 la	Biblia,	 el	 cuerpo	 solo	 es	un
recipiente.	 No	 es	 que	 sea	 yo	muy	 religioso.	 ¿Sabes	 que	 cuando	 estás	 en	 los	 doce
pasos	te	hacen	escoger	un	Poder	Superior?

Ya	se	prepara	para	lanzarse	a	soltarle	su	relato,	pulido	como	un	número	cómico.
—Una	silla	—responde	el	hombre.
TK	vacila.
—¿Ya	te	lo	había	contado?	¿Nos	conocemos?
—Veo	el	interior	de	las	cosas.	Como	si	fueran	sombras	en	la	pared.	La	gente	es	un

desastre.	Pero	veo	las	sillas.	Veo	a	tu	madre.
—Eso	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 Toma.	—Le	 pone	 una	 bolsa	marrón	 en	 las	manos	 al

llegar	 al	 principio	 de	 la	 cola—.	 ¿Te	 van	 bien	 los	 pretzels?	—Le	 pasa	 la	 bandeja	 a
Dennis	el	Grandullón,	que	hoy	se	encarga	de	 servir	 los	platos—.	¿Quieres	 también
una	salchicha?	Dos	con	todo	para	mí,	por	favor.	No,	espera,	que	sea	una	con	kétchup
y	otra	con	mostaza,	y	la	cebolla	aparte.	—No	recuerda	cómo	le	gusta	a	Lanny.

Se	 le	empieza	a	ensombrecer	el	ánimo.	Es	posible	que	esté	a	punto	de	darle	un
ataque.	Él	los	llama	sus	Domingos	Negros,[11]	aunque	pueden	aparecer	cualquier	día
de	la	semana.

—No	deberías	comerte	eso.
—¿Ves	 un	 bufet	 de	 ensaladas	 por	 aquí?	 —Le	 sale	 más	 agresivo	 de	 lo	 que

pretendía.
—¿Sabes	con	qué	los	hacen?
TK	responde	desdeñoso:
—Sodio,	 grasas,	 un	 montón	 de	 sustancias	 químicas	 que	 probablemente

terminarán	provocándome	un	cáncer.	Pero	todavía	no	me	han	matado.	Además,	no	es
para	mí.

—Con	despojos.
—Claro.	Labios	y	ojos	del	culo.	Pero	está	rico,	de	todas	maneras.
—Intestinos,	 grasa,	 órganos.	 Trozos	 que	 saltan	 del	 hueso	 y	 que	 arrancan	 con

mangueras	 del	 suelo	 del	matadero	 y	 que	 luego	 trituran	hasta	 reducirlo	 a	 una	pulpa
rosa	—recita	el	hombre	como	si	fuese	un	poema	infantil.

—Mira,	si	quieres	hacerte	vegetariano,	perfecto,	pero	aquí	tenemos	una	norma	en
lo	que	se	refiere	a	soltar	sermones…

—Pulpa	rosa.	Eso	es	lo	que	sois	todos	por	dentro.	Como	has	dicho:	recipientes.
Hay	que	abrirlos.	—Agarra	a	TK	de	un	brazo,	un	destello	de	revelación	en	su	mirada
—.	Tienes	que	venir	conmigo.	Tengo	una	camioneta	fuera.

—Te	sugiero	que	me	sueltes,	amigo.	No	es	lugar	para	esto.	A	mí	no	me	va	eso	—
dice	TK	con	frialdad.	Se	suelta	de	un	tirón—.	Si	quieres	un	rollo,	lo	buscas	fuera	de
la	iglesia.	Creo	que	deberías	coger	tu	comida	y	largarte	de	aquí.
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Pero	a	medio	camino	hacia	su	mesa	se	da	la	vuelta	y	ve	al	hombre	con	la	bolsa	de
papel	colgando	de	una	mano	y	la	mirada	perdida	en	el	suelo…	(¿cómo	es	la	palabra
que	 usan	 en	 ese	 cómic	 que	 tanto	 le	 gustaba	 del	 niño	 con	 el	 tigre	 imaginario?).
Desconcertado.	Eso	es.	Parece	perdido	por	completo.

—Deberías	plantearte	asistir	a	las	reuniones,	amigo.	Los	jueves.
Al	volver	a	su	mesa,	la	silla	de	Lanny	está	vacía.
—Está	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Dijo	 que	 igual	 tardaba	 un	 rato.	 Los	 pretzels	 lo

descomponen	—explica	Ramón.
—Muy	bien.	Entonces	le	dejo	esto	aquí.
—¿Estás	 bien,	 Tom?	—Diyana	 es	 la	 única	 a	 quien	 le	 permite	 llamarle	 así—.

Pareces	contrariado.
—Estoy	 bien.	 Tengo	 que	 tomarme	 la	 medicación,	 nada	 más.	 Voy	 adentro	 a

buscarla.
TK	 está	 furioso	 consigo	 mismo.	 Ese	 hombre	 ha	 reavivado	 una	 vorágine	 de

infamias	que	hacen	presión	agolpándose	en	el	interior	de	su	cabeza.
Las	oficinas	de	 la	parte	de	 atrás	del	vestíbulo	 acostumbran	a	 estar	 cerradas.	La

confianza	es	un	objeto	de	lujo,	como	los	zapatos	de	diseño	o	un	café	de	marca.	Tienes
que	ser	capaz	de	permitírtela.	Pero	la	habitación	donde	guardan	las	sillas	y	las	mesas
siempre	 está	 abierta.	Nadie	 ha	 intentado	 llevarse	 aún	 el	mobiliario	 y	 a	 nadie	 se	 le
ocurre	mirar	allí,	lo	que	significa	que	si	a	uno	le	apetece	puede	echarse	una	siesta	sin
que	lo	molesten.

Pasa	entre	 las	pilas	de	sillas,	 luego	se	pone	a	cuatro	patas,	coloca	 la	chaqueta	a
modo	de	almohada.	Una	cabezadita	de	diez	minutos	para	apaciguar	los	nubarrones	y
calmarse	después	del	encuentro	con	su	nuevo	amigo.

TK	 emerge	 de	 la	 oscuridad	 forcejeando.	 Diyana	 y	 Ramón	 se	 inclinan	 sobre	 él
mientras	Dennis	 el	Grandullón	 trata	 de	meterle	 una	 cucharilla	 de	plástico	 entre	 los
dientes.

—Sácame	esa	mierda	de	la	boca,	tío.	¿Es	que	no	te	han	enseñado	nada?
—No	quería	que	te	mordieses	la	lengua	—responde	Dennis.
—Lo	mejor	en	caso	de	ataque	es	ponerle	un	almohadón	a	quien	sea	debajo	de	la

cabeza	y	dejar	que	se	le	pase.
—Vale,	vale,	TK,	lo	siento.
—No	seas	duro	con	él,	Tom.	Intentaba	echar	una	mano.
TK	se	incorpora	y	entrecierra	los	ojos.	La	luz	es	demasiado	brillante.	Se	le	antoja

que	 va	 a	 provocarle	 otro	 desvanecimiento.	 Tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 fantasmas	 de
metal	torturado	y	de	sábanas	con	un	puto	estampado	de	flores	abiertas.

—¿Qué	ha	pasado?
—Has	tenido	uno	de	tus	ataques.
—Eso	ya	lo	sé.	Me	refiero	a	¿qué	ha	pasado	con	las	sillas?
—Pensábamos	que	habías	sido	tú.	—Diyana	mira	a	su	alrededor	perpleja.
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Las	sillas	están	dispuestas	a	su	alrededor	formando	círculos	perfectos,	el	blanco
de	una	diana	con	él	en	el	centro.	Pero	eso	no	es	lo	más	desconcertante.	Lo	peor	es	que
alguien	 les	 ha	 dado	 la	 vuelta	 y	 las	 ha	 colocado	 con	 las	 patas	 hacia	 arriba	 como	 si
fuesen	un	montón	de	insectos	muertos.

—No	he	sido	yo,	tíos.	Yo	no	—contesta	TK	cayendo	de	rodillas	con	el	estómago
revuelto.

El	arte	de	la	pesca

Han	cancelado	 el	 crédito	 extra	«Futura	promesa»	en	 el	 que	 se	matriculó	Layla.
¡Por	supesto!	Pero	nadie	se	ha	molestado	en	comunicárselo.	Doble	por	supesto.	Le
da	 igual,	 de	 todas	 formas	 era	 un	 rollazo.	 «¡Iniciativa	 empresarial!	 ¡Economía
creativa!	 ¡Creación	 de	marca	 personal!	 ¡Capitalizar	 el	 uso	 de	 las	 redes	 sociales!».
Con	 el	 patrocinio	 de	 la	Detroit	New	Business	Association.	 El	 ponente,	 que	 no	 era
mucho	mayor	que	ellos,	se	pasó	la	última	clase	explicando	cómo	preparar	la	página
de	Facebook	de	la	empresa	sin	concretar	qué	clase	de	negocio	podía	ser.	Ella	supuso
que	debía	de	estar	esperando	que	se	les	ocurriese	a	ellos.

—¿Por	 qué	 no	 te	 haces	 detective	 privado?	—le	 preguntaba	 esta	 mañana	 a	 su
madre	cuando	le	ha	dicho	que	probablemente	terminaría	tarde	el	turno.

—Porque	prefiero	ayudar	a	 la	gente	antes	que	perseguir	defraudadores	para	una
compañía	de	seguros.	Como	tu	padre	—le	espetó	ella.	Se	arrepintió	de	inmediato—:
Maldita	sea,	 lo	siento,	Layla.	Ha	sido	una	gilipollez	por	mi	parte,	pero	no	entiendo
por	qué	siempre	tienes	que	pincharme.

Más	de	media	clase	desaparece	cuando	se	pone	de	manifiesto	que	no	va	a	venir
ningún	profesor.	Sigue	a	 los	 rezagados	hasta	 la	gimnatería,	un	grupúsculo	de	gente
guay.	 Solo	 se	 sabe	 el	 nombre	 de	 un	 par	 de	 ellos:	 CeeCee	Wallace,	 con	 sus	 botas
forradas	de	borreguillo	y	 su	 camisa	 tejana	 con	una	 cola	de	 zorro	 enganchada	 en	 la
espalda,	 y	Travis	Russo,	 que	 camina	 chocándose	 con	 todo	 como	 si	 fuese	un	 coche
nuevo	que	está	aprendiendo	a	conducir.

Este	último	se	aleja	para	echar	unas	canastas	con	un	colega	y	las	chicas	se	sientan
fuera	de	la	cancha	y	balancean	las	piernas	mientras	van	desgranando	cotilleos	sobre
un	montón	de	gente	que	Layla	no	conoce,	por	lo	que	le	cuesta	hacerse	una	opinión.
Quién	 se	 lo	 hizo	 con	 quién,	 quién	 es	 una	 puta,	 quién	 le	 pone	 los	 cuernos	 a	 quién,
quién	va	a	hacer	estallar	un	drama.	Intenta	convertirlo	en	un	ejercicio	de	 teatro;	 las
estudia,	 rellena	 fragmentos	 de	 diálogo	 y	 la	manera	 de	 terminar	 las	 frases	 con	 una
entonación	 ascendente,	 lo	 que	 hacen	 con	 las	manos…	A	 lo	mejor	 por	 eso	 la	 gente
fuma.	Por	eso	se	pone	hasta	el	culo	en	 las	 fiestas.	Una	cerveza	es	algo	que	puedes
sostener	en	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Piensa	 en	 los	 accesorios	 que	 la	 señora	Westcott	 les	 ha	 pedido	 que	 lleven	 a	 los
ensayos	en	el	Masque	para	ayudarlos	a	meterse	en	 su	papel.	Le	gustaría	 tener	algo
que	le	facilitase	el	meterse	en	el	personaje	de	Layla	La	Que	Encaja	Sin	Esfuerzo.

Hay	una	pausa	en	la	conversación,	tras	la	cual	todas	convienen	en	que	Abbie	es
una	puta	calentorra.	Layla	intenta	intervenir	con	una	frase	que	ha	ensayado	y	que	la
hará	parecer	lista,	guay	y	profunda.

—Eh,	 no	 creéis	 que…	 —tartamudea	 cuando	 todas	 se	 vuelven	 hacia	 ella—.
Fumar.	Que	es	un	ritual	primitivísimo;	eso	de	reunirse	alrededor	del	fuego.	—En	su
cabeza	usaba	esta	ocurrencia	como	trampolín	para	llegar	a	las	sombras	en	la	cueva	de
Platón,	y	a	cómo	sabemos	qué	es	real.	Igual	que	el	calentamiento	global,	o	la	ruptura
de	tus	padres,	o	que	resulte	que	Abbie	es	una	puta	calentorra.	No	puedes	esperar	que
las	cosas	permanezcan	inamovibles,	porque	una	capulla	piensa	que	todo	va	de	perlas
hasta	 que	 aparece	 el	 granjero	 con	 un	 hacha.	 Ahora	 su	 frase	 parece	 horriblemente
cutre	y	pretenciosa.

—Claro.	Y	porque	la	nicotina	es	adictiva	a	más	no	poder	—replica	CeeCee.
Las	demás	se	ríen	y	el	círculo	se	cierra	sobre	sí	mismo	de	nuevo.	Una	célula	que

acaba	de	repeler	a	un	virus.
Travis	pasa	la	pelota.
—¿Esa	 es	 tu	 amiga?	 —le	 pregunta	 con	 auténtico	 interés	 cuando	 Cassandra

atraviesa	 la	 puerta	 doble	 buscándola.	 Anda	 como	 si	 estuviese	 en	 una	 película	 de
atracos,	 el	 abrigo	 que	 ondea	 a	 su	 alrededor	 y	 su	 maligna	 mochila	 de	 Hello	 Kitty
colgando	de	un	hombro.

—Sí	 —responde	 Layla,	 agradecida	 por	 el	 rescate,	 pero	 también	 un	 poco
sorprendida	de	que	Travis	se	dirija	a	ella.	Recoge	sus	cosas—:	Tengo	que	irme.

—¿Qué	pasa,	zorra?	—le	grita	Cas	mientras	ella	se	apresura	a	su	encuentro.
—Han	cancelado	la	clase	—le	explica.	Los	otros	se	han	quedado	callados.	Nota

sus	ojos	clavados	en	la	nuca	y	siente	gratitud	por	la	burbuja	de	sofisticación	intocable
que	Cas	lleva	siempre	consigo.

—Ey,	¿tú	no	eres…?	—comienza	Travis.
—No	—ataja	Cas—.	Vamos,	zorra,	que	perdemos	el	autobús.
—Siempre	podemos	pedir	que	alguien	nos	lleve.
Se	trata	de	una	costumbre	de	larga	tradición	en	el	instituto,	ser	agradable	con	los

chicos	que	tienen	coche,	pero	Layla	no	ha	tenido	el	valor	de	momento.
—¿Con	esos	pajilleros?	Prefiero	caminar.	Además,	dentro	de	un	mes	ya	 tendrás

carnet,	¿no?
—Eso	suponiendo	que	apruebe.	Y	luego	aún	tendré	que	conseguir	un	coche.
Layla	 tiene	 que	 acelerar	 para	 ponerse	 al	 paso	 de	 Cas,	 pero	 ya	 va	 siendo	 ella

misma.	Su	amiga	saca	eso	de	ella.	Su	potenciadora	personal.
Pasan	 por	 delante	 de	 las	 hileras	 de	 taquillas	 abolladas,	 el	 cuarto	 de	 baño	 que

apesta	 a	marihuana,	 y	 abren	de	un	golpe	 las	puertas	que	dan	 al	 aparcamiento.	Que
Hines	High	no	 tenga	detector	de	metales	es	motivo	de	orgullo,	es	una	prueba	de	 la
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calidad	de	 la	 educación	y	de	 la	 fe	 que	 la	 escuela	 tiene	 en	 sus	 alumnos.	Lo	que	no
quita	que	esta	mañana	hayan	hecho	un	registro	del	aparcamiento	en	busca	de	drogas.

—¿Qué	tal	el	crédito	extra	de	matemáticas?	—pregunta	Layla.
—Matracas.	No	sé	ni	para	qué	me	molesto,	si	de	todas	formas	voy	a	terminar	de

camarera.	Ya	sabes	lo	que	dicen:	a	grandes	tetas,	grandes	propinas.	Cadena	Hooters,
espérame	que	voy.

—Pero	¿tu	padre	no	quería	que	fueses	al	MIT?
—Pues	sí,	y	 también	quiere	revolucionar	 las	redes	sociales.	Eso	no	quiere	decir

que	vaya	a	suceder.	¡Corre,	ahí	está	el	autobús!
—Dice	 muy	 poco	 a	 favor	 de	 la	 sociedad	 que	 tus	 tetas	 vayan	 a	 conseguir	 que

llegues	 más	 lejos	 en	 la	 vida	 que	 yo	 con	 mi	 talento	 y	 mi	 cerebro	 —jadea	 Layla
mientras	corren	hacia	la	parada.

—Sin	olvidar	mi	precioso	culo	—dice	Cas	casi	sin	aliento,	 ignorando	la	mirada
escandalizada	 del	 conductor	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre	 con	 un	 siseo	 y	 ella	 pasa	 la
tarjeta—.	 Además,	 prefiero	 ser	 una	 camarera	 de	 Hooters	 feliz	 que	 una	 actriz
deprimida	en	el	paro.

—¿Quién	dice	que	vaya	a	estar	en	el	paro?
Se	dirigen	al	fondo	del	vehículo.
—¿En	 serio	me	 lo	 preguntas?	—Cas	 se	 coge	 a	 la	 barra	mientras	 el	 autobús	 se

sumerge	 en	 el	 tráfico	 y	 le	 echa	 a	 Layla	 una	 mirada	 de	 ojeadora	 de	 modelos	 por
encima	 del	 hombro—.	 Porque,	 claro,	 hay	 tantos	 papeles	 para	 actrices	 de	 color	 en
Hollywood…	Solo	te	digo	que	mejor	que	vayas	ahorrando	para	operarte	la	nariz.	Y
de	paso	ponte	tetas	y	hazte	la	liposucción.	Y	aclárate	la	piel,	ya	que	estás.

—¿Ah,	sí?	Pues	en	Detroit	no	hay	Hooters	siquiera,	zorra.
—Puedo	poner	en	marcha	mi	propia	franquicia.	Igual	copio	la	idea	y	les	hago	la

competencia.	Tooters.
—O	uno	más	culocéntrico:	Pooters[12].
—Eres	repugnante,	Layla	Jane	Stirling-Versado.
Ella	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Y	a	ti	te	encanta.
Pillan	asiento	en	el	medio,	junto	a	la	segunda	puerta,	porque	Cas	se	marea.
—¿Tienes	noticias	de	Dorian?
—Le	mandé	un	mensaje.	Ni	siquiera	me	contestó.
—Pasando	 de	 ti.	 ¿Has	 visto	 la	 chica	 a	 la	 que	 le	 ha	 estado	 escribiendo	 en

Facebook?
—¿Qué?	¡No!
—No	sé	qué	fiesta	del	sábado.	Es	de	Los	Ángeles.	Artista	o	qué	sé	yo.
La	pone	en	la	pantalla,	la	conversación	a	la	vista	de	todos.

>	¡Qué	ganas	de	conocerte	por	fin	en	la	Dream	House!	xxx
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TimTam	Linden.	«Artista.	Fashionista.	Peligro».	En	su	foto	de	perfil	lleva	el	pelo
rubio	ceniza	en	un	copete	pronunciado	que	asciende	por	la	parte	de	delante	y	termina
en	un	flequillo	cortísimo.	Cuando	lo	mod	se	hace	punk.	Mola	tanto	que	Layla	quiere
morirse.	Curiosean	sus	fotografías:	planos	en	la	playa	con	mucho	filtro,	posando	con
gente	de	aspecto	vagamente	famoso,	luces	en	un	edificio…

—Tenemos	que	ir	—dice	Layla.
—¿A	la	fiesta?	Mis	padres	no	me	dejarán.
—No,	escucha.	Cogemos	un	 taxi.	Les	dices	que	vas	a	dormir	en	mi	casa,	yo	 le

cuento	a	la	mía	que	me	quedo	en	la	tuya.
—Estás	loca.
—Estoy	enamorada.
—Lo	que	yo	decía.
El	teléfono	de	Cas	hace	ese	molesto	sonido	de	ardilla	que	tiene	configurado	como

tono	 de	 alerta	 para	 su	MChat.	 Se	 endereza	 en	 el	 asiento	 y	 le	 da	 un	 codazo	 en	 las
costillas	a	Layla.

—¡Qué	hijoputa!
Le	enseña	el	móvil.	La	señora	mayor	sentada	frente	a	ellas	con	un	gorro	adornado

con	una	rosa	de	punto	las	mira	mal.
—No	te	preocupes.	De	todas	formas,	no	necesito	el	bazo.	¿Qué	pasa?	¿Es	que	ha

cambiado	 el	 estado	 de	 su	 relación?	 —pregunta	 sarcástica	 Layla	 mientras	 coge	 el
teléfono.	La	ventana	de	chat	está	abierta.

>	ChicoTerciopelo:	Ey,	SusieLee2003.	¿Qué	tal	el	día?	:)

—No	sé	qué	es	esto.	¿Quién	es	ChicoTerciopelo?
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece,	 boba?	Un	 amable	 desconocido	 que	 quiere	 hablar	 con	 la

pequeña	SusieLee.
—¿En	 serio?	—Se	 fija	 en	 el	 nombre	de	usuario,	 la	 foto	de	perfil	 de	una	 rubita

rechoncha	que	Cas	encontró	a	saber	dónde,	sentada	sobre	una	valla	y	descubriendo	al
sonreír	un	hueco	entre	los	dientes	mientras	sostiene	un	girasol—.	¿Esto	qué	es,	una
imagen	de	archivo?	Nadie	va	a	ser	tan	estúpido	como	para	tragárselo.

—Pues	alguien	acaba	de	hacerlo.
—Ay	la	hostia,	tenemos	que	responder.
Layla	desliza	el	pulgar	para	abrir	el	teclado.

>	SusieLee2003:	¡Hola!	:)	Por	el	momento	bien.	¡Ojalá	fuera	verano!
>	ChicoTerciopelo:	Entonces	desde	luego	no	estás	en	California.
>	SusieLee2003:	¡En	Míchigan!	Frío	BESTIAL.	¡Que	nieve	de	una	vez!	¿Dónde	estás	tú?
>	ChicoTerciopelo:	Qué	nombre	más	bonito.	¿Es	el	de	verdad?
>	SusieLee2003:	¿El	tuyo	es	el	de	verdad?	:)
>	ChicoTerciopelo:	LOLOLOLOL	No.	:)

—La	leche,	qué	asco	de	tío	—dice	Layla.
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—¡Sigue!	No	lo	pierdas.
Pero	lo	dice	con	cierto	resentimiento.

>	SusieLee2003:	El	terciopelo	es	romántico.	:)	Me	hace	pensar	en	cosas	suaves.

—¡Como	mi	vulva!	—exclama	Cas	jovial.	La	Señora	de	la	Rosa	en	el	Gorro	salta
del	asiento	y	les	clava	unos	ojos	como	puñales—.	¿Qué?	¡Usted	también	tiene	una!

>	SusieLee2003:	Como	gatitos.	Y	vestidos	bonitos.
>	ChicoTerciopelo:	Vestidos	de	fiesta.	Con	lazos.
>	SusieLee2003:	¡Como	las	Kardashian!
>	ChicoTerciopelo:	No	me	gusta	mucho	ese	programa.
>	SusieLee2003:	¡A	mí	tampoco!	¡Son	tan	ricos	+	falsos!
>	ChicoTerciopelo:	No	sabes	lo	refrescante	que	es	oír	decir	eso	a	alguien	de	tu	edad.

—Tendrías	que	meter	más	errores	de	teclado	para	que	sea	creíble	—sugiere	Cas.
—Para	tu	 información,	eso	forma	parte	de	la	historia	del	personaje.	La	pequeña

SusieLee	es	muy	precoz	y	resulta	que	ganó	el	concurso	de	deletreo	tres	años	seguidos
—contesta	Layla	inventando	sobre	la	marcha.

>	ChicoTerciopelo:	Eres	una	chica	preciosa,	SusieLee.
>	SusieLee2003:	Qué	fácil	es	decirlo.	:(
>	 ChicoTerciopelo:	 Es	 verdad.	 La	 belleza	 está	 en	 el	 interior.	 Ojalá	 todas	 las	 chicas	 lo

supieran.
>	SusieLee2003:	De	ti	no	se	burlan	los	chicos.
>	ChicoTerciopelo:	¿Por	qué	se	van	a	burlar	de	ti	los	chicos?
>	SusieLee2003:	Dicen	que	estoy	gorda.	Que	soy	tonta	y	fea.	:_(
>	ChicoTerciopelo:	No	eres	nada	de	eso.
>	SusieLee2003:	¿Tú	qué	sabes?	Ni	siquiera	me	conoces.
>	 ChicoTerciopelo:	 Se	 pueden	 deducir	 un	 montón	 de	 cosas	 por	 la	 manera	 de	 hablar	 de

alguien.	Me	doy	cuenta	de	que	eres	lista	y	buena.	Háblame	de	tu	yo	verdadero.	De	tu	interior.	Lo
que	no	ven	esos	chicos	estúpidos.

>	SusieLee2003:	Mmmmm	:{	¿Como	qué?
>	ChicoTerciopelo:	Cosas	que	te	hagan	feliz.	¿Qué	quieres	ser?	¿Cuántos	años	tienes?
>	SusieLee2003:	Me	gusta	la	música.	Estoy	aprendiendo	a	tocar	la	guitarra.
>	 ChicoTerciopelo:	 Eso	 es	 genial.	 Ey,	 tengo	 un	 cupón	 de	 descuento	 para	 discos.	 ¿Lo

quieres?

—Bingo	—dice	Cas.

>	SusieLee2003:	¿DE	VERDAD?	Estaría	de	coña.
>	ChicoTerciopelo:	¡Sin	problema!	Te	envío	el	código	a	tu	correo.
>	SusieLee2003:	¡OK!	¡Guau!	¡Gracias!	<	Abrazos>
>	ChicoTerciopelo:	¿Puedes	hacerme	un	favor?
>	SusieLee2003:	No	sé.	Depende.
>	ChicoTerciopelo:	No	es	nada	del	otro	mundo.	;)	Envíame	un	vídeo	tocando	la	guitarra,	por

favor.	Me	encantaría	escuchar	una	de	tus	canciones.	O	envíame	más	fotos.	Tienes	una	sonrisa
preciOsa.

>	SusieLee2003:	¡Qué	va!	Solo	sé	tocar	acordes.	Todavía	no	me	sé	ninguna	canción.
>	ChicoTerciopelo:	Perdón.	El	teclado.	No	te	hagas	de	menos.	Cree	en	ti	misma.	Yo	creo	en

ti	 y	acabo	de	conocerte.	 ¡Chateamos	pronto!	Te	enviaré	ese	cupón	en	cuanto	me	 lleguen	 tus
fotoas,	¿ok?	<	Abrazos>
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>	SusieLee2003:	¡Gracias	ChicoTerciopelo!	<	abrazos>	adiós!!!!!!

Layla	le	tiende	el	móvil	a	Cas.
—Bueno,	ha	sido	divertido.	Y…	me	siento	sucia.
—¿Y	 ahora	 dónde	 vamos	 a	 encontrar	 un	 vídeo	 de	 esa	misma	 chica	 tocando	 la

guitarra,	listilla?
—¿Qué?	No	 le	vamos	a	 enviar	nada.	—Se	 ríe—.	Como	mucho,	un	mensaje	de

«Te	hemos	pillado,	pervertido».
—¿Por	 qué	 no?	 Cuanto	más	 tiempo	 esté	 ocupado	 con	 nosotras,	 menos	 tiempo

tiene	para	andar	acechando	a	niñas	de	verdad.
—¿Quieres	ir	de	justiciera	a	tope?
—Oh,	ya	te	digo.	Tendríamos	que	quedar	con	él.	—Da	botes	en	su	asiento.
—Ni	de	coña.	Y	no	 sabes	 si	 es	 realmente	un	pervertido.	Podría	 ser	 también	un

chaval.	Un	chico	solitario	que	sabe	lo	que	es	que	lo	acosen	en	el	colegio.	A	lo	mejor
busca	ayuda	y	las	gilipollas	somos	nosotras.

—¿En	serio?	¿De	verdad	crees	eso?
—No	—admite	Layla.
—Entonces	continuemos	con	el	juego,	me	cago	en	la	puta.
Layla	echa	un	vistazo	por	la	ventana.
—Nos	hemos	pasado	de	parada.
—La	hostia.

En	pleno	juego

Todos	 vivimos	 tres	 versiones	 de	 nosotros	 mismos;	 una	 vida	 pública,	 una	 vida
privada	y	una	vida	secreta.	Observemos	a	cualquier	chico	y	su	forma	de	actuar	con
sus	amigos	del	colegio.	Preguntémosle	a	su	madre	cómo	es	en	casa.	Intentemos	que
crea	 que	 ese	 mismo	 chico	 ha	 robado	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	 «Mi	 chico,
imposible»,	dirá,	y	con	toda	la	razón.	Porque	su	chico	jamás	haría	algo	así.	Pero	en
contextos	distintos	somos	cosas	distintas	para	gente	distinta.

Tomemos	 como	 ejemplo	 a	 Gabi	 y	 a	 Luke.	 En	 la	 comisaría	 son	 colegas	 de
profesión.	Pero	aquí	en	su	casita	ordenada	de	Highland	Park	son	amigos	con	derecho
a	roce,	sin	ataduras,	 lo	que	le	permite	a	ella	mantenerlo	separado	de	Layla	y	de	los
jirones	de	 su	vida	personal.	Por	 eso	 exactamente	 los	policías	 terminan	 acostándose
entre	ellos.	¿Quién	tiene	tiempo	para	conocer	gente?

La	primera	vez	fue	en	la	parte	de	atrás	del	coche,	a	las	tantas	de	la	noche,	después
de	que	el	departamento	al	completo	saliese	a	celebrar	el	fallo	del	caso	Granston.	Lo
de	jugar	a	futbolos	(bolos	con	una	pelota	de	rugby)	lanzando	el	balón	por	la	carretera
fue	 idea	de	 Joe	Miranda.	Acabaron	bastante	hechos	polvo,	 lo	 suficiente	 como	para
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que	la	dirección	los	enviase	a	descansar.	Ella	lo	llevó	en	coche	a	su	casa.
No	les	dio	tiempo	a	llegar.
Ahora	 se	 trata	 de	 sexo	 a	 demanda,	 siempre	 que	 lo	 permitan	 sus	 respectivas

agendas.	 Es	 descarga	 de	 estrés.	No	 significa	 nada.	 Podría	 ser	 peor.	 Podría	 ser	 una
alcohólica	 o	 hincharse	 a	 valiums.	Pero	 eso	 requeriría	 que	hablase	 con	 alguien	para
conseguir	una	receta.	Luke	no	cuenta	con	que	hable.	No	hablar	es	algo	que	hacen	con
toda	la	intención.	Hay	normas	tácitas.	No	permiten	que	esto	interfiera	con	su	trabajo.
No	hablan	de	adónde	los	lleva.

A	 ella	 le	 gusta	 lo	 que	 él	 le	 hace,	 la	manera	 en	 que	 la	 obliga	 a	 abandonarse,	 el
mundo	se	vacía;	y	le	gusta	ser	capaz	de	hacerle	lo	mismo,	el	modo	en	que	su	férreo
control	 se	 doblega.	 ¿Quién	 es	 ahora	 el	 poli	 perfecto?,	 piensa	mientras	 ve	 cómo	 se
corre,	el	cuerpo	entero	estremeciéndose	por	el	ímpetu.

—No	estés	tan	satisfecho	—le	dice	cuando	acaban,	mientras	alarga	la	mano	para
coger	uno	de	 los	chicles	Nicorette	que	guarda	en	 la	mesilla	de	noche	 junto	con	 los
condones.	No	es	lo	que	se	dice	un	cigarrillo	poscoital,	pero	bueno.

—¿Es	que	no	puedo	enorgullecerme	de	mi	trabajo?
Suena	 el	 teléfono	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 para	mirar	 la	 pantalla.	William

Stirling.	Gruñe.
—¿Tienes	que	cogerlo?	Puedo	irme	a	la	cocina.
—Es	mi	ex	—explica	Gabi	seleccionando	rechazar	llamada—.	Quiere	que	Layla

vaya	a	pasar	las	Navidades	con	ellos,	ya	que	yo	me	la	quedo	en	Acción	de	Gracias,	y
ahora	no	me	apetece	hablarlo.

No	dice	lo	obvio:	que	no	quiere	quedarse	sola	todas	las	vacaciones…,	ni	estas	ni
las	próximas.

—Terminarás	teniendo	que	hablarlo	más	tarde.
—Sí,	pero	puedo	coger	fuerzas	con	un	trago.	¿Qué	hay	de	ti?	¿Te	llevas	bien	con

tus	exnovias?
—¿Ahora	vamos	a	tener	una	conversación	personal?	Porque	por	mí	bien.
Ella	se	incorpora	sobre	los	codos	y	le	pasa	la	mano	por	el	estómago.	Ambos	están

en	 buena	 forma,	 pero	 ya	 no	 son	 jóvenes.	 Se	 nota	 un	 reblandecimiento	 de	 los
músculos.	Eso	vale	 también	para	sus	convicciones.	La	experiencia	ha	desgastado	el
filo	de	las	verdades	inamovibles	en	las	que	creía	cuando	era	más	joven.

—¿Crees	que	al	hacerte	mayor	te	vuelves	más	empático?
—No.	Creo	que	la	mayoría	de	la	gente	se	vuelve	más	firme	en	sus	creencias.
—Tú	estás	más	firme	ahora	—le	dice	apretándole	cariñosamente	la	polla.
—Estás	cambiando	de	tema.
—Ya	entiendo	por	qué	te	hiciste	 inspector.	No	fastidies	algo	bueno,	Stricker.	—

Lo	besa.	Mira	el	teléfono—.	Tenemos	una	hora	antes	de	que	nos	toque	volver.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	tanto	tiempo?
—Se	me	ocurren	algunas	cosas	—dice	mientras	se	desliza	para	sentarse	encima

de	él.
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El	 problema	 de	 la	 química	 es	 que	 tiende	 a	 hacer	 explotar	 las	 cosas.	 Y	 ella	 ya
empieza	a	sentir	en	su	interior	una	serie	de	reacciones	en	cadena.

A	veces	las	cosas	más	estúpidas	y	simples	funcionan.	Tocar	todos	los	timbres	de
un	bloque	de	apartamentos	hasta	que	alguien	abra.	Ha	visto	a	policías	que	se	hacían
pasar	 por	 personal	 del	 servicio	 de	 reparación	 del	 cable,	 lectores	 del	 contador	 de	 la
luz,	repartidores	de	pizza:	 lo	que	fuese	con	 tal	de	entrar	en	el	edificio.	Va	contra	el
reglamento.	 Pero	 a	 veces	 hay	 que	 hacer	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 A	 veces	 basta	 con
pedirlo.

Cada	noche	hay	cien	tipos	de	juego	en	marcha	en	todo	Detroit,	desde	dados	en	las
esquinas	hasta	jugadores	con	apuestas	por	todo	lo	alto	en	partidas	de	póquer	que	se
celebran	en	lugares	cambiantes.	Esta	noche	se	celebra	una	encima	de	un	restaurante
kurdo	de	Greenfield.

El	sitio	está	adornado	con	kilims	en	las	paredes,	mesas	bajas	de	latón	y	lámparas
enormes	 con	 grabados	 geométricos.	 Hace	 una	 noche	 apacible	 si	 no	 contamos	 la
muchedumbre	de	hombres	trajeados	que	atraviesan	sin	titubear	la	cortina	de	cuentas
de	 la	 trastienda.	Los	pocos	clientes	que	hay	por	aquí	saben	 lo	suficiente	como	para
evitar	el	contacto	visual.

La	cortina	de	cuentas	conduce	a	un	pasaje	que	se	abre	a	la	cocina,	los	baños	y	a
una	puerta	cerrada,	atendida	por	un	matón	con	un	portapapeles	y	el	cuerpo	abultado
en	las	zonas	adecuadas,	a	destacar	la	correspondiente	a	los	pantalones,	con	forma	de
pistola.

No	 se	 puede	 participar	 en	 una	 timba	 sin	 entrada.	 Las	 entradas	 van	 ligadas	 a
nombres	 en	 una	 lista	 de	 invitados	 en	 la	 puerta.	 Si	 no	 hay	 coincidencia,	 no	 hay
entrada.	 Así	 es	 como	 evitan	 que	 entren	 polis,	 y	 más	 importante,	 la	 clase	 de
oportunistas	que	podrían	intentar	robarles.	Hay	que	ser	más	que	imbécil	para	cagarla
con	los	rusos,	pero	Gabi	sabe	que	en	Detroit	la	gente	es	capaz	de	apretar	el	gatillo	por
una	lata	de	Pepsi	sin	necesidad	de	que	haya	cientos	de	miles	de	dólares	de	por	medio.

—No	estáis	en	la	lista	—les	informa	el	hombre	abultado	sin	molestarse	siquiera
en	mirar	el	portapapeles.	Se	huele	que	son	policías.

—Venimos	a	ver	a	Timor.	Dile	que	soy	Stricker	—le	contesta	Luke.
—Podéis	esperar	en	la	parte	de	atrás,	cruzando	la	cocina.	Si	quiere	hablar	contigo,

voy	a	buscaros.	Si	no,	os	largáis.	Porque	entiendo	que	no	venís	buscando	jaleo.
—Dalo	por	hecho.
Les	hace	una	seña	hacia	 la	cocina.	El	chef	 levanta	 la	vista	de	un	elaboradísimo

surtido	de	meze:	carne,	dolmas	verdes	y	brillantes,	y	compactos	pegotes	de	hummus.
Algo	 diametralmente	 opuesto	 a	 sus	 habilidades	 culinarias,	 que	 consisten
principalmente	 en	 recalentar	 cosas,	 si	 bien	 desde	 que	 William	 se	 marchó	 ha
aprendido	a	usar	la	barbacoa.	Gabi	se	da	cuenta	de	que	está	famélica.	Suelen	pararse
a	 comprar	 un	 bocadillo	 caliente	 después	 del	 sexo.	 No	 es	 romántico,	 pero	 el
romanticismo	se	la	trae	floja.
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El	chef	sacude	la	cabeza,	decepcionado	por	su	presencia,	y	ella	frena	su	intención
de	pedir	algo	para	llevar.

Esperan	fuera	junto	a	los	cubos	de	la	basura	en	un	callejón	que	huele	a	porquería
y	meados	rancios.	Luke	se	mete	un	cuadradito	de	chicle	de	nicotina	en	la	boca	y	le
tiende	el	paquete.	Gabi	rechaza	el	ofrecimiento.

—¿Crees	que	tu	hombre	nos	va	atender?
—En	privado	sí,	una	vez	 tenga	 la	partida	organizada.	Es	curioso.	Como	todo	el

mundo.	Este	caso	que	te	has	echado	encima,	Gabi…	es	bien	jodido.
Se	restriega	la	palma	de	las	manos	en	los	pantalones.
—Es	lo	peor	que	he	visto.
—Una	vez	recibí	una	alerta	por	la	muerte	de	un	bebé.	Cuando	todavía	patrullaba.
Gabi	da	un	respingo.
—Lo	pillo.	No	me	cuentes	más.
—No,	es	que	 fue	peor	de	 lo	que	 imaginas.	Escucha	—dice	Luke,	pero	con	una

sonrisa	divertida.
—Mejor	que	tenga	un	final	feliz.
—Escucha.	 Llegamos	 a	 la	 casa,	 abandonada,	 sellada	 con	 tablones,	 y	 mi

compañera	se	niega	a	salir	del	coche.	No	quiere	verlo.	Casi	está	llorando.	Me	ruega
que	vaya	yo.	Negocia.	Semanas	de	papeleo	si	no	la	obligo	a	que	venga	conmigo.	Y
yo	tampoco	quiero	ver	un	bebé	muerto,	pero	alguien	tiene	que	ir.

—Así	que	vas.
—Sin	 otro	 respaldo	 que	 ella	 llorando	 en	 el	 coche.	 Estoy	 cabreado.	 La	 llamada

decía	que	el	bebé	estaba	en	el	sótano,	de	modo	que	bajo	los	escalones	de	uno	en	uno
paseando	la	luz	de	la	linterna	adelante	y	atrás,	con	una	mano	en	la	pistola	por	si	algún
yonqui	 se	abalanza	 sobre	mí,	y	allí	 está.	Tal	 como	decía	 la	alerta,	un	bebé	muerto.
Una	 cabecita	 pelada	 sobresaliendo	 entre	 desperdicios.	 Noto	 el	 vómito	 en	 la	 boca.
Porque	vemos	de	todo,	pero	bebés	muertos…

—Joder.
—Todavía	es	peor.	Veo	otra	cabeza.
—Pero	¿qué	caso	era	ese?	No	lo	recuerdo.
—Y	otra.	Y	otra.	Y	otra.	El	puñetero	sótano	está	lleno	de	bebés	muertos.	—Sonríe

—.	Solo	que	no	son	bebés,	¿sabes?	Son	muñecos.	Un	tarado	de	los	cojones	ha	llenado
su	sótano	de	bebés	de	plástico.

—Ah.
—Fui	a	buscar	a	mi	compañera.	Le	dije:	«Tienes	que	venir	a	ver	esto».	Y	la	saqué

a	rastras	del	coche.	Bajó	las	escaleras	llorando,	luego	chilló,	después	se	rio	y	terminó
pegándome.	La	transfirieron	a	un	puesto	de	oficina	al	mes	siguiente.	Gracias	a	Dios.

—¿Y	los	muñecos?
—Supongo	que	 allí	 siguen.	Alguien	debería	 recogerlos,	 limpiarlos	 y	 donarlos	 a

una	residencia	o	algo	así.	¿Tú	ex	no	tenía	niños?
—Eres	una	persona	horrible	—responde	ella	riéndose.
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—Lo	mejorcito	de	Detroit.	¿Lo	odias?
—¿A	William?	No.	No	fue	culpa	de	ninguno,	dejamos	que	se	estropeara	hasta	que

fue	demasiado	 tarde.	Nos	quedamos	atrapados	entre	el	 trabajo	y	correr	 tras	nuestra
hija,	y	hacíamos	 turnos	distintos…	Cuando	 lo	miro	ahora,	diría	que	eso	fue	 la	gota
que	colmó	el	vaso,	¿sabes?	Barcos	que	se	cruzan	en	la	noche.	Mis	padres	querían	que
me	mudase	con	ellos	a	Miami	después	de	divorciarme,	pero	me	pareció	que	eso	era
rendirse.

—Ya	había	percibido	eso	en	ti.
—¿Que	soy	perseverante?
—Testaruda.
Su	padre	le	va	enviando	enlaces	a	cada	noticia	sobre	crímenes	violentos	acaecidos

en	 Detroit,	 como	 si	 ella	 pudiera	 de	 alguna	manera	 ignorarlo	 trabajando	 en	 lo	 que
trabaja.	El	caso	de	Renisha	McBride[13],	el	de	la	chica	de	veintidós	años	a	quien	su
casero	blanco	disparó	en	la	cara,	el	del	colegio	que	decidió	parar	una	pelea	entre	dos
chicas	 con	 espray	 de	 pimienta,	 el	 del	 almacén	 que	 comerciaba	 con	 extremidades
humanas.

Se	excusó	por	no	poder	ir	el	día	de	Acción	de	Gracias	este	año	porque	sabía	que
iban	 a	 poner	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador.	 La	 agobiarían	 para	 que	 buscase	 un	 buen
trabajo	en	investigaciones	y	enjuiciamientos	especiales,	quizá,	e	invitarían	a	comer	a
algún	conocido	(que	resultaría	estar	soltero	y	pertenecer	a	un	gremio	amable	como	la
contabilidad	o	la	abogacía).

—¿Alguna	vez	te	planteas	el	traslado?	—le	pregunta	Luke.
—¿Después	de	partirme	el	espinazo	durante	ocho	años	para	llegar	a	Homicidios?

Pero	sí	he	pensado	en	Ann	Arbor.	Una	pequeña	ciudad	universitaria.	Sería	bueno	para
Layla.

—En	Ann	Arbor	no	sucede	gran	cosa	—observa	Luke.
—El	 asunto	 es	 que	 ya	 no	 creo	 en	 la	 justicia.	 No	 la	 hay.	 No	 la	 suficiente.	 Los

violadores	se	libran	por	un	tecnicismo.	El	dinero	te	salva	de	cualquier	aprieto.	El	que
menos	 tiene	 que	 ver	 cumple	 pena	 por	 asesinato.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 agente	 que
cerraba	los	casos	a	base	de	recoger	huellas	dactilares	de	vagabundos	y	manipular	los
archivos	de	pruebas?	La	gente	es	corrupta,	perezosa	y	mala	en	su	trabajo.

—Es	una	afirmación	cruel,	la	que	acabas	de	hacer.
—No	todos.	Algunos	están	simplemente	desbordados.	Tienes	que	llevar	a	cabo	el

arresto,	 archivar	 todas	 las	 pruebas	 y	 la	 acusación	 lo	 fastidia	 porque	 tienen	 otros
cuarenta	 juicios	 y	 no	 pueden	 poner	 toda	 su	 atención	 en	 uno.	O	 el	 caso	 se	 demora
porque	el	ADN	no	ha	sido	analizado.	Pero	¿qué	vas	a	hacer?	¿Rendirte?	¿Apartarte
de	todo	esto?	—Hace	un	gesto	que	abarca	las	basuras	y	el	callejón,	convirtiéndolo	en
un	chiste,	porque	ambos	se	están	crispando—.	Es	como	hacer	de	padre.	Haces	lo	que
hay	que	hacer.

La	 puerta	 se	 abre	 tras	 ellos	 y	 la	 luz	 provoca	 la	 estampida	 de	 un	 grupo	 de
cucarachas	que	se	escabulle	buscando	refugio	en	la	oscuridad.
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—Os	espera	—dice	el	matón.
Los	escolta	tras	la	cortina	de	cuentas	y	por	un	estrecho	tramo	de	escaleras,	pasan

por	 delante	 de	 una	 habitación	 cerrada	 en	 la	 que	 resuenan	 voces	 masculinas,	 entre
borrachos	y	desatados	(la	algarabía	que	rodea	al	dinero).	Llama	una	vez	a	la	puerta
que	hay	al	fondo	del	pasillo	y	la	abre	del	todo	a	un	dormitorio	con	una	gran	fotografía
de	La	Meca	en	la	pared	del	cabecero.

Timor	está	sentado	en	la	cama,	fumando.	Tiene	unos	ojos	demasiado	pequeños	en
relación	 con	 la	 cara,	 lo	 que	 le	 confiere	 una	 apariencia	 de	 rata	 rolliza	 con	 barba	 de
pocos	días;	por	el	cuello	y	por	las	mangas	de	la	camisa	hecha	a	medida	se	le	escapan
pelos	negros.

—Les	doy	diez	minutos,	¿entendido?	Porque	quiero	que	sepan	que	no	tengo	nada
que	ver	con	esto.	Pondremos	las	cartas	sobre	la	mesa	y	luego	pueden	marcharse	por
donde	han	venido.

—Paul	 Lafonte.	 Encontramos	 su	 número	 en	 la	 lista	 de	 teléfonos	 marcados
recientemente	—comienza	Gabi.

El	hombre	la	interrumpe:
—Sí,	me	debe	pasta.	Doscientos	dólares.	¿Cree	que	 le	haría	semejante	putada	a

un	hombre	por	doscientos	dólares?	¿Tiene	eso	alguna	clase	de	lógica	financiera?	Un
brazo	roto	no	me	ayuda	con	los	pagos	del	velero.

—Me	da	la	impresión	de	que	es	usted	de	los	que	no	paga.
—Estamos	en	recesión.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
—¿Qué	clase	de	velero?
—¿Sabe	de	embarcaciones?	Un	Beneteau	First	30.
—Mi	padre	me	enseñó	a	navegar.	Es	capitán	de	un	yate	en	Miami.	Cruceros	al

atardecer,	eventos	corporativos.	Aunque	no	es	suyo.	El	mantenimiento	es	demasiado
caro.

—Deje	que	le	pregunte	entonces,	señorita	inspectora.	¿Su	padre	lanzaría	a	alguien
por	la	borda	por	romper	una	copa	de	champán?

—Si	supusiera	un	perjuicio	para	su	negocio	y	necesitase	dar	ejemplo…
Timor	le	echa	una	mirada	piadosa.
—El	 señor	Lafonte	no	puede	perjudicarme.	Es	un	don	nadie	y	yo	 soy…	el	que

maneja	el	cotarro.	Lamento	mucho	lo	que	le	ha	sucedido	a	su	hijo.	Es	horrible.
—¿Así	que	sabe	lo	sucedido?
—El	chaval	está	muerto.	¿Le	parece	poco?
—En	este	caso	sí.	Hay	ciertos	detalles…	poco	comunes.
—¿A	qué	detalles	se	refiere?	—Retuerce	uno	de	los	pesados	gemelos	dorados.
—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 entrar	 en	 eso,	 pero	 necesito	 hacerle	 unas	 preguntas.

Discúlpeme	si	soy	demasiado	directa	—empieza	Gabi.
—No,	 no,	 las	 mujeres	 directas	 me	 gustan.	 ¿Querría	 venir	 a	 navegar	 un	 día

conmigo?	Me	encantaría	ser	su	anfitrión.	Ver	 lo	que	 le	ha	enseñado	su	padre.	—La
mira	con	lascivia,	y	muestra	la	boca	llena	de	blancas	y	brillantes	fundas.
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—¿Y	nadar	 con	 los	peces?	No,	gracias.	—Le	 sonríe	 con	aspereza—.	Los	 rusos
son	 famosos	 por	 enviar	 mensajes.	 Mensajes	 brutales.	 Cortando	 manos	 y	 pies.
Decapitaciones.	Hace	un	tiempo	se	encontraron	pies	en	remojo	en	Canadá.	Debieron
de	lanzarlos	desde	un	velero.

—Gabriella	—la	avisa	Luke.
Timor	sonríe	con	sarcasmo.
—Yo	 también	 he	 oído	 esas	 historias,	 y	 tal	 vez	 algo	 de	 eso	 es	 verdad	 en	 otras

ciudades.	No	puedo	hablar	por	 todos	 los	 rusos.	Pero	nosotros	no	asesinamos	niños.
¡No	 somos	mexicanos	 de	mierda!	 Ni	 siquiera	 los	 narcos	 harían	 algo	 tan	 estúpido.
Atraer	 a	 la	policía	 ¿por	qué?	¿Por	doscientos	dólares?	Dígale	 al	 señor	Lafonte	que
como	muestra	de	buena	fe	y	compasión	le	perdono	la	deuda.

—Qué	magnánimo	por	su	parte.
—Soy	un	hombre	generoso	—responde	Timor,	pero	la	atmósfera	se	ha	vuelto	fría

—.	Entonces,	ya	la	saludaré	desde	el	muelle	cuando	esté	sacando	algún	borracho	del
agua.	Ahora,	si	tienen	la	amabilidad	de	disculparme,	tengo	que	volver	a	una	partida
de	póquer.

De	vuelta,	en	el	coche,	Stricker	tamborilea	con	los	pulgares	sobre	el	volante,	una
línea	de	bajo	que	expresa	su	irritación.

—No	deberías	haber	hecho	eso.
—Sé	que	me	he	pasado,	pero	tampoco	iba	a	darnos	pasaporte.	Tal	como	ha	dicho,

no	vale	la	pena	sabotear	su	propio	negocio.
—Me	refiero	a	que	no	deberías	haber	flirteado.	¿Cómo	se	te	ocurre?
Gabi	suelta	una	carcajada	ante	lo	ridículo	de	la	situación.
—¿Qué?	Me	ha	invitado	a	su	velero.	Le	he	pegado	un	corte.	¿Cuál	se	supone	que

habría	sido	la	reacción	apropiada?
—Por	cosas	como	esta	las	mujeres	policía	tienen	mala	reputación.
—Tú	podrías	haber	dicho	exactamente	lo	mismo.
—A	mí	no	me	estaba	mirando	las	tetas.
—¿Es	que	eso	es	culpa	mía?
—¿Sabes	cómo	te	llama	Mike	Croff?
—Claro.	Me	lo	ha	dicho	a	la	cara.	Dos-por-uno.	Latina	y	mujer,	lo	que	significa

que	tengo	las	de	ganar,	¿no?	Así	el	departamento	parece	más	progresista.
—Tres-por-uno.	Porque	eres	eso,	y	además	guapa.
—Vaya,	mira	que	me	dices	cosas	bonitas.	Tú	tampoco	estás	mal,	Stricker.	Podrías

ser	el	modelo	del	departamento.	¿Qué	dice	eso	de	ti?
—Mike	dice	que	a	los	medios	de	comunicación	les	vas	a	encantar	cuando	toque

hacer	declaraciones	a	la	prensa.	Si	juegas	bien	tus	cartas	puedes	llegar	a	lo	más	alto.
—¿Y	tú	qué	crees,	Luke?	¿No	me	merezco	ser	comisaria?	¿No	me	lo	he	ganado?
Luke	 mantiene	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 carretera,	 atravesando	 calles	 desiertas

alumbradas	intermitentemente	por	el	alumbrado	deteriorado.
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—Tú	 fuiste	 la	 primera	 en	 llegar	 a	 la	 escena.	 Las	 cartas	 caen	 donde	 caen	—le
responde	con	serenidad.
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Miércoles	12	de	noviembre

Líneas	de	investigación

Si	Gabi	tuviese	que	puntuar	la	reunión	sobre	el	caso	le	daría	un	Muy	Deficiente.
Un	montón	 de	 indicios	 sin	 respuestas	 concretas,	 disputas	 mezquinas	 porque	 todos
quieren	 una	 cosa	 u	 otra	 y	 todos	 están	 tensos.	 Ni	 siquiera	 la	 caja	 de	 donuts	 que
Chispitas	trae	de	Heidi’s	Kitchen	por	iniciativa	propia	calma	los	ánimos.

Hora	 aproximada	 de	 la	muerte:	 algún	momento	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cinco	 de	 la
tarde	del	viernes,	probablemente	en	la	parada	del	autobús	que,	a	pesar	de	haber	sido
acordonada,	se	ha	convertido	ya	en	un	monumento	conmemorativo	repleto	de	flores	y
ositos	de	peluches	atados.

Causa	de	 la	muerte:	un	golpe	muy	preciso	en	 la	parte	posterior	del	cráneo,	que
seccionó	 la	 vértebra.	 Pudo	 ser	 una	 pistola	 de	 clavos,	 o	 de	 las	 que	 usan	 en	 los
mataderos	 con	 el	 ganado	 antes	 de	 cortarles	 la	 garganta.	 Veintinueve	 mataderos
registrados	 en	 Míchigan,	 diez	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 principalmente	 alrededor	 del
Eastern	Market.	Doscientas	siete	ferreterías	solo	en	Detroit.	Están	haciendo	pruebas
con	cráneos	de	cerdo	con	varios	instrumentos	para	acotar	la	búsqueda.

Siguen	a	la	espera	del	resultado	del	adhesivo	y	la	sangre	hallada	en	la	parada	del
autobús.	Ha	cursado	otra	solicitud	de	prioridad.

Mientras	tanto,	ella	se	ha	puesto	a	repasar	los	archivos	del	caso	del	tiroteo	en	el
que	Daveyton	se	vio	atrapado,	pero	fue	desde	un	coche	y	no	llegó	a	identificarse	al
agresor.

Por	 desgracia,	 lo	 rocambolesco	 de	 la	 historia	 lo	 hace	 más	 atractivo	 para	 los
medios.	 Siempre	 están	 entrando	 llamadas	 que	 suplican	 detalles.	 Los	 padres	 han
pedido	que	no	se	proporcionen	fotografías	a	la	prensa.

—Que	quede	claro…	—dice	Joe	Miranda	con	calma	para	que	 todos	 tengan	que
prestar	atención	mientras	habla—.	Los	periodistas	tienen	que	seguir	esta	indicación	a
pies	juntillas.	Pueden	enseñar	lo	que	les	digamos	y	nada	más.

Ovella	 Washington	 ha	 confeccionado	 una	 lista	 deprimentemente	 larga	 de
miembros	de	grupos	racistas	del	estado.

—Se	 retratan	 en	 internet,	 en	 su	 mayor	 parte	 —explica—.	 Un	 montón	 de
«Trayvon[14]	 se	 lo	 estaba	 buscando»,	 «Renisha	 merecía	 morir»	 y	 la	 inveterada
autocompasión	 y	 pesar	 por	 cómo	 el	 hombre	 negro	 los	 oprime.	 El	 nombre	 de
Daveyton	solo	apareció	una	vez	en	los	foros:	«Un	negro	menos	del	que	preocuparse».
Si	su	asesino	es	un	racista	 tarado	no	va	fanfarroneando	sobre	ello	por	 internet.	Los
neonazis	están	preocupados	por	controlar	el	tráfico	de	drogas.	Hablan	mucho,	pero	no
creo	que	quieran	arriesgarse	a	que	la	poli	se	les	eche	encima	por	un	golpe	como	ese.
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—Golpetea	el	expediente	con	las	uñas	brillantes—.	En	conclusión,	creo	que	es	muy
improbable	 que	 haya	 sido	 obra	 de	 un	 grupo	 organizado,	 pero	 podría	 ser	 un	 tarado
perteneciente	a	un	grupo.

—Así	que	no	podemos	descartar	que	la	raza	pudo	ser	un	factor.
—Hay	muchísimo	odio	ahí	fuera.	Lo	que	puedes	hacer	es	traerme	un	poco	de	lejía

cerebral	para	que	pueda	sacarme	de	la	cabeza	la	mierda	horrenda	que	he	tenido	que
leer.

—¿Y	sobre	los	satanistas?	—dice	Boyd.
—No	he	encontrado	ninguno.	Hay	un	equipo	de	patinadoras	que	se	hacen	llamar

«Bomboncitos	de	Satán».	No	creen	ni	en	Dios	ni	en	Satán,	y	desde	luego	no	realizan
ningún	tipo	de	ritual	ocultista.

—Entonces	es	un	nombre	bien	tonto	—masculla	Boyd.
—También	he	hablado	con	miembros	locales	de	las	comunidades	practicantes	de

Wicca	y	paganas,	que	se	sintieron	francamente	ofendidas.	Tengo	 la	dirección	de	un
herbolario,	si	quieres	hablar	con	un	santero.	A	veces	sacrifican	animales.

—Para	mí,	sacrificar	cabras	no	es	tan	distinto	de	sacrificar	niños.	Ese	rollo	vudú
me	pone	los	pelos	de	punta	—dice	Mike	Croff.

—Tío,	eres	imbécil,	un	capullo	ignorante	si	crees	que	el	vudú	y	la	santería	son	la
misma	cosa.

—Caray,	qué	sensible.	¿Eres	creyente,	Ovella?
—Guardad	 las	 formas	 los	 dos	 —interviene	 Miranda	 con	 suavidad,	 pero	 es

suficiente	para	que	ambos	se	callen.
Se	hace	un	silencio	lúgubre	y	finalmente	Marcus	abre	la	boca:
—Volví	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 los	 grafitis	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 encontró	 el

cuerpo	como	dijo	usted,	inspectora	Versado.	Al	fondo	del	túnel	hay	un	mural	pintado
con	 la	 cara	 de	 una	 chica,	 así	 que	me	metí.	Es	 un	 homenaje:	 uno	 de	 sus	 amigos	 lo
pintó	después	de	que	se	matase	al	caer	desde	un	tejado.

—Muy	bien,	¿y?	—pregunta	Gabi.
—Bueno,	 Daveyton	 murió.	 Y	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 cuando	 le	 dispararon.

Podría	haber	una	conexión.	Tal	vez	es	una	manifestación	del	asesino	que	atañe	a	los
niños	muertos.	No	tiene	por	qué	tratarse	de	un	móvil	racial.

—Parece	un	poco	traído	por	los	pelos.	Lo	siento,	Chispitas.
—Pensé	 que	 debía	 decírselo	 de	 todas	 formas.	 También	 hay	 un	 cuadrado	 rosa

dibujado	con	tiza	en	la	pared,	cerca	de	donde	estaba	el	cuerpo.	Tiene	que	ser	reciente,
porque	la	tiza	se	borra.

—Buen	trabajo.	Tomo	nota	—dice	Gabi.
De	hecho,	está	impresionada:	tienen	que	andar	con	cuatro	ojos,	en	este	punto	de

la	investigación.	El	chico	apunta	maneras.
Stricker	interviene,	un	poco	frío,	piensa	ella.
—Te	he	encontrado	una	taxidermista.	Ha	estado	dando	clases	en	Cleveland,	pero

volverá	si	quieres	hablar	con	ella.
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—Desde	 luego	 que	 quiero	 —contesta	 Gabi.	 Para	 entonces	 a	 lo	 mejor	 incluso
tienen	resultados	del	laboratorio.

—También	he	hablado	con	la	gente	de	la	barraca	de	feria.	Tienen	un	número	de
tragafuegos,	contorsionistas,	acróbatas	y	marionetas.	No	tienen	ningún	espectáculo	de
fenómenos.	El	director	me	preguntó	si	era	una	sugerencia.

—Ahora	sería	mal	momento	para	empezar.	¿Qué	 tal	 la	criba	en	 los	archivos	de
cazadores,	Boyd?

—Genial.	 Realmente	 genial.	 ¡Solo	 hay	 novecientos	 noventa	 y	 ocho	 mil
cuatrocientos	cincuenta	y	tres	permisos	para	empezar!

—Pero	eso	no	es	lo	que	estás	haciendo.
—Qué	va…	Investigo	a	los	cazadores	acusados	de	crueldad	animal.	Significa	que

han	matado	 ciervos	 fuera	 de	 temporada	 o	 han	 disparado	 a	 animales	 de	 un	 tamaño
menor	 al	 permitido.	Dos	 arrestos	 en	octubre,	 pero	 cada	 año	 se	 dan	un	montón.	He
dado	la	voz	de	alarma	para	que	me	avisen	en	el	caso	de	alguna	muerte	poco	común,	o
alguna	noticia	sobre	cazadores	que	vayan	a	por	crías.	Pero	también	hay	que	tener	en
cuenta	que	cada	año	hay	cincuenta	mil	accidentes	de	coche	relacionados	con	ciervos.
Nuestro	hombre	podría	haberlo	atropellado	sin	querer.	O	a	propósito.	Lo	que	digo	es
que	lo	del	ciervo	es	una	putada.

—¿Y	qué	hay	del	contenido	del	estómago?	¿Alguna	flora	inusual?
—Volveré	al	forense	—gruñe	Boyd.
Y	 ella	 ha	 recuperado	 el	 periódico	 ensangrentado	 que	 se	 usó	 para	 rellenar	 la

cavidad	 y	 ha	 revisado	 página	 por	 página.	 Secciones	 arrancadas	 al	 azar	 del	Detroit
Star	 de	 los	 últimos	 años.	 Chispitas	 está	 comprobando	 la	 lista	 de	 suscripciones	 y
cotejando	referencias	con	el	resto	de	indicios.

Ahora	que	 la	noticia	ha	visto	 la	 luz,	muchas	 comisarías	han	 llamado	con	casos
abiertos	ni	por	asomo	relacionados	con	el	que	les	ocupa.	«Pero	es	un	chico	negro»,	se
quejan,	intentando	endilgárselo.	«Es	un	hombre	con	una	antigua	herida	de	bala».	«El
cuerpo	lo	encontraron	en	un	campo	donde	pastaban	los	ciervos».

Todavía	no	han	encontrado	lo	que	falta	de	los	cuerpos.
El	alcalde	les	ha	enviado	a	alguien	para	la	declaración	oficial.	Confían	en	que	el

departamento	de	policía	será	capaz	de	manejar	la	situación	con	el	debido	cuidado	y
sensibilidad	 hacia	 la	 familia,	 y	 sin	 alarmar	 a	 todos	 los	 padres	 con	 hijos	 en	 edad
escolar.

—En	otras	palabras,	que	les	hagamos	el	favor	de	no	encontrar	otro	cadáver	cosido
al	culo	de	un	ciervo	—concluye	Miranda,	y	da	por	terminada	la	reunión.

La	apertura
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Jonno	lleva	media	vida	detrás	de	la	próxima	gran	moda,	tratando	de	encontrar	un
nuevo	gancho,	una	nueva	perspectiva,	un	nuevo	giro,	pero	ahora	se	da	cuenta	de	que
la	gente	no	quiere	novedades:	 lo	que	quiere	es	el	 consuelo	de	 lo	 familiar.	Dame	 tu
apoyo,	hermano.	Ayúdame	a	seguir	creyendo	lo	que	ya	creo.

Los	 sabios	 dan	 a	 la	 gente	 lo	 que	 quiere,	 más	 de	 lo	 mismo	 con	 un	 envoltorio
ligeramente	distinto.	 ¡Mira:	es	exactamente	 la	misma	mierda	que	ya	has	visto,	pero
esta	vez	desde	otro	ángulo	y	con	más	explosiones!	El	énfasis	se	pone	en	los	ángulos
de	cámara.	Es	más	fácil	captar	la	atención	de	la	gente	con	películas,	le	aseguraba	Jen,
y	espera	por	lo	más	sagrado	que	así	sea,	porque	acaba	de	fundirse	lo	que	le	quedaba
de	sus	ahorros	en	un	ordenador	portátil	caro	con	software	de	edición	y	un	objetivo	a
la	última	para	su	iPhone.

Por	 mucho	 que	 esté	 envejeciendo	 como	 George	 Clooney,	 la	 cámara	 no	 lo
favorece	de	la	misma	manera.	La	pantalla	le	muestra	un	rostro	que	no	reconoce	en	el
espejo,	la	blandura	bajo	la	barbilla,	las	orejas	más	grandes	de	lo	que	creía.	Orejas	de
viejo.	Pronto	le	empezarán	a	salir	pelos.

Si	se	tratase	únicamente	de	su	orgullo	viril	sería	capaz	de	superarlo.	Los	hombres
no	necesitan	salir	guapos	en	la	pantalla	como	las	mujeres.	Pero	las	palabras	tampoco
le	salen	como	deberían.	En	cuanto	Jen	dirige	el	iPhone	hacia	él,	la	pifia.	Ha	probado	a
redactar	antes	el	guion,	pero	entonces	lo	recita	sin	gracia.	No	es	capaz	de	pronunciar
las	 palabras	 como	 sabe	 que	 suenan	 en	 la	 página.	 Es	 una	 distorsión	maligna	 de	 la
cámara.	 Venganza,	 porque	 la	 tecnología	 es	 consciente	 de	 que	 él	 la	 odia	 y	 el
sentimiento	es	mutuo.	Pero	 se	esfuerza,	 joder	 si	 se	 esfuerza.	Está	plantado	 frente	a
una	casa	que	han	convertido	en	una	especie	de	caprichosa	escultura,	unas	hojas	de
plástico	cubren	las	paredes,	Adán	y	Eva	se	dan	la	mano	por	encima	del	quicio.	Esto
no	es	lo	suyo.

—La	escena	artística	de	Detroit	está…,	a	ver.	Mierda.	Empezamos	otra	vez.	Vale.
La	ciudad	puede	estar	marchita,	pero	la	escena	artística	de	Detroit	florece…

—No	uses	esa	palabra	—lo	interrumpe	Jen.
—¿Qué?
—Te	esfuerzas	demasiado	en	ser	ingenioso.	Esto	no	es	escritura.
No	fastidies,	piensa	Jonno,	y	le	dedica	un	saludo	marcial.
—¡Sí,	señor	Marshall	McLuhan!
—Otra	vez	te	pasas	de	ingenioso.	Intenta	sonreír.
Le	 sostiene	 el	 micro	 como	 si	 fuese	 un	 cucurucho	 de	 helado	 y	 él	 le	 enseña	 la

dentadura	obediente.
—Menos	colmillos.
Intenta	una	sonrisa	diferente	que	 resulta	 igual	de	 falsa.	 Intenta	 transmitir	con	 la

mirada	una	chispa	que	atraviese	 la	pantalla	y	mantenga	mirando	a	 la	gente	más	de
veinte	segundos,	que	es	cuando	la	mayoría	clica	para	cerrar,	según	ella.

Jen	ha	investigado	sobre	estadísticas	de	visualización	y	publicidad,	y	si	consigues
más	de	cien	mil	reproducciones	YouTube	te	deja	usar	sus	estudios	e	incluso	tal	vez	te
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envía	una	cámara	buena.	Le	ha	enseñado	vídeos	de	gente	jugando	a	videojuegos,	por
Dios	 y	 la	 Virgen,	 que	 se	 embolsan	 cien	 mil	 dólares	 al	 mes	 por	 publicidad,	 y	 un
guaperas	de	Sudáfrica	que	gana	un	millón	anual	haciendo	vídeos	en	plan	coña	amable
sobre	su	perro	y	cuánto	odia	la	playa.

—Alta	cultura,	por	lo	que	veo	—se	queja	Jonno.
—Lo	pasean	por	 todo	el	mundo.	Hace	bolos	en	centros	comerciales.	Las	chicas

chillan	como	si	fuese	Justin	Bieber.
—Ese	no	soy	yo,	bonita.	Ni	lo	voy	a	ser.
—No,	pero	tú	eres	más	listo	que	él.	Tienes	algo	que	contar.	Solo	te	falta	contarlo.
Ella	le	ha	dado	de	alta	el	canal	de	vídeo,	 incluso	le	ha	diseñado	un	logo,	algo	a

medio	camino	entre	la	hostelería	y	el	mundo	de	los	DJ.	Que	es	más	de	lo	que	él	ha
logrado	esta	semana.

Que	 sí,	 que	 ha	 enviado	 planteamientos	 de	 algunas	 historias	 a	 todos	 sus	 viejos
contactos	y	también	a	algunos	nuevos	editores.	El	problema	es	que	cuando	se	marchó
de	Nueva	York	no	se	limitó	a	quemar	las	naves,	sino	que	las	hizo	saltar	por	los	aires	y
roció	el	agua	con	napalm.

A	uno	se	le	puede	pasar	una	fecha	de	entrega,	dos,	 incluso	tres.	Puede	dejar	sin
responder	 correos	 cada	 vez	 más	 frustrados,	 airados	 y	 decepcionados	 siempre	 que
termine	 volviendo	 arrastrándose	 y	 alegue	 una	 tragedia	 personal.	 (Y	 eso	 es	 verdad,
piensa	con	furia	antes	de	que	su	trol	logre	entrometerse.	Fue	trágico.	Lo	dejó	para	el
arrastre).	 Pero	 ¿seguir	 sin	 contestar	 cuando	 te	 han	 garantizado	 clemencia?	 ¿Y
convertirse	 en	 un	 infractor	 reincidente?	 Está	 en	 una	 decena	 de	 listas	 negras.	 Se
necesitaría	un	milagro	para	volver	a	publicar,	y	ese	es	el	único	motivo	por	el	que	ha
dejado	que	Jen	lo	convenza.

El	 lado	 bueno:	 ella	 pasa	más	 tiempo	 en	 su	 casa,	 lo	 que	 implica	 que	 tiene	 que
mantenerla	 ordenada.	 Eso,	 en	 la	 peculiar	 psicología	 humana,	 hace	 que	 se	 sienta
inmediatamente	mejor	consigo	mismo	(tampoco	es	que	desconociese	esos	«5	pasos
para	 levantarte	 el	 ánimo	 al	 instante»).	 Follar	 también	 ayuda.	 El	 lado	malo	 es	 que
ahora	le	parece	que	tiene	que	cumplir	todas	sus	expectativas.

Cuando	 lo	 que	 en	 realidad	quieres	 es	 que	 sea	 ella	 quien	 cumpla	 las	 tuyas.	Un
pequeño	Jonno	o	una	Jen	chiquita.	Ey,	¿le	has	preguntado	si	su	diabetes	es	genética?

Él	 fue	 quien	 se	 desentendió.	 Acusó	 a	 Cate	 de	 haberse	 quedado	 embarazada	 a
propósito	para	cazarlo.	Como	si	fuese	el	partidazo	del	siglo	(y	una	gran	perspectiva
de	futuro).	Un	escritor	autónomo	que	vivía	en	un	apartamento	cutre	en	Queens	y	con
idea	 de	 mudarse	 a	 Jersey	 porque	 el	 alquiler	 empezaba	 a	 ser	 demasiado	 caro,
arrastrándose	hacia	la	cuarentena	sin	nada	en	su	haber	excepto	dieciséis	mil	palabras
de	la	Gran	Novela	Americana	(que	se	negaba	a	dejar	que	leyera	ella).

Mientras	tanto,	lo	cierto	es	que	Cate	sí	tenía	una	carrera.	Directora	de	marketing
para	 un	 sofisticado	 negocio	minorista	 por	 internet.	 Se	 las	 arregló	 para	 conseguirle
comisiones	 por	 redactar	 el	 contenido	 del	 portal:	 «La	 resurrección	 del	 tweed»	 (le
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pusieron	de	verdad	ese	título),	los	rincones	para	desayunar	más	secretos	de	Martha’s
Vineyard.	Con	eso	se	pagaba	el	alquiler	hasta	que	se	le	pasó	una	fecha	de	entrega	por
culpa	de	una	resaca	y	se	puso	chulo	con	el	editor	por	correo.	Y	la	verdad	era	que	le
disgustaba	depender	de	la	buena	voluntad	de	Cate.

Quiso	que	abortase.	Siendo	responsables	y	sensibles,	era	lo	que	había	que	hacer.
Solo	llevaban	saliendo	ocho	meses.	Y,	vale,	a	lo	mejor	había	hecho	algún	chiste	tonto
sobre	la	de	cosas	gratis	que	les	caerían	si	se	casaban,	pero	no	se	refería	a	eso.	Aún	no.

Buscó	la	información	en	internet.	Más	fácil	imposible.	Si	hubiese	estado	de	seis
semanas	 se	 habrían	 tenido	 que	 encargar	 de	 ello	 de	 inmediato.	En	 plan	 golpe	 de	 la
mafia.	Intentó	explicárselo	en	la	vinoteca	del	barrio,	cómo	bastaba	con	insertar	un	par
de	pastillas	y,	cuarenta	y	ocho	horas	más	 tarde,	problema	resuelto.	Podían	encargar
una	pizza,	ver	unas	pelis…	él	la	cuidaría.

—Haces	que	suene	como	una	cita.	O	como	un	gripazo	—le	dijo	Cate.
A	través	de	la	ventana	veían	cómo	rodaban	una	película	en	una	parte	cortada	de	la

calle,	con	cámaras,	grúas	y	una	mesa	con	comida	dispuesta	debajo	de	un	toldo.
—¿Te	preguntas	qué	están	rodando?
—Una	colisión	—contestó	señalándole	un	BMW	abollado	y	una	moto	en	el	suelo.

Un	hombre	 fornido	 le	 enseñaba	al	 actor,	 embutido	en	cuero	negro,	 cómo	 tenía	que
rodar	sobre	el	capó.	Una	y	otra	vez.	Así	se	hace.

—Igual	que	nuestra	relación	—trató	de	bromear.
Cate	le	dio	vueltas	al	tallo	de	su	copa	entre	los	dedos.	Había	pedido	agua	con	gas,

no	vino.
—Voy	 a	 tenerlo.	 Tengo	 treinta	 y	 ocho	 años,	 Jonno,	 a	 lo	 mejor	 no	 tengo	 otra

oportunidad	—dijo,	con	sus	ojos	grises	bien	abiertos.
A	 lo	 largo	 de	 las	 siguientes	 seis	 semanas	 rompieron,	 volvieron,	 rompieron	 de

nuevo.	Dijo	 algunas	 gilipolleces.	La	 acusó	 de	 usarlo	 como	banco	de	 esperma.	Ella
replicó	que	hubiera	sido	el	último	hombre	sobre	la	faz	de	la	tierra	que	habría	elegido
como	 banco	 de	 esperma.	 Le	 pidió	 un	 test	 de	 paternidad.	 Ella	 le	 dijo	 que	 solo	 si
firmaba	una	exención	de	modo	que	si	resultaba	ser	hijo	suyo	renunciaba	a	su	derecho
a	verlo.

El	miedo	lo	vuelve	feo	a	uno.
Fue	a	la	primera	eco	sin	él,	 le	envió	un	archivo	de	audio	del	latido	del	corazón.

Como	 ruido	 blanco	 o	 de	 tráfico.	 Eso	 no	 era	 nada,	 se	 dijo.	 «Suerte	 con	 ello»,	 le
mensajeó.

Se	despertó	 junto	a	una	chica	con	 la	que	había	 ligado	en	un	bar	y	 tuvo	su	gran
revelación.	 Llevaba	 doce	 años	 tratando	 de	 salir	 adelante	 en	 aquella	 ciudad,	 y	 el
resultado	 era	 nulo.	 Aquel	 apartamento	 cutre	 sin	 fregadero	 en	 la	 cocina	 que	 le
obligaba	 a	 lavar	 los	 platos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 una	 chica	 de	 Cincinnati	 no	 tan
bonita	como	para	ser	modelo,	con	 la	misma	voracidad	que	él,	deseando	comerse	el
mundo:	 las	 luces	 brillantes,	 las	 fiestas,	 aquellos	 rincones	 secretos	 donde	 desayunar
sobre	los	que	escribía	para	otros.	Todo	es	mentira,	tenía	ganas	de	decirle.	Para	gente
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como	 tú	 y	 como	 yo	 hay	 porteros.	 Podemos	 llegar	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 jamás
formaremos	 parte	 de	 ese	 mundo	 realmente.	 Él	 llevaba	 intentándolo	 muchísimo
tiempo.	 Nueva	 York	 ya	 no	 estaba	 hecha	 para	 gente	 creativa,	 y	 tal	 vez	 llegaría	 un
momento	en	que	tendrías	que	dejarte	de	fantasías	y	concentrarte	en	lo	importante.

Como	el	amor.	Como	una	familia.
Y	 entonces,	 justo	 cuando	 acababa	 de	 descubrir	 lo	 que	 de	 verdad	 deseaba,	Cate

perdió	 al	 niño.	 No	 hicieron	 falta	 pastillas.	 El	 cuerpo	 tiene	 sus	 métodos	 para
deshacerse	de	un	feto	no	viable.	Como	si	fuese	mercancía	en	mal	estado.

El	veinte	por	ciento	de	las	mujeres	sufre	abortos	involuntarios	durante	el	primer
trimestre.	 Le	 sucede	 a	 millones	 de	 personas,	 le	 dijo.	 Es	 parte	 de	 la	 experiencia
humana.	Aquello	lo	empeoró…	su	dolor	ni	siquiera	era	único.

Ella	lo	superó.	Él	no.
Se	 obsesionó,	 exploró	 todos	 los	 sitios	 web	 sobre	 embarazos:	 «A	 las	 once

semanas,	el	tamaño	de	tu	bebé	es	el	de	un	higo».
O	el	de	una	lima,	o	el	de	una	uva	muscadina,	sea	lo	que	sea.	Un	sinfín	de	bebés

comestibles.	Cuatro	centímetros.	El	dolor	parecía	de	un	tamaño	mayor	que	eso.
Le	suplicó	que	volviese	con	él	en	un	puto	Starbucks	cerca	de	su	trabajo.	Cate	no

perdió	 la	 compostura	 a	 pesar	 de	 llorar.	 Él	 intentó	 explicarse.	 Repasó	 todas	 sus
actuaciones	estúpidas	y	atemorizadas,	y	cómo	aquello	había	sido	el	proceso	que	había
atravesado	 para	 llegar	 al	 punto	 al	 que	 había	 llegado.	 Ahora	 estaba	 comprometido.
Podían	volver	a	intentarlo.	Ella	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	cogerle	una	mano	entre
las	suyas	y	dijo:

—Dios	mío,	Jonno,	nos	hemos	librado	por	los	pelos,	¿no	te	parece?
Y	entonces	 se	 levantó	y	puso	veinte	dólares	para	pagar	 los	cafés	 (demasiado,	y

además	él	ya	había	pagado	en	el	mostrador)	y	salió	de	su	vida,	y	no	le	devolvió	ni	las
llamadas	ni	los	correos	(todos	los	que	se	esforzaba	en	no	enviar).

Después	de	eso	la	cosa	se	desbocó.	Abría	el	ordenador	y	el	cursor	parpadeante	le
resultaba	tan	puñeteramente	opresivo	que	se	iba	directo	al	navegador.	Joder,	¿por	qué
tenían	que	hacer	que	parpadease?

Jugaba	 a	 videojuegos	 en	 línea	 y	 veía	 un	montón	 de	 porno.	 Los	 videojuegos	 se
fueron	haciendo	cada	vez	más	estúpidos.	El	porno	cada	vez	más	oscuro	y	chungo.	Se
dio	cuenta	de	que	era	un	síntoma	de	su	propio	entumecimiento.	Escuchaba	el	audio
del	latido	de	un	fantasma.

Dejó	 sonar	 el	 teléfono	 sin	 cogerlo.	No	devolvía	 las	 llamadas	 a	 sus	 amigos.	No
llamó	a	sus	padres	ni	a	sus	hermanas.	Se	le	pasaron	un	sinfín	de	fechas	de	entrega.
Dejó	sin	pagar	el	alquiler.	Con	dos	meses	seguidos	bastó.

Llegó	a	casa	y	se	encontró	con	la	cerradura	cambiada	y	sus	cosas	metidas	en	cajas
en	 la	 puerta.	La	mitad	 se	 lo	 habían	 robado	ya.	Tiró	 el	 resto	 en	 los	 escalones	 de	 la
entrada	del	edificio,	cogió	el	portátil	y	una	bolsa	de	ropa	(cosas	bonitas	que	Cate	le
había	conseguido	gracias	a	 sus	descuentos	como	empleada)	y	compró	un	billete	de
avión	de	última	hora	con	destino	al	sitio	más	de	mala	muerte	que	se	le	ocurrió.
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Si	hubiese	sido	más	valiente	igual	se	hubiera	metido	en	las	drogas	duras,	habría
caído	en	desgracia	y	terminado	literalmente	en	el	arroyo.	Pero	aquello	le	pareció	una
maniobra	más	drástica.	Un	peregrinaje	de	perdición	 a	 la	meca	de	 los	 sueños	 rotos.
Sus	amigos	creyeron	que	se	había	vuelto	loco.	Les	envió	un	mensaje	en	grupo	y	no
respondió.	 No	 se	 puede	 empezar	 una	 nueva	 vida	 sin	 deshacerse	 de	 relaciones
extintas.

Sin	embargo,	no	esperaba	encontrar	nada	aquí.	No	tenía	previsto	enamorarse,	ni
mucho	menos	lograr	la	oportunidad	de	rehacer	su	vida	por	completo.

Si	fuese	capaz	de	salir	bien	parado	ante	la	cámara.

—Vale.	Vale.	¿Estás	grabando?	Estoy	aquí	en	la	planta	eléctrica	de	Detroit,	donde
los	 artistas	 trabajan	 en	 el	 proyecto	 Dream	 House.	 Ha	 costado	 tres	 meses	 de
preparativos	convertir	estas	ratoneras	en…

—No	creo	que	debas	llamarlas	ratoneras.	Suena	irrespetuoso	—lo	interrumpe	Jen.
—Vale	—responde	él	echándose	el	pelo	hacia	atrás—.	¿Seguimos?
—Bueno,	pero	arréglate	el	pelo.
Jonno	se	atusa	el	pelo,	coge	aire	y	comienza	de	nuevo:
—Estoy	 aquí	 en	 la	 planta	 eléctrica	 de	 Detroit,	 donde	 un	 grupo	 de	 artistas

visionarios	 lleva	 tres	meses	 trabajando	 duro	 para	 transformar	 el	 esqueleto	 de	 estos
edificios	—alza	las	cejas	para	subrayar	lo	dicho	mientras	ella	le	hace	una	mueca—	en
asombrosas	obras	de	arte.

—Tal	vez	deberías	hacerlo	menos	parecido	a	un	canal	local	de	noticias.	A	la	gente
le	gusta	el	humor.

—¿No	te	ha	gustado	la	metáfora	del	esqueleto?
—Quieren	verte,	Jonno.	Déjalos	entrar.
—No	soporto	esto.
—Lo	editaremos.	Comenzaremos	con	una	 imagen	 superinquietante	de	una	obra

con	música	y	una	voz	en	off.	Quedará	chulo.	Hazme	caso.	Vale,	mírame	a	mí,	no	a	la
cámara,	así	parecerá	más	natural.

QELQHC.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 haría	 Clooney?	 Buena	 pregunta.	 Pone	 rígida	 la
mandíbula	 para	 disimular	 los	 pliegues	 de	 la	 barbilla	 y	 ladea	 la	 cabeza	 un	 poquito.
Actitud.	 Esa	 despreocupación	 de	Clooney,	 como	 si	 acabase	 de	 tocarle	 el	 culo	 a	 la
novia	en	el	altar.

—Esto	es	lo	que	sabéis	de	Detroit	—dice	mientras	cuenta	con	los	dedos—.	Uno:
la	 ciudad	 está	 en	 bancarrota.	 Dos:	 está	 lleno	 de	 edificios	 en	 ruinas	 que	 parecen
hermosos	si	los	fotografías	con	la	luz	adecuada.	Tres:	Eminem.

Jen	asiente	y	articula:	«Cojonudo».
—Pero	hay	un	fascinante	grupo	de	jóvenes	artistas	que	no	permiten	que	ninguna

de	 estas	 cosas	 entorpezca	 su	 visión.	 Soy	 Jonno	 Haim.	 —Suena	 bien—.	 Y	 voy	 a
acompañaros	en	los	preparativos	del	proyecto	Dream	House.	Con	suerte,	respirando
lo	justo	de	amianto	y	sin	que	se	me	derrumbe	un	tejado	encima.
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—Corten.
Jen	se	le	tira	encima	y	lo	cubre	de	besos.
—¡Ves!	Sabía	que	ibas	a	hacerlo	genial.
Él	 le	 devuelve	 los	 besos.	 Le	 encanta	 su	 entusiasmo,	 su	 fe	 en	 él,	 su	 dulzura.

Siempre	se	le	han	dado	bien	las	patrañas.
Y	desea	con	todas	sus	fuerzas	que	Cate	lo	vea.

Relleno

Los	medios	de	comunicación	están	eufóricos	 ante	 la	perspectiva	de	 la	 rueda	de
prensa.	Con	mencionar	secuestro	infantil	y	asesinato	valdrá.	Especialmente	cuando	la
víctima	ya	era	un	símbolo	del	intrépido	espíritu	de	supervivencia	de	Detroit	con	una
medalla	al	mérito	por	recibir	un	disparo	desde	un	coche.	Porque	si	no	se	trata	de	una
niña	rubita	de	raza	blanca	necesitas	la	baza	del	interés	humanitario.	El	departamento
de	policía	ha	divulgado	el	nombre	de	Daveyton	y	una	 fotografía	y	ha	ofrecido	una
recompensa	 a	 cambio	de	más	 información.	Aún	no	han	 revelado	 los	 detalles.	Gabi
espera	no	desvelar	a	los	reporteros	la	auténtica	dimensión	del	caso.

Lo	detesta.	No	se	hizo	policía	para	plantarse	delante	de	cámaras	y	periodistas	que
se	 alzan	 y	 vuelven	 a	 desaparecer	 con	 sus	 preguntas	 como	 topos,	 y	 las	 palabras	 de
Luke	en	mente.	Tres	por	uno.

—¿El	asesino	escogió	específicamente	a	Daveyton?
—En	 este	 momento	 no	 queremos	 hacer	 comentarios	 —responde	 ciñéndose	 al

guion	que	la	alcaldía	le	ha	dado.
Los	 flashes	 la	 hacen	 sentirse	 como	 si	 estuviese	 en	 medio	 de	 una	 de	 esas

experiencias	 con	 paparazzi	 que	 pueden	 alquilarse	 para	 la	 graduación	 o	 las	 bodas.
Alfombra	roja,	limusina,	cámaras	persiguiéndote.	Glamur	barato.

—¿Es	cierto	que	el	cuerpo	fue	mutilado?
—No	puedo	comentar	esa	cuestión.
—¿Se	trata	de	un	asesino	en	serie?
—Por	el	momento	solo	tenemos	este	caso.
—¿Dónde	están	los	padres?	¿Son	sospechosos?
—Están	 de	 luto.	 —Están	 de	 luto,	 gilipollas,	 piensa,	 pero	 no	 lo	 dice,	 aunque

tampoco	disimula	lo	que	piensa—.	Han	hecho	una	declaración	que	les	hemos	impreso
para	que	la	recojan	a	la	salida.

—¿Deberíamos	cerrar	los	colegios?	¿Nuestros	hijos	están	a	salvo?
La	ayudante	del	alcalde,	Jessica	diMenna,	se	adelanta	un	paso	con	la	suavidad	de

un	whisky	de	malta	y	con	el	pelo	del	mismo	color	miel:
—La	alcaldía	se	va	a	reunir	con	todos	los	colegios	del	distrito	y	con	los	líderes	de
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la	comunidad.	La	Humboldt	Middle	School	permanecerá	cerrada	durante	una	semana
para	que	el	profesorado	y	los	alumnos	puedan	digerir	esta	trágica	pérdida	y	para	que
asistan	 al	 funeral	 de	 Daveyton.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 nuestras	 fuerzas	 del
orden	pondrán	al	monstruo	que	ha	hecho	esto	ante	 la	 justicia.	Me	gustaría	subrayar
que	es	muy	importante	que	mantengamos	la	calma	y	que	continuemos	con	nuestras
vidas.	Creo	que	es	lo	que	Davey	hubiera	querido.

Gabi	observa	el	suelo.	Sospecha	que	lo	que	hubiera	querido	Daveyton	es	una	puta
oportunidad	de	vivir.

—Ha	 salido	 bien	—comenta	 Jessica	 con	 una	 sonrisa,	 posando	 para	 una	 última
serie	de	fotografías,	una	mano	en	el	hombro	del	capitán	Miranda	y	otra	en	el	de	ella.
La	prueba	visible	del	convencimiento	de	que	todo	va	a	ir	bien.

Gabi	no	 lo	soporta.	Se	aleja	en	cuanto	puede.	Piensa	en	mandarle	un	mensaje	a
Stricker:	 tal	 vez	 un	 polvo	 rápido	 le	 alivie	 la	 ansiedad.	 Pero	 por	 el	momento	 no	 se
hablan	fuera	de	la	sala	de	reuniones	porque	sigue	enfadada	con	él.	Peor	aún,	igual	él
tiene	 razón:	 igual	 la	 están	 preparando	 para	 su	 presentación	 en	 sociedad.	 Todavía
recuerda	el	tacto	de	la	mano	de	Jessica	en	el	hombro.	A	Stricker	que	lo	follen,	piensa
(metafóricamente,	si	no	puede	hacerlo	ella	en	persona).	Y	que	los	follen	a	todos	por
ponerla	en	esta	posición	cuando	está	aquí	solo	para	hacer	su	trabajo.

El	 coche	de	Boyd	está	 aparcado	 fuera	de	 la	 casa	de	 la	 taxidermista,	 una	pulcra
vivienda	de	dos	dormitorios	en	Livonia,	al	otro	lado	de	la	carretera,	viniendo	desde	el
centro	comercial.

—¿Ya	 le	 has	 echado	 de	 comer	 a	 las	 fieras?	—pregunta	 Boyd	mientras	 baja	 el
cristal	de	la	ventanilla	y	deja	escapar	un	hechizante	aroma	de	café.

—Un	asco.	¿No	tendrás	un…?	—Pero	Marcus	ya	le	está	tendiendo	una	taza.	Lo
coge	agradecida—.	Vaya,	desde	luego	que	puedes	quedarte,	Chispitas.

—Lo	siento,	se	ha	enfriado	un	poco.
—Sí,	siento	haberos	tenido	esperando.
—Estábamos	demasiado	asustados	como	para	entrar	sin	ti	—dice	Boyd	mientras

llama	al	timbre—.	Eh,	¿qué	le	dice	un	taxidermista	a	unos	policías?
—No	sé,	¿qué?
—Que	os	zurzan.
En	ese	instante	Maxie	Lautner	abre	la	puerta.
—¡Oh,	hola!	Me	había	parecido	oír	voces.
No	tiene	el	aspecto	que	debería	tener	una	taxidermista.
Para	empezar,	es	bonita.	Veintipocos,	bajita,	pelo	rubio	y	uno	de	esos	pendientes

de	aro	en	la	nariz	que	Gabi	siempre	ha	pensado	que	son	los	piercings	más	estúpidos
de	 todos.	 Sería	 fácil	 agarrarla	 por	 ahí	 y	 doblarla,	 obligarla	 a	 arrodillarse.
Pensamientos	de	poli:	lo	más	feo	que	se	te	pueda	ocurrir.

La	 chica	 avanza	 haciendo	 clop	 clop	 con	 sus	 botas	 de	 tacones	 como	 si	 fuesen
pezuñas	y	los	conduce	hacia	el	salón.	Es	una	casita	ordenada,	si	pasamos	por	alto	los
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espeluznantes	bichos	muertos	que	hay	por	todas	partes;	conejos	y	ratones,	sobre	todo,
aunque	hay	varias	cabezas	de	ciervo	y	un	canguro	joven	que	saca	la	testa	de	un	bolso
tejano	 bordado	 con	 la	 frase	 «El	 hogar	 está	 donde	 está	 el	 arte»	 en	 punto	 de	 cruz
dorado.

Chispitas	se	inclina	para	examinar	la	vitrina	llena	de	pequeños	esqueletos.	Hay	un
conejo	con	dos	cabezas	bajo	una	campana	de	cristal,	 sobre	dos	patas,	con	una	pata
levantada	 como	 si	 señalase	 algo	 justo	 detrás	 de	 ellos.	 Gabi	 refrena	 las	 ganas	 de
volverse	a	mirar.

—Todo	es	legal,	antes	de	que	pregunten	—dice	la	chica.
—¿Por	qué	nos	dice	eso?
Maxie	 lanza	 una	 mirada	 cautelosa	 al	 uniforme	 de	 Gabi.	 Su	 voz	 adopta	 esa

entonación	que	hace	que	cada	frase	suene	como	una	pregunta.
—Ya	 he	 tenido	 problemas	 antes	 con	 la	 policía.	 Supongo	 que	 fue	 culpa	 mía.

Estaba	trabajando	en	un	canguro	adulto	en	el	garaje,	empezó	a	colarse	sangre	hasta	la
calle	y	a	mi	vecino	le	dio	un	patatús.	Al	momento	aparecen	los	polis	y	entran	en	mi
garaje	y	ahí	estoy	yo	¿con	el	escalpelo	metido	en	un	cadáver	sangrante?	Uno	de	ellos
empieza	 a	 gemir:	 «Oh,	 Dios	 mío,	 ahora	 mismo	 no	 puedo	 con	 esto».	 Y	 yo	 me
pregunto,	¿qué	hubiera	hecho	ese	hombre	si	se	topa	con	un	asesino	de	verdad?

—¿De	dónde	coño	sacó	un	canguro?
—Generalmente	 compro	 conejos	 muertos	 congelados	 por	 internet,	 pero	 mis

amigos	me	llaman	cuando	ven	algún	animal	atropellado,	y	un	tío	conocía	a	otro	que
¿trabajaba	en	el	zoo?	Así	que	cuando	se	les	murió	el	canguro	quedamos	en	que	me	lo
enviaba	conservado	en	hielo	seco.

De	hecho,	piensa	Gabi,	la	parte	más	increíble	de	la	historia	es	que	los	vecinos	se
molestasen	en	llamar.	La	mayoría	de	la	gente	haría	la	vista	gorda.	Ojos	ciegos,	como
las	perlas	de	cristal	escrutadoras	del	conejo	de	dos	cabezas.

—¿La	ficharon	por	delito	contra	la	seguridad	y	la	higiene?	—le	pregunta	Marcus.
—Qué	va.	Los	cazadores	 tienen	permitido	procesar	carne	en	sus	casas.	Siempre

que	tengan	una	licencia.
Maxie	se	apresura	a	enseñarles	sus	credenciales.
—Tengo	una	 licencia	de	 taxidermia	 expedida	por	 el	Departamento	de	Recursos

Naturales.	Tiene	que	estar	por	aquí.	—Abre	un	cajón	de	un	escritorio	pasado	de	moda
y	rebusca	en	el	 interior—.	Cubre	animales	domésticos	y	atropellados.	Lo	único	que
no	 puedo	 tocar	 son	 especies	 en	 peligro.	 Como	 aquel	 tío	 que	 me	 llamó	 para
preguntarme	si	le	haría	un	águila	calva,	y	yo	estaba	ahí	en	plan	¿es	un	delito	federal?
Te	pueden	caer	diez	años	de	cárcel	por	eso,	son	doscientos	cincuenta	mil	dólares	de
multa.

Boyd	suelta	un	silbido.
—Eso	es	mucha	pasta.
—Lo	sé.	Hay	que	ser	muy	estúpido.
—Me	gusta	este	conejo	de	dos	cabezas.
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—Vaya,	gracias.	De	ese	estoy	orgullosa.	La	gracia	está	en	conseguir	que	sean	lo
más	realistas	posible,	pero	a	veces	es	divertido	jugar	y	crear	animales	contrahechos.
Como	 las	 sirenas	 de	 Fiyi	 del	 circo	 Barnum	 Bailey.	 Son	 mis	 favoritas.	Mitad	 pez,
mitad	mono.

—¿Sabe	 de	 alguien	 que	 lo	 haga	 con	 humanos?	 ¿La	 abuelita	 o	 el	 abuelito	 de
alguien?	—le	pregunta	Boyd.

—Están	esos	bebés	realistas	—dice	Gabi	pensando	en	la	historia	de	Luke	de	los
muñecos	 en	 el	 sótano—.	 Son	 populares	 entre	 las	mujeres	 que	 han	 abortado	 o	 han
perdido	un	hijo.	¿Ha	oído	que	alguien	haga	eso	con	bebés	de	verdad?

—Ah,	tío,	eso	es	tristísimo.	—Maxie	se	sienta	en	el	sofá	tapándose	la	cara	con	las
manos—.	¿Hacer	embalsamar	y	disecar	a	tu	propio	bebé?	No,	eso	es	más	que	ilegal.
Mucho	más	ilegal	que	un	águila	calva.	Para	trabajar	con	cuerpos	humanos	tienes	que
estar	registrado	como	empleado	de	funeraria.

—¿Y	conoce	a	alguien	que	lo	haga?
—A	 ver,	 a	 los	 taxidermistas	 nos	 va	 el	 humor	 retorcido.	 Y	 lo	 raro	 vende,

¿comprende?	Hay	una	 tienda	en	San	Francisco	que	siempre	me	está	dando	la	brasa
para	 que	 le	 haga	más	 conejos	 de	 dos	 cabezas.	O	 ratones	 con	 atuendo	 victoriano	 y
pequeños	parasoles.	Pero	jamás	he	oído	que	nadie	haga	nada	con	personas	de	verdad.

—¿Conoce	a	alguien	que	se	especialice	en	ciervos?	¿O	en	ciervos	contrahechos?
—Ah,	ciervos	hacen	todos.	Son	aburridos.	A	mí	me	gusta	 trabajar	con	animales

pequeños.	 Es	 lo	 complicado.	 Prácticamente	 en	 todas	 las	 clases	 que	 doy	 alguien
aprieta	 el	 estómago	 de	 un	 ratón	 y	 lo	 revienta.	 Hay	 que	 hacer	 un	 agujerito
pequeñísimo	para	despellejarlo.	Es	como	pelar	una	naranja.	Una	naranja	enorme.

—¿Cómo	se	logra	que	no	pierda	la	forma?	—pregunta	Gabi	pensando	en	el	papel
de	periódico	que	encontraron	dentro	de	Daveyton.

—Bueno,	 se	 puede	 hacer	 un	 molde	 del	 cuerpo	 en	 yeso	 y	 rellenarlo	 con
gomaespuma	o	 lo	que	hace	mucha	gente	ahora,	 sobre	 todo	con	animales	pequeños:
construir	 una	 pequeña	 momia	 de	 forma	 parecida	 al	 animal	 con	 cinta	 adhesiva	 o
cuerda	 y	 luego	 ponerle	 la	 piel	 encima.	 Se	 pone	 un	 poquito	 de	 líquido	 de
embalsamamiento	en	las	garritas	y	en	la	nariz	para	que	no	se	agrieten	y	listos.

—¿Y	las	costuras?	¿Usa	superglue	o	algo	parecido?
—No,	se	zurcen.	Con	mucho,	mucho	cuidado,	desde	dentro	y	con	hilo	de	pescar.

En	 la	mayoría	de	animales,	el	pelaje	 tapa	 la	costura.	Si	 se	 tratase	de	un	 reptil	o	un
pez,	la	cubrirías	con	arcilla	y	la	pintarías	con	aerógrafo.

—Pero	¿podría	usarse	superglue?
—En	el	caso	de	que	no	tengas	ni	idea	de	lo	que	estás	haciendo,	supongo.	Ah,	pero

ustedes	preguntaban	por	ciervos	contrahechos.	Me	suena	haber	visto	una	foto	de	un
cervatillo	con	alas	de	paloma	en	internet.

—¿Cree	que	podría	encontrarla	de	nuevo?	¿O	identificar	al	artista?
—Diría	que	era	alguien	de	Croacia.	Tiene	animales	contrahechos	muy	bonitos.
—Ahora	voy	a	enseñarle	unas	fotografías	—le	dice	Gabi	pasando	al	modo	formal
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—.	Tiene	que	entender	que	forma	parte	de	una	investigación	en	curso	y	que	no	puede
divulgar	ninguna	información.

—Caray.
—Es	una	investigación	de	asesinato.	¿Está	de	acuerdo	con	estas	condiciones?
—Claro,	 por	 supuesto.	 Ya	 se	 lo	 dije	 por	 teléfono.	 Es	 como	 ser	 médico,	 ¿no?

Estricta	confidencialidad.
Gabi	no	le	señala	que	una	licencia	del	Departamento	de	Recursos	Naturales	no	es

exactamente	lo	mismo	que	un	doctorado	en	medicina.
—Son	muy	gráficas.	La	aviso.
Maxie	se	encoge	de	hombros.
—Trabajo	con	animales	atropellados.
Gabi	le	tiende	las	fotografías.	Las	coge	con	cuidado.	En	ninguna	se	ve	la	cara	de

Daveyton.
—Coño,	 esto	 es	muy	 chungo	—exclama	 la	 chica	 palideciendo,	 con	 lo	 que	 los

agujeros	de	la	nariz	se	le	ponen	rojos.
—¿Se	parece	esto	al	trabajo	de	alguien	que	conozca?	¿Ese	tipo	de	Croacia?
La	taxidermista	niega	con	la	cabeza.
—No.	Desde	luego	que	no.
—¿Alguien	que	haga	cosas	similares?	¿Con	conejos	o	monos?	¿Prácticas?
—No.	No	así.	Esto	no	es	obra	de	un	taxidermista.	No	se	corta	a	través	del	cuerpo

así…	 ¿por	 en	medio	 de	 la	 carne?	La	 piel	 se	 abre	 por	 la	 espalda,	 junto	 al	músculo
dorsal,	o	se	hace	una	incisión	en	el	vientre	por	debajo	del	estómago	para	sacarla.	La
carne	no	se	toca.	—Da	un	respingo.

—¿Y	si	tuviese	prisa?
—Imposible.	 Se	 va	 a	 pudrir.	 Toda	 la	 gracia	 de	 la	 taxidermia	 es	 intentar	 quitar

tanta	carne	como	se	pueda.	Dejamos	las	dos	primeras	capas	de	piel	porque	se	secan
alrededor	 de	 los	 folículos	 e	 impiden	 que	 el	 pelo	 se	 caiga,	 pero	 nada	 más.	 Este
individuo	 no	 es	 taxidermista.	Ni	 siquiera	 intenta	 hacer	 algo	 parecido.	Me	 refiero	 a
que	 se	 pueden	 ver	 vídeos	 de	 cómo	hacerlo	 en	 internet.	 Este	 tío	 no	 tiene	 ni	 la	más
remota	idea.

Faygo	y	una	pistola[15]

Las	 pesadillas	 han	 ido	 sucediéndose	 cada	 vez	 que	 TK	 cierra	 los	 ojos.	 Es	 la
manera	que	 tiene	Dios	de	obligarlo	 a	pensar	más	 en	 su	 familia,	 por	más	que	él	no
tenga	ningún	trato	con	Dios.	Así	que,	a	pesar	de	que	no	hace	ni	un	par	de	semanas
desde	la	última	visita	a	su	madre,	va	de	nuevo.	Sigue	siempre	todo	un	ritual:	le	lleva
una	botella	pequeña	de	Jim	Beam	y	una	Faygo	Cola,	se	bebe	un	trago	y	el	resto	 lo
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vierte	sobre	la	tumba.	Si	lo	haces	honrando	a	tus	muertos	no	cuenta	como	romper	la
sobriedad.	Cuesta	creer	que	hayan	pasado	ya	cuarenta	años.	Parece	que	fue	ayer.

Por	entonces	no	lo	llamaban	TK.	Era	Tommy.	O	Tom	o	Tee.	La	noche	en	que	su
madre	murió	él	había	llevado	a	sus	hermanos	pequeños	para	hacer	truco	o	trato.	Era
el	 primer	 Halloween	 de	 Florence,	 disfrazada	 de	 fantasma	 con	 una	 sábana	 vieja
estampada	 de	 flores.	 Cuando	 se	 quejó,	 le	 explicó	 que	 las	 chicas	 fantasmas	 llevan
flores.	Leroy	iba	de	vampiro	con	una	capa,	hecha	a	partir	de	una	vieja	sudadera	a	la
que	 TK	 le	 había	 cortado	 las	 mangas,	 y	 dos	 churretes	 de	 pintalabios	 rojo	 en	 las
comisuras	 de	 la	 boca.	 Incluso	 pasearon	 hasta	 una	 barriada	 de	 blancos	 para	 ver	 los
adornos	y	llamar	a	las	puertas.	Los	caramelos	eran	mejores,	pero	también	los	miraban
peor.	Así	que	cuando	volvieron	a	casa	estaba	de	mal	humor.	Vio	la	puerta	abierta	y
supo,	lo	supo,	que	algo	iba	mal.

Los	pequeños	discutían	por	una	chocolatina.
—Esperadme	aquí	—les	pidió.
—Pero	es	que	estoy	cansada	—dijo	Florrie.
—He	dicho	que	me	esperéis	aquí,	si	no	os	confisco	los	dulces.	No	veréis	ni	uno.
Florrie	 se	 echó	 a	 llorar,	 aquel	 llanto	 agudo	 suyo	 que	 se	 convertía	 en	 hipos	 y

boqueadas.	Pero	no	podía	calmarla	en	ese	momento.	Entró	y	se	encontró	a	su	madre
con	medio	cuerpo	en	el	sofá	y	el	resto	apoyado	en	el	suelo,	sangre	por	todas	partes
(sobre	aquella	mullida	alfombra	blanca	de	la	que	estaba	tan	orgullosa)	derramándose
a	 través	 de	 su	 ropa.	 Tuvo	 que	 gritarles	 a	 Florrie	 y	 Leroy	 que	 os	 he	 dicho	 que	 no
entréis	en	casa,	me	cago	en	la	puta.

Intentó	levantarla,	pero	era	como	un	saco	de	serrín.	Tenía	burbujas	de	sangre	en
los	labios.	Le	susurró:

—Te	quiero,	mi	niño,	te	quiero.
—¿Qué	ha	pasado,	mamá?
—Ricky	—respondió.	Aquel	nombre	no	debería	haber	sido	su	última	palabra.
El	novio	de	su	hermana	gemela.	Aquello	era	un	culebrón.	Se	había	equivocado	de

mujer.	Mató	a	la	gemela	buena.	Lo	que	pasa	es	que	su	madre	también	era	mala.	Las
dos	 eran	mujeres	 de	mala	 vida	 que	 tonteaban	 con	hombres	 perversos	 y	 tenían	más
hijos	de	los	que	podían	hacerse	cargo.

Iba	armado	desde	 los	nueve	años	para	poder	proteger	a	su	madre,	 recogerla	del
bar	 donde	 algún	 tío	 estuviese	 exigiendo	 cosas	 por	 las	 que	 no	 pensase	 pagar.	 TK
aprendió	 a	 temer	 el	 chirrido	 del	 teléfono	 de	 pago	 del	 vestíbulo	 o	 la	 voz	 de	 algún
chaval	 llamándolo	 desde	 la	 calle:	 ¡Tommy!	 Pero	 de	 todas	 formas	 bajaba	 con	 su
calibre	 38	metido	 en	 los	 calzoncillos	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 para	 vérselas	 con
algún	negrata	borrachuzo	que	se	estuviese	poniendo	demasiado	sobón.

Leroy	trató	de	asomar	la	cabeza	para	fisgonear.
—¡Id	a	 casa	del	 tío	Lewis!	—le	gritó	TK.	Fue	a	buscar	 la	pistola	detrás	de	 los

álbumes	de	fotos	de	la	estantería.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Florrie	agarrándosele	a	los	pantalones	mientras	él
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echaba	la	llave	e	intentaba	bajar	las	escaleras—.	No	te	vayas,	Tommy.
—Voy	a	pillar	una	Faygo	de	uva	a	la	tienda	—le	explicó	apartándola.	Había	una

parte	de	él	que	también	se	creyó	lo	que	estaba	diciendo.
—¡No	te	vayas!	No	nos	dejes.	¿Y	los	dulces?
Hizo	alterarse	también	a	Leroy.	Allí	estaban	los	dos	gimiendo,	pero	lo	único	que

podía	hacer	era	mantenerlos	fuera	de	la	casa.
—Id	a	casa	del	tío	Lewis	—repitió,	pero	no	se	quedó	a	ver	si	obedecían.
No	llegó	a	la	tienda.	Fue	a	casa	de	Ricky	Furman	(sabía	dónde	vivía)	y	lo	estuvo

observando	 desde	 fuera	 por	 la	 espalda	 mientras	 veía	 la	 televisión	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.	La	familia	Monster.	La	melodía	del	principio	todavía	le	hace	hervir	la
sangre.	La	puerta	principal	no	estaba	cerrada	con	llave.	Entró	directamente,	lo	agarró,
tiró	de	él	volcando	el	sofá	y	le	metió	cuatro	disparos	allí	mismo,	en	el	salón.	No	se
acuerda	de	nada	de	aquello.	Todo	en	 rojo,	como	cuando	miras	hacia	el	 sol	y	 luego
cierras	 los	ojos.	Como	recuperar	 la	consciencia	después	de	un	ataque.	Fue	él	quien
llamó	a	la	policía.

Creo	que	acabo	de	dispararle	a	alguien.
Solo	que	no	era	simplemente	alguien.	Era	el	cabronazo	que	había	apuñalado	a	su

madre	mil	veces	hasta	que	la	dejó	seca.
La	lata	de	Faygo	que	llevó	la	última	vez	está	tirada	en	la	hierba	junto	a	la	tumba,

a	la	sombra	de	los	árboles	del	paraíso.	Intentó	conseguirle	una	parcela	cerca	a	Leroy,
pero	en	aquella	zona	eran	muy	caras.	Hizo	incinerar	a	su	hermano	hace	tres	años,	tras
morir	de	un	ataque	al	corazón,	y	esparció	las	cenizas	sobre	la	tumba	de	su	madre	para
que	estuviesen	juntos.

Coloca	la	lata	sobre	la	lápida	y	toma	prestada	una	silla	plegable	de	otra	un	poco
más	allá.	A	nadie	le	va	a	importar	que	la	use	mientras	la	vuelva	a	dejar	en	su	sitio.	Se
agacha	(sus	rodillas	no	son	lo	que	eran)	y	la	lona	cruje	como	si	fuese	a	rasgarse,	pero
aguanta.

—Mira,	mamá,	mi	Poder	Superior	sigue	cuidándome.
Intenta	no	pensar	en	las	sillas	colocadas	a	su	alrededor	en	el	trastero	de	la	iglesia.

Cerrando	el	círculo.
—¿Cómo	va,	mamá?	Florence	te	manda	besos.	Hablé	ayer	con	ella	por	teléfono.

Ya	no	 trabaja	para	aquella	compañía	de	 telemarketing.	Se	aprendía	de	memoria	 los
guiones,	 pero	 ahora	 se	 ve	 que	 tienes	 que	 repetir	 las	 palabras	 exactas	 por	 motivos
legales	 y	 que	 es	 demasiado	 caro	 imprimir	 manuales	 en	 braille.	 Le	 he	 dicho	 que
tendría	 que	 demandarlos	 por	 discriminación,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 es	 Florrie.
Demasiado	buena	persona	para	pelearse.

Empuja	 un	 poco	 la	 lata	 con	 la	 punta	 del	 pie	 mientras	 piensa	 en	 la	 sonrisa	 de
alegría	inmoderada	de	Florrie,	que	no	puede	ver	que	la	mayoría	de	la	gente	dosifica
su	felicidad	como	si	fuese	algo	que	se	les	puede	acabar.

—Sigo	con	lo	de	buscarme	una	casa,	ahorrando	un	poco	y	esperando	a	ver	si	me
conceden	esa	ayuda.	El	ayuntamiento	va	tan	lento,	mamá…	Le	tengo	echado	el	ojo	a
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un	sitio	que	está	bastante	desvencijado.	Creo	que	puedo	arreglarlo,	con	un	año	y	algo
de	ayuda…	Y	entonces	me	traeré	a	Florrie,	la	sacaré	de	esa	residencia	para	ciegos	de
Flint.	De	todas	formas,	tendré	que	hacerlo	durante	el	verano,	con	el	buen	tiempo.

Arranca	las	malas	hierbas	más	rebeldes.
—Siento	 mucho	 peso,	 mamá.	 En	 el	 pecho.	 No	 como	 si	 fuese	 un	 ataque	 al

corazón,	no	te	preocupes.	Me	estoy	cuidando.	No	voy	a	ir	por	el	camino	de	Leroy.	A
veces	parece	que	llevo	el	mundo	entero	a	cuestas,	¿sabes?	Supongo	que	no.	Eras	una
puta	de	mierda	que	no	se	preocupaba	más	que	por	sí	misma.	Pero	no	dejas	de	ser	mi
madre.	Nunca	he	querido	y	odiado	tanto	a	alguien	al	mismo	tiempo,	mamá.

Se	hunde	en	el	silencio	y	da	un	puntapié	a	la	lata,	sin	rastro	de	la	violencia	que	lo
corroe.

—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 he	 pensado	 que	 podía	 pasarme	 por	 aquí.	 Cuídate.
También	a	Leroy.	Y	no	te	preocupes	por	mí,	mamá.

De	camino	a	casa	se	desvía	para	dar	un	paseo	por	Delray,	donde	se	extiende	 la
planicie	entre	las	casas	custodiadas	por	ángeles	pintados	en	colores	planos.	El	mundo
necesita	más	ángeles,	incluso	de	los	de	madera.	Un	perro	rubio	le	ladra	desde	detrás
de	una	reja	de	tela	metálica,	con	tremenda	ferocidad	territorial	y	sin	pelotas.	Igual	que
esos	chavales	pandilleros.	Se	piensan	que	una	pistola	 equivale	 a	 tener	 cojones.	Por
eso	 se	 las	 meten	 en	 los	 calzoncillos.	 Pero	 un	 hombre	 tiene	 que	 pensar	 con	 las
entrañas,	no	con	su	pipa.

Cruza	la	calle	para	librarse	del	perro	y	se	dirige	hacia	el	cubo	de	ladrillos	sellado
de	 color	 rosa	 pastel	 que	 constituye	 el	 único	 edificio	 en	 pie.	 El	 resto	 es	 cemento
derruido,	 hierba,	 matojos	 y	 basura	 que	 ha	 tirado	 aquí	 la	 gente.	 Siempre	 hay
neumáticos.	A	veces	un	patinete.	Casi	 seguro.	Husmea	por	 los	 alrededores	 a	ver	 si
hay	algo	salvable.	Un	día	pensó	que	había	encontrado	el	hueso	de	una	pierna	humana.
Incluso	 avisó	 a	 la	 policía,	 que	 estaba	 tan	 horrorizada	 como	 él	 hasta	 que	 llegó	 el
inspector	e	identificó	el	hueso	como	de	vaca.	«¿Qué	te	creías,	que	André	el	Gigante
la	había	palmado	en	este	 solar?».	TK	no	 se	 sintió	demasiado	mal,	porque	 los	polis
también	estaban	acojonados.	Lo	invitaron	a	una	hamburguesa	y	se	rieron	del	asunto.

El	 edificio	 color	 melocotón	 desvaído	 es	 un	 club	 de	 striptease.	 O	 eso	 era.
STRIPPERS	24	HORAS,	puede	leerse	en	el	cartel,	o	casi.	Se	han	caído	algunas	letras,
o	 las	 han	 quitado.	 Ahora	 se	 lee	 RIP	 24	H.	 Que	me	 aspen	 si	 eso	 no	 es	 una	 señal;
entonces	ve	la	orden	del	juez	en	la	puerta:	«Ejecutado	y	embargado»…	Pues	sí,	era
una	señal.

Las	puertas	y	las	ventanas	están	selladas	con	tablones,	pero	a	veces	descuidan	la
parte	 trasera.	 Sobre	 todo	 si	 no	 tienen	 pensado	 volver.	 TK	 rodea	 sin	 prisa	 la
construcción.	 Evidentemente,	 alguien	 ha	 roto	 ya	 el	 marco,	 todavía	 enganchado	 al
cerrojo,	pero	no	a	 la	puerta.	No	es	allanamiento	si	no	fuerzas	 la	puerta.	TK	abre	 la
puerta	a	la	oscuridad,	que	se	vuelve	absoluta	cuando	cierra	tras	de	sí.

Vuelve	 fuera	 y	 rebusca	 hasta	 que	 encuentra	 un	 trozo	 de	 cemento	 roto	 para
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aguantar	la	puerta	y	que	entre	algo	de	luz.	Al	pasar	por	los	lavabos,	peste	a	meados
rancios.	Penetra	confiado	en	el	bar	y	choca	con	la	cadera	contra	el	borde	de	una	mesa
de	billar.

—Mierda.	¡Au!
Se	saca	el	teléfono	y	lo	usa	como	un	patético	sucedáneo	de	linterna.	El	lugar	ya

ha	 sido	 saqueado.	Botellas	 destrozadas.	Grifos	 de	 latón	 arrancados	 de	 cuajo	 de	 los
barriles	de	cerveza.	Lo	de	debajo	debe	de	ser	cinc.	Un	sitio	como	este	no	invertiría
demasiado	dinero	en	accesorios.	Recoge	un	taco	de	billar	de	una	mesa.	Nunca	ha	sido
boy	scout,	pero	vale	la	pena	andar	preparado.

Busca	la	escalera	que	lleva	a	los	camerinos.	En	los	tiempos	en	que	él	era	un	perro
ladrador	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel	 tenía	 una	 novia	 estríper.	 O	 pensaba	 que	 era	 su
novia,	cuando	no	era	más	que	otro	desecho	en	busca	de	un	poco	de	atención	a	cambio
de	 pasta.	 Sabía	 que	 las	 chicas	 guardaban	 sus	 cosas	 en	 los	 camerinos	 y	 que	 el
despacho	del	jefe	estaba	detrás.	Apostaría	a	que	quien	sea	que	haya	entrado	aquí	no
ha	llegado	hasta	ese	cuarto.

Se	 encarama	 al	 escenario	 y	 es	 incapaz	 de	 resistir	 la	 tentación	 de	 agarrarse	 a	 la
barra	 americana	y	balancearse	 alternando	 su	peso	de	un	 lado	a	otro.	 «Cariñito»,	 se
mofa	para	sus	adentros.

Se	oye	un	tic-tac	metálico	en	la	penumbra	a	su	espalda.
TK	gira	sobre	sus	talones	dando	un	golpe	con	el	taco	contra	la	barra	para	mayor

efecto	que	reverbera	por	el	club	vacío.
—¡Sal	de	aquí	cagando	leches	o	te	parto	la	cabeza!	¿Me	oyes?
Espera	 atento.	Pero	no	hay	 reacción.	Esta	vez	no	hay	ningún	bicho	curioso.	Se

acerca	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabina	 del	DJ	 y	 aparta	 la	 cortina	 para	 revelar	 una
puerta.	 Al	 principio	 piensa	 que	 está	 cerrada,	 pero	 la	 empuja	 con	 fuerza	 hasta	 que
cede,	dando	paso	a	una	escalerilla	estrecha	que	debe	de	haber	sido	una	putada	subir
con	tacones.

Arriba	 hay	 un	 ático	 angosto,	 intacto	 aparte	 de	 los	 cristales	 por	 el	 suelo	 en	 los
puntos	donde	algún	 imbécil	decidió	 romper	a	pedradas	 las	ventanas.	El	gobernador
civil	olvidó	estos	bienes,	lo	que	significa	que	es	juego	limpio,	reflexiona	TK.	Tiene
que	encorvarse	para	pasar	por	debajo	de	los	travesaños.

Los	cuatro	estrechos	cubículos	que	hacían	las	veces	de	camerinos	están	rodeados
de	bombillas.	Hay	uno	de	esos	zapatos	de	 tacón	alto	 transparente	caído	en	el	 suelo
desamparado.	Ahora	tu	príncipe	ya	no	te	va	a	encontrar,	piensa.	Desliza	los	dedos	por
las	 enmarañadas	 pelucas	 rojas	 y	 rubio	 platino	 de	 una	 encimera	 hasta	 que	 ve
salpicaduras	de	heces	de	rata	y	retira	de	golpe	la	mano.

La	 puerta	 que	 lleva	 al	 despacho	 se	 quedó	 abierta,	 pero	 también	 lo	 está	 la
portezuela	de	la	caja	de	seguridad	tras	el	escritorio.	Obviamente,	al	jefe	le	dio	tiempo
a	limpiar	la	caja,	aunque	no	se	llevó	la	priva.	La	decepción	le	deja	un	regusto	a	tabaco
rancio	 en	 la	boca.	O	 tal	 vez	 es	 el	 olor	de	 la	 estancia.	No	va	 a	 engañarse:	 esperaba
encontrar	una	bolsa	de	deporte	repleta	de	billetes	de	cien,	como	en	las	películas.
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Pero	entonces	se	da	la	vuelta	y	¡bingo!:	un	televisor	plano	colgado	en	un	rincón.
En	perfecto	estado.	Tiene	incluso	el	mando	a	distancia	puesto	en	la	pared	junto	a	un
letrero	escrito	a	mano	que	dice:	«El	personal	que	no	coloque	de	nuevo	el	mando	en	su
sitio	será	multado».	Envía	un	mensaje	de	texto.

>	TK:	R.	Strippers	24	Horas,	DelRay.	Trae	un	destornillador.

Van	a	necesitarlo	para	sacar	la	tele	de	su	soporte	sin	estropearla,	y	una	bolsa	de
basura	para	transportarla.	No	quiere	que	le	roben,	especialmente	en	este	barrio.

Rebusca	en	los	cajones	de	las	taquillas	de	las	chicas	mientras	espera	a	que	Ramón
le	devuelva	la	llamada.	Encuentra	maquillaje	reseco,	un	peine	de	púas	largas,	la	parte
de	 arriba	 de	 un	 bikini	 de	 lentejuelas.	 Deja	 todo	 eso	 (a	 él	 no	 le	 gustaría	 que	 un
desconocido	 manosease	 su	 ropa	 interior).	 Encuentra	 también	 una	 fotografía	 de	 un
chaval	entrecerrando	los	ojos	por	el	sol	mientras	monta	en	bicicleta	por	el	paseo	de	la
ribera.	¿Por	qué	se	la	han	dejado	aquí?	Eso	le	preocupa.	Todavía	sigue	desconcertado
por	el	tema	cuando	oye	el	mismo	tic-tac	que	sonó	abajo.

—¿Ramón?
No	hay	respuesta.	Coge	el	taco	de	billar	y	baja	las	escaleras	con	cuidado.
Su	amigo	está	de	pie	en	 la	penumbra,	de	cara	a	 la	pared	con	 la	palma	apoyada

como	 si	 intentase	 empujarla,	 la	 otra	 toqueteando	 su	 rosario.	 A	 TK	 le	 produce	 un
escalofrío	que	le	recorre	la	columna	hasta	llegar	a	la	base	del	cráneo.

—¿Qué	haces?	—le	grita	más	alto	de	lo	que	pretendía,	pero	coño,	es	que	le	está
poniendo	de	los	nervios	ahí	plantado	con	la	mirada	fija	en	la	puta	pared.

—Es	una	puerta	—dice	Ramón,	pero	la	voz	le	sale	aguda	y	distante—.	Creo	que
puedo	abrirla.

Las	manos	juguetean	con	las	cuentas.
—No.	No	lo	hagas	—dice	TK	apresurándose	escaleras	abajo.
Se	 tropieza	y	se	da	de	bruces	con	el	escenario.	Es	 la	única	explicación	posible,

porque	lo	siguiente	que	ve	es	que	uno	de	esos	taburetes	de	metal	se	estampa	contra
Ramón,	que	cae	al	suelo	y	deja	de	tocar	la	puerta,	que	no	es	una	puerta	ni	por	asomo,
sino	un	rectángulo	de	tiza	que	alguien	ha	dibujado	allí.

—¿Por	qué	cojones	has	hecho	eso?	—dice	Ramón	levantándose	vacilante	sobre
las	rodillas	mientras	se	frota	la	cadera,	donde	le	ha	golpeado	el	taburete.

—Ha	sido	sin	querer.	Lo	he	tirado	al	bajar.	—Desde	casi	la	otra	punta	de	la	sala.
TK	escruta	el	bar	con	suspicacia	mientras	ayuda	a	Ramón	a	ponerse	en	pie—.	Me	he
equivocado	con	la	tele.	Tiene	una	raja	enorme.

—¿Me	has	hecho	venir	hasta	aquí	para	nada?	—refunfuña.
—Sí,	lo	siento.	Te	compensaré.	Vamos,	nos	largamos	de	aquí.	Esto	es	demasiado

triste,	tío.	Demasiado	triste.
Lo	hace	avanzar	hacia	 la	brillante	 luz	del	sol,	 lejos	del	dibujo	de	 la	pared.	Pero

Ramón	sigue	echando	la	mirada	atrás.
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En	boca	de	todos

Gabi	 está	 revisando	 de	 nuevo	 las	 fotografías	 cuando	 una	 carpeta	 de	 cartón	 se
desliza	lentamente	delante	de	su	pantalla,	con	el	remate	de	un	efecto	de	sonido.	«Cha-
bluuuuuuuuub»,	hace	Mike	Croff	asomándose	por	el	borde	de	 su	cubículo	como	el
gato	que	se	comió	al	canario	y	tenía	además	una	coartada	perfecta.

—Mejor	que	sea	bueno,	Mike	—le	dice	cogiendo	la	carpeta.	Es	lo	único	que	echa
de	menos	de	Beaubien:	los	despachos	con	puertas.

—¿Estás	 preparada	 para	 que	 te	 pete	 la	 cabeza?	 —Croff	 extiende	 los	 dedos
imitando	una	explosión	en	cámara	lenta.

—A	ti	te	voy	a	petar	yo	—lo	dice	en	serio,	después	de	lo	que	Luke	le	contó.
—Qué	graciosa.	¿Cómo	me	vas	a	petar	si	no	tienes	polla?
—Si	no	es	la	otra	mitad	del	chaval,	ya	puede	ser	la	hostia	de	espectacular.
Se	 repantinga	 en	 la	 silla.	 Su	 vieja	 silla	 se	 habría	 hundido,	 permitiéndole

arrellanarse,	 pero	 esta	 está	 diseñada	 ergonómicamente	 con	 un	 soporte	 lumbar	más
bajo	que	de	algún	modo	echa	a	perder	cualquier	intento	de	postura	chulesca	en	plan
me	importa	una	mierda.

—Tengo	algo	precioso	para	el	departamento	forense.
Coge	 la	 silla	 de	Boyd	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 sienta	 a	 horcajadas,	 con	 la	 barbilla

apoyada	en	el	respaldo,	observándola.
—Ya	era	hora	—contesta	Gabi	tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	carpeta,	sin

abrirla,	para	no	darle	esa	satisfacción.
—No	es	ni	superglue	ni	Dermabond,	que	es	lo	que	los	cirujanos	plásticos	utilizan

para	pegar	el	corte	de	la	piel,	sobre	todo	en	chavales	que	se	han	partido	la	cara	contra
el	borde	de	una	mesa.	Tampoco	es	Fibrin,	que	es	lo	que	usarías	para	cauterizar	vasos
capilares.

—Gracias.
Abre	por	fin	 la	puñetera	carpeta	y	echa	una	ojeada	con	ánimo	de	 librarse	de	él.

Cadenas	de	aminoácidos.	Grupo	funcional	del	tipo	R.	Desnaturalizado.	Enzimas.
—¿Qué	coño	es	la	«transglutaminasa»?
—Ahí	es	donde	la	cosa	se	pone	interesante.	¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	Wylie

Dufresne	o	Heston	Blumenthal?
—Por	tu	madre,	Mike:	¿has	conseguido	identificarlo?	—Se	endereza	en	la	silla:

es	más	fácil	con	el	soporte	lumbar.
—Ya	te	gustaría.	¿Quieres	que	te	dé	el	caso	envuelto	en	papel	de	regalo	y	con	un

lacito?	 No,	 resulta	 que	 hay	 chefs	 que	 se	 dedican	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 cocina
pretenciosa.	Gastronomía	molecular.

—Me	estás	haciendo	perder	el	tiempo.
—Ah,	 pero	 así	 funciona	 el	 efecto	 cuentagotas.	 Excepto	 que,	 a	 diferencia	 de	 la
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economía,	da	 resultado	de	verdad.	Las	 técnicas	culinarias	han	entrado	en	 la	cadena
alimentaria.

—¿Podemos	ir	al	grano?
—Transglutaminasa.	 También	 conocida	 como	 pegamento	 de	 carnes.	 Los

restaurantes	sofisticados,	como	los	que	tú	o	yo	no	podemos	permitirnos,	querida,	 lo
usan	para	hacer	mixturas	como,	yo	qué	sé…	crema	catalana	de	tocino	de	gambas.	El
asador	 asqueroso	 de	 la	 esquina	 lo	 usa	 para	 pegar	 entre	 sí	 recortes	 de	 carne	 cruda.
Dime	si	 te	 resulta	 familiar:	«Funciona	fundiendo	 las	proteínas,	uniendo	músculos	y
fibras	en	una	sola	pieza».

—¿Hasta	 qué	 punto	 es	 accesible?	 ¿Has	 repasado	 los	 proveedores	 locales	 de
transglutaminato?

—No	 puedo	 hacer	 todo	 el	 trabajo	 por	 ti,	 Versado.	 Y,	 por	 cierto,	 es
transglutaminasa.	Y	te	haces	llamar	inspectora.

—Dentro	de	un	momento	te	voy	a	llamar	a	ti	otras	cosas.
—¿Así	es	como	se	dice	gracias	en	español?
Gabi	le	enseña	un	dedo.
—Vaya,	eso	es	traducible	en	cualquier	cultura.
Resulta	que	es	posible	 encargar	pegamento	de	carnes	 igual	que	 se	 encargan	 los

conejos	muertos	para	disecar:	por	internet.

La	 lluvia	 golpetea	 el	 metal	 de	 los	 volquetes	 de	 los	 camiones	 aparcados	 en
formación	compacta	con	un	ratatatat	de	arma	automática,	formando	charcos	bajo	los
neumáticos	con	regueros	de	arcoíris	por	culpa	del	aceite.	A	Gabi	le	entra	agua	por	la
parte	 de	 atrás	 del	 cuello	 porque	 al	 supervisor	 de	 Halston	&	Sons:	 Especialistas	 en
proteínas	 no	 le	 entusiasma	 la	 idea	 de	 dejarla	 entrar,	 principalmente	 porque	 han
entrado	por	el	patio,	ya	que	a	veces	no	les	gusta	usar	la	puerta	delantera.

—¿Otra	vez?	—J.	Halston	 (según	 su	chapa)	no	 se	alegra	de	verlos.	Uno	de	 los
hijos,	 o	 más	 bien	 un	 nieto—.	 Todos	 nuestros	 empleados	 están	 registrados	 y
sindicados.	 Y	 nos	 hicieron	 una	 inspección	 sanitaria	 el	 mes	 pasado.	 Si	 es	 a	 lo	 que
vienen,	ya	está	todo	dicho.

Tiene	cara	de	contable	y	cuerpo	de	boxeador,	como	si	la	descripción	de	su	puesto
incluyera	ser	capaz	de	poner	a	raya	media	vaca	a	puñetazos.	Las	cejas	hirsutas	bajo	la
capucha	de	su	chubasquero	han	descendido	hasta	 las	gafas,	como	nubarrones	sobre
un	campo	de	maíz.

—No	 estamos	 aquí	 por	 eso.	 Por	 nosotros,	 como	 si	 sirven	 carne	 de	 rata,	 no	 es
asunto	 nuestro	—dice	 Boyd	 frotándose	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 por	 donde	 la	 tela
barata	se	le	pega	a	la	piel.

—¿Qué	 me	 acaba	 de	 decir?	 —El	 joven	 Halston	 se	 eriza	 furioso—.
Proporcionamos	carne	a	seis	de	cada	diez	de	las	hamburgueserías	más	reputadas	de
este	 puto	 país.	 Compruebe	 los	 comentarios.	 Nuestros	 clientes	 son	 los	 restaurantes
finos	de	Nueva	York	y	L.	A.
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—Estoy	convencida	de	que	su	carne	es	exactamente	tal	como	pone	en	la	etiqueta
—lo	apacigua	Gabi.

—Ya	le	digo	si	lo	es.	Rata…	—Niega	con	la	cabeza.
—Está	usted	en	la	lista	de	clientes	de	la	zona	de	Detroit	de	los	proveedores	Tengu

por	un	producto	llamado	ActivTG.
—Sí,	¿y	qué?	Está	en	boca	de	todos.	La	Agencia	de	Alimentos	y	Medicamentos

ha	dado	su	aprobación.	Gran	parte	de	la	carne	de	la	industria	la	usa.
—Se	 han	 encontrado	 restos	 de	 esa	 sustancia	 en	 la	 víctima	 de	 un	 asesinato	 y

estamos	intentando	rastrear	el	origen.
—¿Es	por	ese	chaval?	¿El	que	encontraron	con,	qué	eran,	restos	animales?
La	 tormenta	 que	 se	 cernía	 sobre	 sus	 cejas	 escampa.	Gabi	 casi	 es	 capaz	 de	 ver

cómo	su	mente	lleva	a	cabo	piruetas	circenses	cognitivas.	Lo	intercepta	antes	de	que
pueda	agarrarse	al	trapecio.

—A	nuestra	víctima	la	encontraron	en	una	zona	donde	acostumbran	a	tirarse	toda
clase	de	residuos.	Ahora	mismo	estamos	siguiendo	todos	los	indicios	posibles.

—Hay	que	joderse,	eso	es	terrible.	Un	chaval	tan	pequeño.
—¿Tiene	hijos?
Es	un	golpe	bajo,	pero	funciona.	La	experiencia	une	a	la	gente.	Guerra.	Ataques

terroristas.	Paternidad.
—Ya	han	abandonado	el	nido	—responde	con	resignación.
—¿Lleva	alguna	foto?	—le	pregunta,	tentando	a	la	suerte.
El	hombre	se	saca	el	móvil,	toquetea	aplicaciones,	se	da	cuenta	de	que	se	le	está

mojando	y	finalmente	los	invita	a	pasar	al	muelle	de	carga,	donde	no	hace	falta	gritar
por	encima	del	golpeteo	de	la	lluvia	y	(más	importante)	donde	está	seco.

El	 muelle	 de	 carga	 está	 atestado	 de	 cajas	 refrigeradas	 con	 el	 logo	 de	 Halston,
mientras	los	empleados,	con	mono	blanco,	redecillas	para	el	pelo	y	guantes,	se	afanan
con	paquetes	de	carne	envueltos	en	film.	Desde	luego	tiene	pinta	de	estar	aprobado
por	la	Agencia	de	Alimentos,	pero	es	más	que	eso:	es	estéril,	absolutamente	separado
de	la	realidad	de	los	animales	que	están	al	otro	lado.

Le	 enseña	 a	 Gabi	 una	 fotografía	 de	 una	 chica	 de	 rostro	 franco	 y	 un	 ajustado
vestido	de	graduación.

—Esta	es	la	mayor.	Atiende	la	centralita	en	nuestra	sucursal	de	Chicago.	Mi	chico
acaba	de	terminar	el	instituto.

Pasa	a	una	foto	de	un	chico	que	posa	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	con
una	intención	fallida	de	intensidad.

—Bien	guapos.	—Gabi	ya	tiene	listo	su	gesto	de	reciprocidad—.	Esta	es	la	mía.
Es	una	buena	pieza.	Quiere	ser	una	estrella	de	Broadway.

—Grieg	quiere	ser	enfermera	—dice	él	con	una	mueca.
—Los	crías	para	que	piensen	por	sí	solos	y	mira	qué	pasa	—se	compadece	Gabi.
—¿Y	de	qué	animal	era?	Los	restos	que	encontraron.
—No	 tenemos	 todavía	 los	 resultados	 del	 laboratorio	 —miente—.	 Sobre	 todo
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estamos	interesados	en	averiguar	más	sobre	esa	sustancia,	el	Activ.	¿Decía	que	aquí
lo	usan?

—Hacemos	lo	que	nos	piden	nuestros	clientes.	Carne	hecha	a	la	medida.	El	corte
o	la	porción	del	tamaño	que	usted	desee.	También	lo	hacemos	para	marcas	blancas.
Últimamente	hemos	tenido	más	pedidos	para	productos	de	especialista.

—¿Como	qué?
—Salchichas	sin	tripa.	Cosas	así.
—¿Turducken[16]?	—propone	Boyd.
—De	momento	no.	¿Cree	que	se	va	a	poner	de	moda?
—En	el	Medievo	acostumbraban	a	rellenar	los	lechones	con	pájaros.
Esto	 lo	 sabe	 únicamente	 gracias	 a	 Layla	 y	 su	 gusto	 a	 la	 hora	 de	 escoger	 los

proyectos	 de	 historia	 más	 abstrusos.	 Adoración	 de	 gatos	 en	 Egipto,	 aparatos	 de
tortura	medievales…

—Eso	no	lo	hacemos	—responde,	aunque	Gabi	percibe	que	se	lo	está	planteando.
Seguramente	hay	que	estar	pendiente	de	lo	que	se	lleva.	Con	la	carne	se	pueden	hacer
tantísimas	cosas…

—¿Pero	aquí	tocan	toda	clase	de	animales?
—Matamos	nuestras	propias	ovejas,	pero	recibimos	carne	de	todo	el	país.
—¿Alguna	 vez	 usan	 pistolas	 de	 clavos?	 —pregunta	 Boyd,	 debido	 a	 que	 las

pruebas	 forenses	 no	 han	 sido	 concluyentes	 hasta	 el	 momento	 y	 podría	 ser	 un
elemento	a	eliminar.

J.	Halston	desestima	la	cosa	de	un	plumazo:
—No,	los	aturdimos	y	les	cortamos	la	garganta.	Los	clavos	son	para	las	vacas.
—¿Y	qué	hay	de	los	ciervos?	En	su	web	dice	que	también	se	dedican	al	venado.
—Y	tanto.	Nos	traen	la	carne.	Igual	que	con	la	ternera,	el	pollo	y	el	cerdo,	y	un

par	de	veces	hemos	hecho	avestruz	por	encargo	especial.	Menos	colesterol.
—Pero	no	traen	a	los	animales	en	sí.
—No,	vivos	no,	señora	—le	responde	como	si	se	lo	explicase	a	una	niña	de	tres

años—:	traemos	las	reses	muertas,	ya	preparadas,	y	las	cortamos.
—Sabe,	 nunca	 he	 visto	 en	 persona	 el	 proceso	 de	 envasado	 de	 la	 carne	—dice

Boyd.
—Puede	 ver	 un	 vídeo	 que	 tenemos	 en	 nuestra	 web.	Maquinaria	 de	 tecnología

punta	para	hacer	los	cortes	adecuados	y	analizar	la	carne	en	busca	de	impurezas.
—¿Le	importa	que	echemos	un	vistazo	por	aquí?
—Eso	infringiría	nuestro	código	sanitario.	—Cambia	de	actitud.
—Podríamos	conseguir	una	orden	de	registro.	¿Cuánto	tiempo	nos	llevaría,	Bob?
A	veces	basta	con	mencionarlo	para	acabar	con	las	indecisiones.
—No	sé.	—Boyd	se	rasca	la	barriga—.	¿Un	par	de	horas?	Pero	es	un	coñazo.
—Vamos	—protesta	Halston—,	seguramente	la	mitad	de	los	mataderos	de	todo	el

estado	usan	Activ.	También	los	restaurantes.	Coño,	si	se	puede	comprar	por	internet.
¿Van	a	pedir	órdenes	judiciales	para	todos?
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Gabi	intenta	calmarlo:
—Bueno,	a	lo	mejor	podría	proporcionarnos	una	lista	de	los	empleados	que	tienen

acceso	al	producto.
—No	hay	problema.	Pero	también	puedo	decirles	que	nos	llega	directamente	de

Tengu	 a	 nuestra	 oficina	 central	 dentro	 de	 una	 caja	 llena	 de	 bolsas	 de	 aluminio
selladas	 de	un	kilo	 cada	una.	Una	vez	 se	 abre	 la	 caja,	 es	 posible	 que	 alguien	haya
cogido	una	sin	que	lo	sepamos.

—¿Kilos?
—Es	una	empresa	japonesa.	Trabajan	con	el	sistema	métrico.
—Así	que	tiene	acceso	prácticamente	cualquiera.
—No	es	ácido	clorhídrico.	Ni	siquiera	se	necesitan	guantes	para	manipularlo.	Es

completamente	inofensivo,	por	lo	tanto	no	lo	guardamos	bajo	llave.
—¿Algún	 incidente	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo?	 ¿Empleados	 descontentos?

¿Comportamientos	extraños?
—Antes	 cogía	 a	 gente	 de	 la	 calle	 para	 que	 hiciesen	 varios	 turnos,	 pero	miren,

queremos	 hacerlo	 bien,	 trabajar	 con	 los	 sindicatos.	 Los	 empleos	 son	 demasiado
valiosos.

—Y	han	tenido	problemas	con	la	inmigración	—le	susurra	Boyd	a	Gabi	al	oído.
—¿Puedo	hablar	con	el	departamento	de	personal?
—Si	insiste…	—responde	a	regañadientes.
Salen	 de	 allí	 con	 una	 lista	 de	 empleados	 de	 los	 últimos	 cinco	 años,	 incluidos

trabajadores	 temporales	 (pero	 no	 los	 ilegales,	 señala	 Boyd),	 y	 una	 bolsa	 de
pegamento	de	carnes	para	analizar.

El	hombre	que	se	comió	el	mundo

Patrick	Thorpe	 se	 queda	 plantado	 en	 la	 entrada	 y	 escucha	 el	 tañido	 electrónico
apagándose	en	las	profundidades	de	la	casa.	A	la	tercera	va	la	vencida.	Nadie	podrá
decir	que	no	ha	intentado	dar	con	Clayton.	El	tipo	no	responde	al	teléfono.	No	tiene
dirección	de	correo	electrónico.	Ni	siquiera	atiende	a	la	puerta.

El	 comisario	 de	 exposiciones	 comienza	 a	 caminar	 hacia	 su	 coche,	 en	 parte
aliviado	y	en	parte	molesto	por	sentirse	mal,	cuando	sabe	que	Clayton	prácticamente
se	ha	acoplado	a	la	exposición	porque	se	lo	suplicó	de	rodillas	en	medio	del	Honey
Bee	cargado	con	un	montón	de	piñatas.	Se	compadeció	de	él	(alguien	que	lleva	tanto
tiempo	obligado	a	reponer	estanterías	en	el	supermercado	mexicano),	pero	la	lástima
no	es	motivo	suficiente	para	sacrificar	la	excelsa	calidad	de	la	muestra	y,	por	más	que
Detroit	cuente	con	su	puñado	de	genios	excéntricos,	no	está	seguro	de	que	Clayton
Broom	sea	uno	de	ellos.
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La	 puerta	 chirría	 a	 su	 espalda	 y	 su	 alivio	 revienta	 como	 una	 burbuja.	 Patrick
fuerza	una	sonrisa	conforme	se	va	dando	la	vuelta.

—Ah,	 ey,	 Clay.	 «Ey,	 Clay»,	 ¡rima!	 —Se	 ríe	 para	 disimular	 la	 incomodidad.
Broom	escudriña	por	la	rendija	que	ha	abierto	en	la	puerta.	Algo	en	su	cara	anda	mal.
Tiene	la	expresión	caída,	como	si	hubiese	sufrido	una	apoplejía	o	tuviese	la	parálisis
de	Bell—.	Pensaba	que	no	estabas	en	casa.

Clayton	abre	la	boca,	boquea	como	si	estuviese	tirando	de	su	cerebro	para	sacarlo
de	aguas	profundas.

—Estaba	trabajando.
—¿Soldando	alguna	pieza?	—dice	Patrick,	 señalándole	 la	máscara	 levantada,	el

mono	grueso	y	los	guantes.
—También	otras	cosas.
—Perfecto.	Oye,	¿tienes	un	minuto?	—Vacila.
—Estoy	ocupado.
Clayton	se	aparta	para	cerrar	la	puerta.	Patrick	pone	una	mano	en	el	marco.
—Por	eso.	La	muestra.	Quería	hablar	contigo.	No	tengo	tu	número	de	móvil.
—No	creo	en	los	móviles.
—Eso	está	bien,	está	bien.	Dependemos	demasiado	de	ellos.	Ya	no	se	ve	más	que

gente	pegada	a	las	pantallas	todo	el	día.	Nos	sorbe	los	sesos.	¿Puedo…?
Clayton	 recula	 a	 regañadientes	 y	 Patrick	 penetra	 en	 el	 pasillo	 lóbrego	 jalonado

por	pilas	de	periódicos	en	equilibrio	y	piedras	colocadas	unas	sobre	otras.	Huele	fatal,
como	a	humedad	y	óxido.	Por	las	paredes	se	extiende	un	moho	negro.

—¿Estás…	redecorando…?
—Es	la	casa	del	padre	de	Clayton,	la	casa	de	mi	padre.	Son	sus	muebles	viejos.

Está	muerto.
Mastica	las	palabras	como	si	fuesen	tabaco,	algo	que	luego	se	ha	de	escupir.
—Lo	 siento.	 ¿Estás	 pensando	 en	 hacer	 papel	 maché?	 Aquí	 hay	 riesgo	 de

incendio.	Debes	tener	cuidado,	amigo.
Sigue	parloteando,	agitado.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	Clayton	estuviese	tan

ido.	Igual	es	la	claustrofobia	de	la	casa,	las	pilas	de	revistas	viejas,	que	lo	han	vuelto
chalado.	Igual	es	contagioso.

—Tengo	un	extintor.
—Mira,	pues	hablando	de	cosas	inflamables…	—Aprovecha	Patrick—.	He	estado

charlando	con	Darcy,	 ¿te	 acuerdas	de	Darcy,	 la	 co-comisaria	de	 exposiciones	de	 la
Dream	House?,	y	 tengo	que	decirte	 la	verdad,	Clay:	estamos	un	poco	preocupados.
¿Esa	especie	de	dragón-mantis	religiosa	con	el	que	andabas?	Bueno,	en	primer	lugar,
ya	está	hecho.	El	Gurgitador.

Clayton	revive.	Parece	que	hay	alguien	ahí	dentro,	después	de	todo.
—Yo	 eché	 una	 mano	 en	 eso.	 Monté	 la	 mandíbula	 para	 que	 pudiera	 abrirse	 y

cerrarse.
—Ah,	 claro.	 Impresionante.	 ¡Un	 dragón-bus	 lanzando	 fuego	 por	 la	 boca	 y
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parando	 el	 tráfico	 de	 todo	 Gratiot!	—Sacude	 la	 cabeza	 al	 rememorar	 el	 drama—.
También	fue	todo	un	hito	en	Burning	Lakes.

—No	me	invitaron.
Clayton	se	repliega.
—Vaya.	Bueno,	oí	que	 las	entradas	fueron	muy	caras.	Pero,	oye,	no	es	fácil	ser

original.	 Tú	 lo	 sabes,	 llevas	 en	 esto	 lo	 suficiente	 como	 para	 haber	 visto	 todas	 las
modas	dar	dos	vueltas.	Prácticamente	eres	un	historiador	del	arte.

La	boca	de	Clayton	se	tensa	como	si	le	hubiesen	apretado	una	tuerca.
—¿Crees	que	mi	obra	no	es	original?
—No,	 no.	 Tu	 obra	 nos	 encanta,	 lo	 sabes,	 Clay.	 Pero	 nos	 preocupa	 el	 fuego.

Tenemos	 en	marcha	 instalaciones	 en	 casetas	 de	 esas	 de	madera	 y,	 dime	 que	 estoy
loco,	pero	una	escultura	con	un	tanque	de	propano	que	escupe	llamas	de	dos	metros
en	el	aire	podría	ser	un	poquitín	peligrosa.	No	queremos	que	nos	cierren	la	fiesta	por
incumplir	 no	 sé	 qué	 ordenanza	 de	 incendios	 del	 ayuntamiento.	 Quiero	 decir,	 si	 la
haces	sin	que	lance	llamaradas	a	lo	mejor	nos	lo	replanteamos.	Pero	no	estoy	seguro
de	cómo	tienes	la	agenda,	ni	si	te	supone	echarte	atrás.	—Intenta	infundir	un	tono	de
esperanza	a	su	voz.

—No	voy	a	hacer	la	mantis	religiosa.
—Ah.	—Patrick	respira	aliviado—.	Ah,	pues	es	una	pena,	porque	la	fiesta	es	el

sábado.	Así	que…	¿quieres	decir	que	al	final	no	presentas	nada?	Nos	encantaría	que
vinieses	 igualmente.	 Puedo	 apuntarte	 en	 la	 lista	 de	 invitados.	 Pero	 no	 te	 sientas
obligado.	 Si	 estás	 decepcionado	 por	 no	 poder	 traer	 nada	 a	 la	 muestra,	 nadie	 va	 a
pensar	mal	si	no	te	apetece…

—He	estado	trabajando	en	otra	cosa.	Te	la	voy	a	enseñar.
—Bueno,	vale,	o	sea:	tengo	que	hablarlo	con	Darcy	—parlotea	mientras	sigue	a

Clayton	por	 toda	 la	 casa,	pisando	un	montón	de	bolsas	negras	de	basura	 junto	a	 la
puerta	que	han	atraído	a	las	moscas	incluso	con	este	frío.

—¿Qué	tienes	en	el	congelador?	—pregunta	al	ver	un	pósit	en	la	puerta	que	dice:
«No	abrir».

—Nada.	Está	estropeado	—gruñe	Clayton.
Patrick	está	tarareando	mentalmente	aquella	canción	funky:	«Won’t	you	take	me

to…	crazy	town».	Le	va	a	cargar	el	muerto	a	Darcy	y	saldrá	pitando	de	aquí	a	la	que
pueda.	 «Clay,	 no	 creo	 que	 esto	 vaya	 a	 funcionar.	 Sabes	 la	 importancia	 que	 le	 da
Darcy	 a	 la	 cohesión	 de	 la	 visión	 creativa.	No	podemos	 incrustar	 otra	 pieza	 al	 azar
como	 si	 el	 arte	 fuese	 intercambiable…».	Y	 entonces	 lo	 ve.	 Se	 lleva	 los	 dedos	 a	 la
boca.

—Oh.	Oh,	Dios	mío.
El	jardín	no	se	recuperará	jamás.	La	hierba	amarilla	ha	sido	arrasada	por	el	polvo

de	 cemento	 y	 las	 chispas	 del	 soplete.	La	mantis	 religiosa	 languidece	 al	 fondo,	 una
cosa	abultada	y	tosca	hecha	a	retazos	con	trozos	de	coches	desguazados,	con	sierras
por	 garras	 y	 tres	 pares	 de	 piernas	 de	 maniquíes	 desparejadas	 sobresaliendo	 del
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caparazón,	unos	reflectores	por	ojos	y	mandíbulas	que	se	abren	gracias	a	un	resorte
para	poder	escupir	 fuego	por	medio	de	un	 tanque	de	propano	alojado	en	el	vientre.
Pero	eso	no	es	lo	que	mira.

Vacila	 y	 luego	 avanza	 unos	 pasos,	 paseando	 entre	 las	 figuras	 que	 ocupan	 la
totalidad	 del	 patio.	 Cuerpos	 retorcidos	 de	 cemento	 o	 marañas	 de	 cable	 o
combinaciones	 soldadas	 de	madera,	metal	 y	 barro.	Un	 ejército	 de	 bellos	 deformes,
desde	miniaturas	a	monstruos	en	todas	las	técnicas	imaginables.

—Oh,	Dios	mío	—dice	de	nuevo	Patrick,	olvidándose	de	todo,	de	todas	las	dudas,
de	 toda	 la	 malicia.	 Esto	 podría	 ser	 tremendo.	 Clayton	 podría	 ser	 el	 nuevo	 Tyree
Guyton—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	con	esto?

—No	lo	sé.
Ya	 está	 escribiendo	 el	 panfleto	 del	 catálogo	 mentalmente.	 Distorsiones

deshumanizadas,	 la	anulación	del	yo,	 con	guiños	a	Francis	Bacon	o	Steven	Cohen.
Qué	coño,	a	David	Bowie.

Hay	 esculturas	 vagamente	 humanas	 de	 arcilla,	 con	 las	 bocas	 muy	 abiertas,
dispuestas	en	un	batiburrillo,	las	cabezas	medio	rebanadas.	Están	todas	con	el	cuello
retorcido	 como	 sacacorchos	 para	 mirar	 hacia	 la	 casa.	 Una	 bandada	 de	 figuras
femeninas	con	puntiagudas	cabezas	de	pájaro	burdamente	modeladas	en	bronce	que
le	tienden	unos	brazos	inquietantemente	largos	se	alinean	junto	a	un	viejo	tronco.

Una	 escultura	 de	 Jesucristo	 con	 expresión	 beatífica	 alza	 una	 mano	 tallada
bendiciendo,	 pero	 tiene	 la	 boca	 llena	 de	 bisagras	 y	 engranajes,	 y	 los	 andrajos	 que
lleva	por	ropa	están	comidos	por	el	moho	de	estar	a	la	intemperie	bajo	la	lluvia.	Una
mujer	hecha	de	alambre	se	 tapa	 los	ojos	con	 las	manos,	petrificada,	y	por	entre	 los
dedos	le	chorrea	alquitrán.

Y	 entonces	 se	 topa	 con	 el	 amasijo.	 Un	 bulto	 de	 malformaciones	 en	 plástico
derretido	 y	 parafina	 que	 ha	 burbujeado	 al	 rebelarse	 bajo	 el	 soplete,	 formando
ampollas	 que	 se	 extienden	 como	una	plaga,	 chamuscadas,	 distendidas	 y	 reventadas
para	que	se	asemejen	a	rostros,	recubiertos	por	una	capa	de	cera:	un	hombre	gordo	de
cuyo	 vientre	 brotan	 cabezas.	 Tiene	 la	 boca	 casi	 desencajada	 de	 tan	 abierta	 y	 una
dentadura	de	clavos,	embutidos	en	las	fauces	con	las	puntas	hacia	arriba.	En	su	carne
anidan	juguetes	y	desechos.

—Esto	es…	asombroso,	Clay.	—Patrick	está	anonadado—.	Tenemos	que	hablar.
Después	 de	 la	muestra	 de	Dream	House.	Hay	 una	 galería	 de	Nueva	York	 que	 está
buscando	cosas	nuevas.	Deberías	 exponer	 en	 solitario	 allí.	En	el	 espacio	 adecuado,
eso	 sí.	 Vas	 a	 necesitar	 un	 sitio	 amplio	 para	 que	 tu	 obra	 respire.	—Titubea,	 repasa
mentalmente	a	toda	prisa	las	posibilidades—.	¿Alguien	más	lo	ha	visto?

Clayton	se	encoge	de	hombros.
—¿Podemos	llevar	este?	¿El	gordo?	¿Tiene	nombre?
—No.
—¿Sin	título?	¿El	amasijo?	¿El	hombre	que	se	comió	el	mundo?
—Llámalo	como	te	dé	la	gana.
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—Encajará	a	la	perfección.	Hay	un	desván	en	la	Lust	House	(cada	edificio	tiene
su	 temática).	 Íbamos	 a	 instalar	 una	 piscina	 infantil	 llena	 de	 condones	 y	 pelotas	 de
plástico	con	palabrotas	garabateadas,	pero	esto	va	a	ser	muchísimo	más	potente.

—¿Lo	verá	la	gente?	Esto	necesita	pupilas.
—No	te	preocupes	por	eso.	Esperamos	que	asistan	cuatrocientas	personas.	Hay	un

tío	que	quiere	filmarlo	incluso.
—¿Quieres…?	—Clayton	parece	aturdido,	en	 lucha	consigo	mismo—.	¿Quieres

formar	parte	de	esto?
—¿A	qué	te	refieres?
—Necesito	a	alguien.	Podría	hacer	algo	de	ti.
Suena	tan	esperanzado	que	es	casi	insoportable.	No	es	de	extrañar.	Tantos	años	de

rechazos.	 Y,	 ¡eh!,	 lo	 consigue	mucho	 antes	 de	 que	 el	mercado	 se	 recupere.	 No	 es
ninguna	mala	idea,	piensa	Patrick.

—¿Te	refieres	a	una	comisión	especial?	¡Me	encantaría!	Pero	ahora	mismo	lo	que
tienes	 que	 hacer	 es	 concentrarte	 en	 esto.	 No	 te	 cuestiones,	 ¿entendido?	 Esta	 es	 tu
mejor	obra.	Ah,	espera.	¿Necesitarás	ayuda	para	transportarlo?

—Tengo	la	camioneta.
—Genial.	Asombroso.	No	me	creo	lo	lejos	que	has	llegado.	Esto	es	tu	pasaporte	a

la	 gloria,	 amigo.	—Le	 palmea	 el	 hombro	 y	 descubre	 asqueado	 que	 la	 chaqueta	 de
Clayton	cruje,	como	si	tocara	las	alas	de	una	cucaracha.	Retira	la	mano	y	se	concentra
en	no	restregársela	en	los	tejanos—.	Esto	es	tu	pasaporte	a	la	gloria,	amigo.

Herbolario

La	mujer	de	la	melena	de	mofeta,	negra	con	mechones	blancos,	tras	el	mostrador,
con	una	estantería	llena	de	velas	y	botellitas	a	su	espalda,	no	se	alegra	de	recibir	a	la
policía	en	su	establecimiento.

—No.	 Lo	 siento.	 No	 conozco	 a	 nadie	 que	 haga	 brujería.	 Aquí	 vendemos
bendiciones.

—Ya	veo	—responde	Boyd	cogiendo	un	grueso	cirio	con	una	etiqueta	en	la	que
se	puede	leer:	«Vela	para	comer	coños».

—Yo	 no	 juzgo	 a	 mis	 clientes.	 Encargo	 lo	 que	 me	 piden.	 Los	 ricos	 tienen
psiquiatras.	Esta	gente	acude	a	mí.	Yo	escucho	sus	problemas	—rezonga.

—¿Y	por	casualidad	no	ha	escuchado	a	ningún	cliente	que	le	cuente	que	practica
santería?	¿O	lucumí,	o	vudú?	—pregunta	Gabi.

—Cualquier	tipo	de	brujería	nos	sirve.	Sobre	todo	si	entra	en	juego	el	sacrificio
—asegura	Boyd.

En	momentos	como	este	Gabi	desearía	que	sus	padres	le	hubiesen	enseñado	más
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español.	Estaban	tan	concentrados	en	naturalizarse	ellos	mismos,	y	principalmente	a
ella,	que	todo	era	inglés,	 inglés,	 inglés.	Se	crio	en	Kentucky,	donde	constituían	casi
toda	la	comunidad	hispana	del	lugar,	y	no	se	mudaron	a	Miami	hasta	que	cumplió	los
dieciséis.	 Fue	 su	 primer	 contacto	 con	 la	 cultura	 cubana,	 y	 durante	 un	 tiempo	 la
absorbió.	La	cocina,	el	idioma,	los	chicos.

—Me	están	espantando	la	clientela.
Pelo	de	mofeta	 los	 repele	 a	un	 lado	para	que	pase	un	hombre	escuchimizado	y

mugriento	con	zapatillas	rojas.	El	individuo	coloca	una	vela	encima	del	mostrador.
—Lotería	premiada,	potencia	triple.
—Serán	 cinco	 dólares.	 Que	 tenga	 un	 buen	 día,	 Ramón.	 Buena	 suerte,	 dele

recuerdos	a	su	señora	—dice	la	dueña.
El	hombre	se	marcha,	haciendo	que	la	pesada	campana	oriental	taña	sonoramente.
—¿Cómo	puede	dedicarse	a	esto	sin	mala	conciencia?	A	ese	hombre	no	le	sobran

los	cinco	dólares	—pregunta	Boyd	apoyándose	en	el	mostrador.
—Vendo	concienciación	e	introspección.	Una	vez	encienda	esa	vela,	cada	vez	que

pase	por	delante	pensará	en	ello.	A	 lo	mejor	compra	un	billete	de	 lotería,	o	 tal	vez
está	pensando	en	dinero	y	se	presenta	a	un	trabajo.	Le	vendí	una	vela	de	amor	y	me
ha	contado	que	ahora	está	con	alguien,	y	muy	feliz.

—¿Esto	 qué	 es?	 —pregunta	 Gabi	 sosteniendo	 una	 bolsita	 de	 papel	 con	 una
etiqueta	escrita	a	mano	que	dice	«Corazón	de	lobo».

—No	es	corazón	de	lobo,	realmente.
—¿Puedo	abrirlo?
—Solo	si	lo	compra.
—¿Vende	partes	de	animales	normalmente?
—No.
Gabi	coge	otra	bolsita,	alargada	y	retorcida.
—¿Entonces	qué	es	este	«Hueso	de	gato	negro»?
—Disculpen.
De	 la	 trastienda	 que	 hay	 tras	 una	 cortina	 emerge	 una	mujer	 de	 blanco	 con	 un

montón	de	collares	de	colores	y	una	bufanda	blanca	alrededor	de	la	cabeza.	Se	mueve
de	una	manera	peculiar,	y	sus	brazaletes	tintinean.

—Le	he	oído	hablar…
—¡Díselo	tú,	Iya!	Están	espantándonos	la	clientela.
—¿Preguntan	por	sacrificios	animales	y	santería?
—Estamos	investigando…	—comienza	Gabi.
—Como	 un	 par	 de	 policías	 paletos	 e	 ignorantes	 del	 campo…	 —interrumpe

furiosa	la	mujer.
—Ojo	 ahí,	 a	 lo	 mejor	 somos	 unos	 paletos,	 pero	 no	 nos	 va	 a	 insultar.	 Soy	 de

Detroit	de	los	pies	a	la	cabeza	—replica	Bob.
—¿Qué	han	encontrado,	un	altar	en	medio	del	bosque	con	huesos	y	cornamentas,

y	 se	han	 asustado?	Eso	 es	palo	monte,	 no	 santería.	O	chavales	 copiando	 chorradas
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que	ven	en	la	tele.
—Discúlpeme.	Hemos	 empezado	 con	mal	 pie.	 ¿Me	 permite?	 Soy	 la	 inspectora

Gabriella	 Versado,	 este	 es	 mi	 compañero	 Bob	 Boyd.	 ¿Podemos	 hablar	 de	 esto	 en
privado	para	dejar	de	ser	tan	ignorantes?	Se	trata	de	la	investigación	de	un	asesinato
en	el	que	el	cuerpo	fue	hallado	con	partes	de	animales.

—Hago	consultas	en	la	trastienda.	Podemos	hablar	ahí,	pero	solo	hasta	que	llegue
mi	próxima	visita	—responde	con	 la	 rigidez	de	 la	escarcha	en	 la	hierba,	y	 los	hace
pasar	al	cuarto	que	hay	tras	la	cortina.

—Gracias	—dice	Gabi	sentándose	a	una	mesa	baja,	con	Bob	pegado	a	ella	para
poder	cerrar	la	cortina—.	Una	vez	asistí	a	un	sacrificio	(igbo)	con	mi	tío	en	Miami.
Una	gallina.

—Eres	afortunada.	Es	una	experiencia	muy	espiritual,	un	sacrificio	animal	supone
vida	para	ti.	Debes	ser	respetuosa	con	ese	gesto	divino.

—Sé	que	también	matan	cabras	a	veces.	¿Alguna	vez	se	matan	ciervos?
—Solo	sacrificamos	cabras	y	carneros:	ni	vacas,	ni	cerdos,	ni	caballos,	ni	cabras.

Y	 la	 tradición	 dicta	 que	 hemos	 de	 comernos	 al	 animal	 después,	 de	 modo	 que	 no
queden	restos.	Creemos	en…	el	karma,	por	decirlo	así.	Cuando	uno	perjudica	a	otras
personas,	 de	 una	manera	 u	 otra	 se	 está	 perjudicando	 a	 sí	mismo.	Practicar	 brujería
solo	causa	problemas	a	quien	lo	hace.

—Como	la	violencia,	que	tiene	su	manera	de	pasar	la	bola	—aventura	Gabi.
—Es	una	buena	forma	de	verlo	—dice	la	mujer	reevaluándola.
—¿Puedo	enseñarle	una	foto	y	usted	me	dice	qué	le	parece?
Gabi	 se	 saca	 la	 fotografía	 de	 Daveyton	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 la	 pone

bocarriba	sobre	la	mesa.
La	mujer	la	ojea	y	da	un	respingo.
—¿Que	 qué	 me	 parece?	 ¡Es	 de	 psicópatas!	 Esto	 es	 obra	 de	 una	 persona	 muy

trastornada.
—¿No	es	palo	monte?
—No.	—Le	 hace	 una	 seña	 para	 que	 guarde	 la	 foto—.	 En	 el	 palo	monte	 no	 se

mutila	 a	 gente	 viva,	 y	 mezclar	 un	 cuerpo	 humano	 con	 el	 de	 un	 ciervo	 no	 tendría
ningún	propósito	ritual.	Es	absurdo.

—Entonces,	mirando	la	foto,	¿qué	diría	que	es?
—Es	alguien	con	una	mala	cabeza.	Un	loco.
—¿Qué	significa	eso	de	«mala	cabeza»?	—insiste.
—En	nuestros	patakis,	nuestros	mitos	folclóricos,	creemos	que	venimos	al	mundo

con	 un	 destino	 que	 escogemos	 en	Arun.	Obatala	 crea	 el	 cuerpo	 humano,	 pero	 uno
tiene	que	conseguir	su	cabeza	de	manos	del	alfarero	que	las	moldea	con	arcilla	en	su
taller.	En	un	día	bueno	hará	hermosas	cabezas,	pero	a	veces	se	emborracha	y	hace	una
mala	 cabeza.	 Es	 un	 defecto	 divino.	 Por	 fuera	 no	 se	 distingue,	 pero	 una	 vez	 has
elegido	cabeza	tienes	que	vivir	tu	destino.

»La	mayoría	tenemos	una	cabeza	regular.	No	es	perfecta,	pero	lo	suficientemente
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buena	para	que,	con	la	ayuda	de	los	orichas,	nos	inclinemos	por	el	lado	bueno.	Pero	la
gente	 con	 una	 mala	 cabeza	 está	 tan	 malograda	 que	 no	 se	 puede	 arreglar.	 No	 hay
remedio,	lo	único	que	puede	hacerse	es	detenerlos	y	reciclarlos	en	el	universo.

—Entonces,	¿tenemos	su	bendición	para	dispararle	a	este	 tío	hasta	matarlo?	Me
aseguraré	de	dejarlo	claro	en	mi	informe	—bromea	Boyd.

La	santera	hace	caso	omiso.
—Sabe,	inspectora,	hay	muchísima	energía	oscura	centrada	en	ustedes	a	causa	de

la	naturaleza	de	este	crimen.	Han	de	tener	cuidado.	Los	hace	vulnerables	a	cosas	que
pudieran	sucederle	tanto	a	ustedes	como	a	sus	seres	queridos.	Deberían	dejar	que	les
diese	mi	bendición	o	que	les	haga	una	limpieza.

—Vale,	creo	que	voy	a	pasar,	gracias.	¿Hemos	terminado,	Versado?
—Yo	sí	quiero	—responde	Gabi,	sobre	todo	por	cortesía,	pero	también	al	recordar

la	adolescente	que	fue	en	Miami.
—Como	quieras.	Te	espero	fuera.
Bob	atraviesa	la	cortina.
La	 santera	 coge	 un	 hatajo	 de	 hojas	 de	 laurel	 y	 se	 lo	 pasa	 a	 Gabi	 por	 todo	 el

cuerpo,	como	si	la	cepillase	mientras	murmura	una	plegaria	en	otro	idioma.	Yoruba,
imagina.

—Gracias.
Trata	 de	 convencerse	 de	 que	 se	 siente	más	 ligera,	 pero	 solo	 es	 el	 aroma	de	 las

hierbas.	Es	demasiado	mayor	y	está	demasiado	desencantada	para	la	magia.
—Debería	llevarse	un	talismán	como	protección.	Asabache,	 le	ayudará	a	repeler

el	mal.
—Ah,	 pero	 ese	 es	 el	 problema:	 no	 pretendo	 repelerlo,	 sino	 encontrarlo	 —

responde	Gabi.

Jardines	tapiados

En	el	bloque	de	apartamentos	de	Cas	hay	una	tienda	de	café	y	otra	de	regalos	en
el	 vestíbulo,	 porque	 es	 un	 edificio	 histórico,	 uno	 de	 los	 platos	 fuertes	 de	 la
arquitectura	 de	 Detroit,	 con	 genuinos	 azulejos	 miskwabic,	 elaborados	 motivos
florales	en	el	exterior	y	dibujos	art	déco	dorados	en	el	pasillo	de	entrada.	Es	un	lugar
hermoso	y	vivo,	 pero	 lo	más	 importante:	 tiene	un	 aura	prestigiosa.	Hay	 incluso	un
portero	que	recuerda	su	nombre,	como	aquel	cuento	de	la	niña	que	vive	en	un	hotel
que	 le	 gustaba	 a	 Layla	 de	 pequeña.	 Pero	 no	 es	 viejo	 ni	 caballeroso,	 ni	 viste	 un
uniforme	 con	 botones	 de	 cobre.	 Está	 en	 la	 veintena,	 viste	 una	 camisa	 de	 color
berenjena	que	viene	a	ser	el	uniforme	del	lugar,	lleva	bigotillo	y	la	mira	con	lascivia.

—¿Qué	hay,	qué	 tal	 la	 tarde,	 señorita	Cassandra?	Y	 la	 señorita	Layla,	¿verdad?
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Un	placer	tenerla	de	nuevo	con	nosotros.
—¡Hola,	Javier!	—Cas	agita	la	mano	de	camino	al	precioso	y	antiguo	ascensor	y

pulsa	repetidamente	el	botón.
—¡Hola!	—Layla	agacha	la	cabeza.
—Si	necesitan	lo	que	sea	solo	tienen	que	llamarme.
Se	dobla	sobre	el	escritorio	con	especial	intensidad,	como	si	lo	dijese	muy,	muy

en	serio.
—¿Me	 estaba	 tirando	 los	 trastos?	 —pregunta	 Layla	 mientras	 las	 puertas	 del

ascensor	se	cierran	tras	ellas.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	este	mundo?	Los	hombres	te	tiran	los	trastos	siempre.

Pero	no	te	sientas	especial.	Así	es	como	les	enseñan	a	comportarse	con	los	vecinos.
Por	lo	visto,	«que	pase	un	buen	día»	ya	no	suena	sincero.

—Qué	pena.
Pero	es	capaz	de	entender	que	las	palabras	se	desgastan	igual	que	los	zapatos.
—¿Por	qué	lo	preguntas,	te	mola?
—No,	a	menos	que	sea	artista	y	skater	y	juegue	en	otra	liga.	¿Por	qué,	te	mola	a

ti?	—dice	Layla	rápidamente.
—Chicos.	Qué	asco.
—¿Chicas?	—la	pincha	Layla.
—Eh,	chavalita,	te	quiero,	pero	no	de	esa	manera.	De	momento	voy	en	solitario.

—Cas	se	hace	un	ridículo	mohín	sexi	en	el	reflejo	de	las	paredes	doradas—.	Además,
yo	también	juego	en	otra	liga.	¡Ay!	¡No	me	pegues!

El	viejo	ascensor	las	lleva	traqueteando	hasta	el	piso	catorce	y	Layla	va	pensando
que	es	raro	que	a	Cas	no	le	mole	nadie.	Tal	vez	es	asexual	o	trans	como	Eric	Redding
(antes	Erica).	Asistir	a	un	colegio	superliberal	concertado	significa	que	los	chavales
no	 esconden	 para	 nada	 su	 identidad,	 pero	 también	 que	 todos	 están	 al	 tanto	 de	 los
asuntos	de	los	demás.	Antes	incluso	de	que	comenzase	el	semestre	ya	sabía	lo	de	la
chica	a	 la	que	apodaban	Clamidia	 (por	motivos	obvios)	por	el	chismorreo	en	 línea.
Shakespeare	no	hubiese	dado	en	el	clavo	en	esta	época.	No	es	el	mundo	lo	que	es	un
escenario:	lo	son	las	redes	sociales,	donde	una	trata	de	representar	su	espectáculo.	El
resto	de	la	vida	son	ensayos,	preparativos	con	vistas	a	ser	fabulosa	en	internet.

Junto	a	la	puerta	de	entrada	hay	una	maleta	roja	con	ruedas,	lo	que	significa	que
la	madre	de	Cas,	Helen,	o	llega	o	se	marcha.	Lleva	vestidos	ajustados	y	tacones	altos
y	vuela	dos	veces	por	semana	a	las	planicies	del	país	donde	haya	campos	de	trigo	y
silos,	entregada	a	la	resolución	de	conflictos	laborales	para	una	empresa	especializada
en	grano.	Layla	diría	que	jamás	ha	visto	a	Gabriella	con	tacones.	Tal	vez	en	las	fotos
de	 boda	 (que	 han	 sido	 relegadas	 al	 sótano	 junto	 con	 otros	 recuerdos	 de	 su	 vida
anterior).

La	madre	de	Cas	es	delgada	y	guapa.	Su	maquillaje	 siempre	es	 impecable	y	 su
melena	rubia	da	la	impresión	de	que	acabe	de	salir	de	un	anuncio	de	champú.

—Es	 formaldehído	—le	 contó	 una	 vez	 Cas—.	 Ese	 tratamiento	 capilar	 especial
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que	es	pero	que	muy	venenoso.	Y	si	está	delgada	es	porque	tiene	el	síndrome	de	la
bailarina.	—Suspiró	exasperada	al	verse	obligada	a	explicarlo—:	Ya	sabes.	Bulimia	y
anorexia	sentadas	en	un	árbol	V-O-M-I-T-A-N-D-O.	No	te	preocupes,	ahora	hay	una
app	para	eso.

—¿Para	la	anorexia?	—Layla	se	ha	quedado	pasmada.
—Probablemente.	Aunque	yo	me	 refería	 a	 contar	 calorías.	Y	 compensarlas	 con

las	que	quemarás	corriendo	en	la	cinta	estática.	Mi	madre	se	pasa	como	una	hora	en
el	gimnasio	cada	día.	Y	por	el	aeropuerto	hace	eso	del	power	walking.	Te	juro	que	si
la	dejasen,	llevaría	pesas	en	el	equipaje	de	mano.

—Cassandra,	¿eres	tú?	—Levanta	la	mirada	del	portátil	en	el	salón.
—Ey,	mamá.	Hablábamos	del	portero.
—¿Es	nuevo?	—pregunta	 la	madre	 como	mera	 formalidad,	 pero	 su	 atención	 se

pierde	de	nuevo	en	la	pantalla	como	si	la	tuviese	atada	a	una	plomada.
—Es	el	de	siempre.	Comentábamos	simplemente	lo	mono	que	es.
Layla	se	da	cuenta	de	que	Cas	se	está	burlando	de	su	madre.
—Ya,	ya	—responde	vagamente	la	señora	Holt,	pero	Layla	se	fija	en	que	tensa	los

hombros.
El	padre	está	cocinando.	Layla	lo	cataloga	como	papi	hipster	de	teleserie	cómica:

dulce	 y	 divertido,	 pero	 en	 cierto	 modo	 trágico.	 Se	 ha	 afeitado	 la	 cabeza	 para
disimular	la	alopecia.

—¿Viene	Lay	contigo?	¿Se	quedará	a	tomar	un	bocado?
—Gracias,	señor	Holt.	Solo	si	no	es	molestia.
—¿Estás	 de	 coña?	 Eres	 nuestra	 invitada	 favorita.	 Y	 llámame	 Andy,	 por	 favor.

¿Pasta	con	gambas	y	chile	te	va	bien?
—Suena	fabuloso.
Esto	es	lo	que	envidia	Layla.	La	cuasinormalidad.	Que	sí,	las	estadísticas	te	dirán

que	el	divorcio	es	algo	normal,	pero	ella	quiere	esto.	Un	hogar	con	dos	niños	y	dos
padres	y	algo	rico	en	el	fuego,	el	olor	extendiéndose	hasta	llenar	la	casa	entera.

Sus	padres	siempre	planearon	tener	más	hijos,	pero	primero	estaban	ocupados	y
luego	 dispararon	 a	 un	 amigo	 y	 les	 entró	 el	 pánico,	 y	 al	 final	 nunca	 terminaron	 de
decidirse.

—¿Ben	 está	 en	 casa?	 —pregunta	 Cas	 buscando	 con	 la	 mirada	 a	 su	 hermano
pequeño.

Van	a	colegios	distintos,	por	motivos	que	Layla	no	ha	sido	capaz	de	desentrañar.
Educación	especial	o	algo	así,	aunque	a	primera	vista	no	parece	que	tenga	nada	malo.
Cas	le	ha	asegurado	que	eso	es	porque	no	ha	pasado	el	suficiente	tiempo	con	él,	pero
pese	a	lo	bruja	que	pueda	llegar	a	ser,	lo	protege	casi	al	límite	de	la	obsesión.

—Está	entrenando.	Volverá	a	y	media.
El	padre	es	tecno-empresario.	Estuvo	en	una	compañía	de	las	grandes	de	Silicon

Valley	 y	 les	 «hizo	 una	 buena»	 (son	 sus	 propias	 palabras).	 Por	 eso	 se	mudaron	 de
Oakland,	 California.	 Detroit	 es	 más	 amable	 con	 la	 creación	 de	 nuevas	 empresas:

www.lectulandia.com	-	Página	132



menos	 gastos	 en	 infraestructuras,	 incentivos	 fiscales,	 está	 hambrienta	 de	 talento	 y
ofrece	 oficinas	 baratas	 en	 TechTown.	 Cree	 en	 la	 revitalización	 de	 la	 ciudad	 «a
muerte».	 A	 Layla	 le	 encanta	 escucharlo	 hablar.	 Es	 un	 idioma	 distinto	 en	 el	 que
cualquier	palabra	puede	ser	verbalizada.	Cas	y	ella	tienen	un	juego	secreto	durante	las
comidas:	 dan	 un	 sorbo	 de	 zumo	 cada	 vez	 que	 usa	 jerga	 técnica	 como	 «ángel
inversor».

—¿Cómo	va	Crater?	—le	pregunta	Layla,	 tratando	de	recordar	el	nombre	de	su
gran	proyecto.

—Curatr	—la	corrige	él	automáticamente,	haciendo	vibrar	la	erre.
—Por	favor,	no	le	des	pie	—se	queja	Cas.
—Todavía	no	sé	si	 lo	pillo.	¿La	cosa	es	que	coge	 todas	 tus	 redes	sociales	y	 las

tiene	en	el	mismo	lugar?
—Sí,	es	un	agregador.	Lleva	todos	los	datos	que	te	entran	a	una	plataforma.
—¿No	es	eso	lo	que	hacen	ya	las	redes	sociales?
—¡Tiene	toda	la	razón,	señorita!	—responde	con	una	especie	de	acento	británico

cutre,	casi	 se	alegra	de	no	ser	 la	única	con	padres	capullos—.	Pero	 la	diferencia	es
que	Curatr	 es	una	 red	 social	 antisocial.	Es	un	diario	privado,	 solo	para	 ti	 y	para	 la
gente	verdaderamente	cercana.	Se	trata	de	daros	a	vosotros,	los	chavales,	un	espacio
que	os	 pertenezca	 solo	 a	 vosotros	 y	 que	 sea	 absolutamente	 seguro.	Va	vinculado	 a
nuestra	otra	propuesta,	 el	gestor	de	 reputación	Walled	Garden,	y	usa	un	modelo	de
subscripción	para	personalizar	mejor	la	optimización	en	motores	de	búsqueda.

—No	 sé	 muy	 bien	 qué	 significa	 eso	 —dice	 Layla,	 aunque	 piensa	 que	 era	 el
módulo	siguiente	a	Futura	Promesa.	Optimización	en	motores	de	búsqueda:	conecta
con	tu	público	ideal.

—Significa	 que	 colaboramos	 con	 los	 motores	 de	 búsqueda	 más	 potentes	 para
promocionar	los	resultados	que	tú	apruebes	y	hacer	que	desciendan	los	que	podrían
resultar	dañinos.

—¿Como	haber	puesto	cara	de	pato	a	los	doce	años?	—O	que	te	llamen	Clamidia,
piensa.

Se	 revuelve	 incómodo.	 Tal	 vez	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 poner	 cara	 de	 pato	 y	 da	 por
hecho	que	es	algo	peor.

—Sí.	 Piensa	 que	 es	 como	 si	 tuvieses	 un	 publicista	 para	 ti	 sola.	 No	 podemos
deshacernos	de	algo	para	siempre,	pero	podemos	esconderlo	cuatro	páginas	más	atrás
en	los	resultados	de	búsqueda.	Puede	que	incluso	diez.

Cas	bosteza	teatralmente.
—Papá,	¿podemos	comer	en	mi	cuarto?	Tenemos	deberes.
El	padre	está	dolido,	pero	lo	disimula.
—No	problemo.	Marchando	dos	menús	para	mesa	de	trabajo.
—Tres,	por	favor	—grita	Helen	desde	el	salón.
—Ah,	no.	¡Alguien	tiene	que	comer	conmigo!
—Tu	hijo	volverá	pronto.
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Y,	 tal	 como	 lo	 dice,	 Ben	 entra	 por	 la	 puerta	mirando	 ceñudo	 la	 pantalla	 de	 su
móvil	bajo	la	mata	de	pelo	rubio	y	pasando	pantallas	sin	parar.	Cas	se	abalanza	sobre
él	y	le	arrebata	el	teléfono.

—¿Qué	miras?	¿Te	ha	escrito	una	chica?	—pregunta.
El	chico	se	ruboriza	e	intenta	quitárselo.
—¡Va,	venga!	¡Los	teléfonos	son	privados!
—Privilegios	de	hermana	mayor.
—¡Devuélvemelo!	¡Isa!
Cas	examina	la	pantalla,	luego	se	lo	lanza	a	su	hermano	satisfecha.
—Calla	ya,	bobo.	Era	una	coña.	Aquí	tienes	tu	estúpido	teléfono	con	tu	estúpido

videojuego.
—Jo,	tía,	me	has	fastidiado	la	puntuación.	¡Muchas	gracias!
—Me	he	limitado	a	hacértelo	más	difícil.	Soy	como	un	dispositivo	de	dificultad

extra.	Deberías	estarme	agradecido.
—Lo	que	 tú	digas.	—Se	aparta	el	pelo	y	Cas	distingue	el	morado	en	el	ojo.	Le

agarra	la	cara	y	le	alza	la	barbilla	para	ver	mejor—.	¿Quién	te	ha	hecho	esto?	Porque
si	te	lo	ha	hecho	alguien	me	lo	voy	a	cargar.

—Tranquila.	Es	lo	que	tiene	el	hockey.	Me	he	dado	con	el	codo	de	Jimmy	durante
el	 entrenamiento.	 ¿Te	 vas	 a	 subir	 por	 las	 paredes	 cada	 vez	 que	 alguien	me	 tire	 al
hielo?	Porque	entonces	mejor	que	no	vengas	a	verme	jugar.	¡Papá!	Dile	que	no	puede
venir	si	se	va	a	poner	como	una	loca.

Está	verdaderamente	alarmado.
—Como	si	me	importase	un	pimiento	verte	jugar.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	vas	a	venir?
—Claro	que	iré,	y	Layla	también.	Nos	hemos	hecho	trajes	de	animadora	y	letreros

para	levantarlos	y	todo	eso.	«Ben,	Ben,	es	supergenial;	corre,	corre:	¡va	a	marcar!».
—¡Mamaaaaá!
La	madre	no	levanta	la	mirada	del	portátil.
—¿Podéis	dejar	de	incordiaros	el	uno	al	otro?
—¿Te	sientas	a	comer	conmigo,	Benjamin?	—le	dice	su	padre.
—¿Tengo	que	hacerlo?
—Qué	 va.	 Podemos	 comer	 cada	 uno	 en	 un	 sitio	 distinto	 de	 la	 casa,	 todos

conectados	a	nuestros	aparatos	y	sin	dirigirnos	la	palabra.
—¿No	es	esa	la	clave	de	tu	trabajo?	—apunta	Cas.
—No	 —suspira	 el	 hombre	 con	 resignación—.	 Se	 trata	 de	 crear	 nuevas

herramientas	para	facilitar	nuevas	vías	de	expresión	apropiadas.
—Nos	 estamos	 expresando.	 Solo	 que	 no	 con	 la	 gente	 que	 hay	 dentro	 de	 esta

habitación.	¿Podemos	irnos	ya?	Por	lo	de	los	deberes…
—Sí,	claro	—se	desinfla—.	Pero	porque	tienes	una	invitada.	Mañana	por	la	noche

nos	sentaremos	todos	a	la	mesa	como	una	familia	de	verdad.
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—Dios,	me	 ponen	 de	 los	 nervios.	 Tienes	 tanta	 suerte	 de	 que	 tu	madre	 sea	 tan
pasota	—dice	Cas	tras	cerrar	de	golpe	la	puerta	y	dejarse	caer	de	espaldas	en	la	cama.
Trastea	por	encima	de	la	cabeza	para	conectar	el	teléfono	a	los	altavoces	y	comienza
a	sonar	una	apacible	melodía	shoegaze.

—Sí,	 es	 genial	 —replica	 Layla	 socarrona—.	 Blancos.	 Mis	 padres	 jamás	 me
dejarían	salirme	con	la	mía	así	como	así.

—¿Echas	de	menos	a	tu	viejo?
—No	sé.	A	veces.
Todo	el	tiempo.	En	las	rarezas	más	insignificantes,	los	proyectos	de	empollones,

poder	 estar	 juntos	 y	 no	 tener	 que	 hacer	 nada.	 No	 se	 dio	 cuenta	 del	 lujo	 que	 eso
representaba.	 Desde	 la	 conversación	 desastrosa	 del	 sábado	 solo	 ha	 tenido	 una
conversación	forzada	con	él.

—¡Vamos,	aparta!	—le	dice	a	Cas	mientras	salta	en	la	cama.
El	 dormitorio	 de	 Cas	 es	 el	 caos	 y	 la	 belleza,	 empapelado	 con	 fotografías

arrancadas	de	revistas	o	impresas.	Una	gótica	con	un	barroco	vestido	de	encaje	y	unas
prótesis	 en	 las	 piernas	 grabadas	 a	 mano	 con	 motivos	 más	 barrocos	 si	 cabe,	 una
tormenta	de	relámpagos	sobre	un	volcán,	parques	temáticos	abandonados,	acantilados
sumidos	en	la	niebla.	Tiene	un	candelabro	hecho	con	grullas	de	origami	y	cadenillas
de	luces.	Es	como	si	el	cuarto	entero	fuese	un	Tumblr	de	objetos	que	la	hacen	feliz.

—Podrías	 subir	 todo	 esto	 a	 internet.	 Sería	 mucho	 más	 fácil	 de	 gestionar	 —
comenta	contemplando	la	pared	por	si	hay	alguna	foto	nueva	desde	la	última	vez	que
vino,	 hace	 dos	 semanas.	 Una	 fotografía	 de	 siluetas	 de	 caballos	 recortados	 por	 los
rayos	del	sol,	una	ilustración	de	una	sirena	rolliza	con	espinas	venenosas	inspiradas
en	 las	 del	 pez	 león,	 una	 chica	 con	 la	 melena	 teñida	 con	 los	 colores	 del	 arcoíris
cayendo	en	cascada.

—Internet	no	es	real.	Además,	tengo	que	compartir	el	PC	con	Ben	en	el	salón	—
responde	Cas	aburrida.

—Pero	no	tienes	página	de	Facebook	ni	nada	—insiste	Layla.
—Demasiadas	 energías.	 Está	 diseñado	 para	 hacerte	 sentir	 insegura	 a	 raíz	 de	 la

maravillosa	vida	de	los	demás.	Lo	único	que	haces	es	alimentar	la	maquinaria.
—Es	un	motor	de	ansiedad.
—Eso	 es	 lo	 que	 digo.	 Tendríais	 que	 daros	 de	 baja	 todos.	 Ya	 tienes	 suficiente

ansiedad	de	manera	natural.
—Qué	va.
—¿Te	preocupa	si	las	gambas	que	mi	padre	ha	comprado	eran	congeladas?	A	lo

mejor	están	infestadas	de	salmonela.
—El	proceso	de	cocción	la	mataría.
—¿Estás	segura?	Pero	¿las	bacterias	no	son	más	invencibles	que	Superman	y	las

cucarachas	juntos?	—la	pincha	Cas.
—¡Cucaman!	 —exclama	 Layla	 para	 distraerla,	 porque	 está	 logrando	 ponerla
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nerviosa—.	Apuesto	a	que	a	alguien	se	 le	ha	ocurrido	disfrazar	a	una	cucaracha	de
superhéroe.	¡Podemos	mirarlo	en	internet!

—Como	te	acabo	de	decir,	el	ordenador	está	en	el	salón.
—¿Cuál	es	la	clave	de	tu	wifi?	Lo	busco	en	mi	teléfono.
—Mi	padre	tiene	spyware.	No	sé	si	te	he	dicho	que	es	superparanoico.
El	 padre	 de	 Cas	 empuja	 la	 puerta	 con	 la	 punta	 de	 la	 zapatilla,	 la	 bandeja	 en

equilibrio.	La	comida	huele	de	maravilla,	como	en	un	restaurante.
—Vamos,	Casandra.	Sabes	lo	que	opino	de	las	puertas	cerradas	—la	reprende.
—Perdona,	no	queríamos	que	la	música	os	molestase.
—Subiré	la	tele.	No	es	que	estemos	de	charla	familiar	—responde	taciturno.
—Gracias,	señor	Holt.
—Mmm,	gracias,	 papá	—dice	Cas	 echándolo	 de	 la	 habitación.	Al	 salir,	 deja	 la

puerta	abierta	de	par	en	par—.	Y	por	eso	estas	cosas	las	hacemos	en	tu	casa.
—¿Por	qué	son	tan	controladores?
—Es	porque	una	vez	intenté	quitarme	de	en	medio.
—¿En	serio?
—O	les	preocupa	pillarme	tocándome.	O	haciendo	como	mi	madre.	—Saca	dos

dedos	para	subrayar	lo	que	dice	y	finge	que	se	los	mete	en	la	garganta—:	Guaaaagh.
De	niña,	Layla	acariciaba	ese	tipo	de	fantasías	de	princesa	pop:	que	había	habido

un	 error	 fatal,	 que	 la	 habían	 cambiado	 en	 la	 cuna	 y	 un	 día	 sus	 verdaderos	 padres
(unos	 aristócratas	 neoyorquinos,	 o	 estrellas	 de	 cine	 hollywoodienses)	 vendrían	 a
buscarla.	 O	 que	 su	 búho	 entraría	 por	 la	 ventana	 trayéndole	 su	 pergamino	 de
Hogwarts.

Piensa	en	cómo	Ben	 llama	«Isa»	a	Cas,	y	en	 lo	poco	que	hablan	de	 su	antiguo
colegio	y	de	su	vida	en	Oakland.

—¿Puedo	preguntarte	algo	en	serio?	—le	dice	mientras	juguetea	con	las	gambas.
—¿Serio	 como	Dorian?	 ¿O	 serio	 en	 plan	 el	 cambio	 climático?	 Porque	me	 dan

pena	los	osos	polares	y	tal,	pero	no	sé	qué	podemos	hacer	nosotros	como	individuos.
Aunque	creo	que	usar	el	transporte	público	ayuda.

—Cas.
—Venga,	va.	Pregúntame	lo	que	quieras.
Se	queda	tan	quieta	y	tensa	como	su	madre	poco	antes.	Se	le	nota	en	los	hombros,

por	más	que	esté	removiendo	sus	fideos	con	los	palillos,	la	cabeza	gacha,	fingiendo
que	se	esfuerza	en	atrapar	una	gamba	del	fondo.	Es	curioso	cómo	el	lenguaje	corporal
puede	ser	genético.

—¿Estáis	en	protección	de	testigos?
Cas	suelta	una	carcajada	y	se	destensa	por	completo.
—Sí,	exacto.	Nos	has	pillado.	No	se	lo	digas	a	nadie.	Pásame	la	salsa	de	soja.
—Lo	digo	en	serio,	Cas.
—¿En	plan	que	mi	padre	fuese	un	soplón	de	incógnito	en	el	mercado	de	software

y	 estuviésemos	 huyendo	 desde	 entonces,	 y	mi	madre	 en	 realidad	 trabajase	 para	 la
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CIA	y	por	eso	vuela	tanto	de	un	lado	a	otro?
—Vale,	 que	 sí,	 suena	 un	 poco	 chorra	 dicho	 así.	—Entonces	 se	 le	 ocurre	 algo

horrible—.	Espera.	¿De	verdad	intentaste	quitarte	de	en	medio?
Cas	deja	los	fideos	y	le	echa	una	mirada	llena	de	desdén	y	lástima.
—¿No	lo	hemos	intentado	todos?
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Jueves	13	de	noviembre

Bien	abierto

—¿Qué	 os	 ha	 dado	 con	 el	 grafiti	 en	 Detroit?	—comenta	 Jonno	 al	 micrófono,
plantado	 debajo	 de	 un	 paste-up	 de	 un	 detalladísimo	 jabalí	 de	 tres	 pisos	 de	 alto—.
Igual	que	los	perros	en	Coney	Island,	perros	callejeros	y	vello	facial	hipster,	no	ves
otra	puñetera	cosa	allá	donde	mires.

Avanza	hacia	la	cámara	mientras	Jen	va	reculando.	Pasa	junto	a	una	señora	mayor
con	un	bolso	rosa	chillón.

—Tags,	tags	por	todas	partes,	pero	también	obras	de	valor	que	podrían	competir
con	 grandes	 nombres	 internacionales	 como	 Banksy,	 Blek	 Le	 Rat	 o	 Faith47.	 ¿Y	 a
quién	hemos	de	agradecer	esta	explosión	del	arte	callejero	en	la	ciudad?	—Hace	una
pausa	dramática—:	A	los	altos	índices	de	criminalidad.

Nueva	 pausa;	 a	 continuación,	 un	 hombre	 con	 un	 pasamontañas	 se	 acerca
corriendo	a	la	señora	por	detrás	y	le	arranca	el	bolso.	La	mujer	chilla	consternada.

—¡Corten!	—grita	Jen—.	Simon,	tienes	que	entrar	antes.
Simon	entra	en	plano	con	el	pasamontañas	levantado	y	pinta	de	contrariedad	y	le

devuelve	el	bolso	a	la	señora.
—Esto	es	una	chorrada	—se	queja	Jonno.	Detesta	todo	del	hecho	de	estar	ahí;	se

ha	convencido	de	que	hay	algo	entre	Simon	y	Jen,	la	energía	residual	entre	quienes	se
han	acostado	alguna	vez.

—Pienso	 lo	 mismo.	 Yo	 no	 me	 dejaría	 quitar	 el	 bolso	 así	 como	 así.	 Debería
forcejear,	a	lo	mejor	pegarle	con	él	un	par	de	veces	antes	de	que	se	escape	—añade	la
víctima	del	tirón.

—Tranquilo,	 Jonno,	 queda	 guay.	 Si	 no	 funciona,	 siempre	 podemos	 cortarlo.	Y,
por	supuesto,	Ivy,	si	quiere	improvisar,	vía	libre.

—Estupendo,	 ahora	 la	 señora	 tiene	 más	 papel	 que	 yo	—dice	 Simon	 metiendo
cizaña.	Todo	el	mundo	quiere	ser	director.

—Queremos	que	sea	divertido.
—No	es	divertido,	es	trágico	—dice	Jonno.
—Eso	es	incluso	más	divertido.
—Bueno.	Repito	desde	el	principio	y	a	ver	si	esta	vez	Simon	es	capaz	de	entrar	en

el	puto	momento	indicado.
Sigue	detestando	el	asunto,	aun	cuando	se	le	da	bastante	bien	en	cuanto	entra	en

calor.	 Le	 hace	 acordarse	 de	 su	 madre,	 que	 era	 enfermera	 en	 obstetricia.	 Odiaba
insertar	catéteres,	de	modo	que	lo	hacía	tan	rápido	y	eficientemente	como	podía,	con
lo	que	la	llamaban	para	poner	todos	los	catéteres.
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Y	se	siente	en	cierto	modo	halagado	de	que	Jen	se	lo	tome	tan	en	serio.	Ha	estado
diseñando	una	secuencia	 introductoria	de	dos	segundos	para	el	canal	con	un	amigo
suyo	animador	(hombre,	por	descontado),	y	han	estructurado	el	programa	de	lo	que
van	a	grabar,	centrándose	en	la	escena	artística:	el	nuevo	arte	callejero,	la	fiesta	del
sábado	 en	 la	 Dream	 House,	 una	 comida	 con	 la	 sofisticada	 élite	 social	 en	 un
restaurante	itinerante	la	semana	que	viene	en	una	ubicación	secreta.	Igual	hasta	sale
bien,	piensa	Jonno.

El	 vídeo	 de	 preparación	 que	 hicieron	 para	 la	 Dream	 House	 obtuvo	 788
visualizaciones	en	las	primeras	veinticuatro	horas.	Lo	observaron	mientras	crecía,	y
fue	asombroso	cómo	cada	nueva	visualización	era	un	pequeño	chute	de	confirmación.
La	pieza	que	graban	ahora	no	va	sobre	arte,	va	sobre	la	extravagancia	de	la	que	hace
gala	Detroit,	que	es	lo	que	la	gente	está	ávida	de	ver.	Tal	vez	logren	llegar	a	varios
miles	de	reproducciones.	Se	trata	de	conseguir	audiencia.

Repiten	 la	 escena.	 Esta	 vez	 Simon	 entra	 a	 tiempo,	 la	 ancianita	 que	 han
convencido	 para	 que	 deje	 su	 porche	 y	 participe	 en	 la	 escena	 por	 cincuenta	 dólares
grita	histérica,	y	Jonno	continúa	con	su	paseo,	improvisando	sobre	el	guion	que	han
escrito	por	la	mañana:

—El	 departamento	 de	 policía	 tiene	 cosas	más	 importantes	 de	 las	 que	 ocuparse
que	el	arte	callejero.	El	resultado	es	que	los	grandes	artistas	de	California,	hartos	de
que	 los	 arresten	 continuamente,	 se	 trasladan	 a	 Detroit.	 Ellos	 pierden,	 nosotros
ganamos.	Aquí	nadie	va	a	venir	a	incordiarte.

No	 presta	 atención	 a	 la	 pelea	 que	 se	 ha	 desencadenado	 a	 sus	 espaldas	 ni	 a	 los
gritos	de	Simon:	«¡Ay,	mierda!	Pero	¿qué	le	pasa?	¡Quitádmela	de	encima!».

—Hay	nombres	familiares	en	 la	escena.	Revok.	Nekst,	Pose,	Elya.	The	Smooth
Wizards	 League,	 Loaf.	—Según	 Jen,	 en	 todo	 caso,	 él	 no	 ha	 oído	 hablar	 jamás	 de
estos	capullos	y	eso	sin	 incluir	a	 los	osadísimos	estudiantes	de	Bellas	Artes,	o	a	 la
purria	de	blancos	que	pasan	hierba	y	 les	gusta	pensar	que	están	siendo	creativos	al
estampar	 sus	 firmas—.	 Pero	 algunos	 prefieren	 permanecer	 en	 la	 sombra,	 como
quienquiera	 que	 esté	 detrás	 de	 los	 Delray	 Angels,	 una	 hueste	 celestial	 de	 madera
pintada	 que	 algunos	 creen	 que	 vigila	 uno	 de	 los	 barrios	 más	 desamparados	 de	 la
ciudad.

—¡Genial!	 ¡Corten!	 Editaremos	 luego	 lo	 de	 los	 ángeles.	 ¿«Desamparados»,
Jonno?

—¡Oh,	vamos!	No	me	dejas	pasar	una	—grita	dándose	 la	vuelta	hacia	donde	el
atracador	de	pega	yace	ovillado	en	el	suelo,	protegiéndose	la	cabeza	con	los	brazos
—.	¡Ey,	señora	Ivy!	Ya	puede	dejar	de	pegar	a	Simon.

Todo	el	mundo	quiere	salir	en	películas.	Todo	el	mundo	ansía	su	minuto	de	gloria.
Saca	 la	 cámara	 por	 la	 ventanilla	mientras	 el	 coche	 circula	 para	 grabar	 cambios	 de
plano	del	paisaje	de	Detroit,	con	la	bufanda	por	encima	de	la	nariz	para	protegerse	de
la	racha	helada	de	viento.

—¿Has	 traído	 comida?	 —pregunta	 Jen	 desde	 el	 asiento	 del	 conductor,	 y	 él
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rebusca	en	la	bolsa	que	tiene	a	los	pies	y	le	tiende	los	bocadillos	que	ha	hecho	por	la
mañana.

—No	puedo	comerme	esto.
—¿Qué?
—¿Pan	blanco	y	mermelada?	¿Es	que	quieres	matarme?
Sonríe,	pero	con	un	matiz	de	hartazgo	herido.	Una	mirada	que	dice	«Pensaba	que

me	prestabas	atención».
—Mierda,	lo	siento,	cariño.	Lo	he	hecho	sin	pensar.
Pero	¿cómo	se	supone	que	 tiene	que	acordarse	de	 toda	esa	retahíla?	A	 lo	mejor

ahí	hay	un	artículo:	«10	cosas	que	debes	saber	sobre	salir	con	una	diabética	de	tipo
A».	Cosas	como	que	salir	 a	comer	 fuera	es	un	ejercicio	nada	placentero,	porque	 la
comida	es	algo	que	hay	que	gestionar,	no	saborear;	o	cómo	la	libido	insaciable	de	tu
diosa	sexual	decae	con	el	nivel	de	azúcar.

—No	 te	 preocupes,	 podemos	 comprar	 algo	 de	 camino	 —le	 contesta	 ella	 con
despreocupación.

Scott,	 el	 fotógrafo,	 está	esperando	dentro	de	 su	coche,	 con	 los	cristales	velados
por	la	condensación.	Sale	del	vehículo,	larguirucho	y	barbado,	con	el	gorrito	calado
hasta	la	frente.

—Ya	estaba	a	punto	de	dejaros	tirados,	tíos.
—¡Lo	siento,	cariño!	Hemos	tenido	que	parar	a	pillar	comida.	—Le	da	un	beso	en

la	mejilla,	pero	Jonno	no	es	capaz	de	distinguir	si	hay	algo	ahí—.	No	te	preocupes,	no
te	entretendremos	mucho.	Si	puedes	explicarnos	de	qué	va	esto,	te	presentas,	y	luego
os	paseáis	Jonno	y	tú	por	el	edificio,	¿de	acuerdo?

—Muy	bien.	Vale,	soy	Scott.	Soy	escultor	y	fotógrafo,	y	trabajo	mucho	en	estos
edificios	abandonados.

—Explícanos	qué	encontraste	ayer	—interrumpe	Jonno.
—He	 estado	 haciendo	 un	 poco	 de	 trabajo	 de	 seguimiento,	 volviendo	 a	 visitar

lugares	que	había	fotografiado	para	ver	cómo	habían	cambiado.	Volví	aquí	y…
—Corten.	Ahora	llévanos	dentro.
Scott	se	rasca	la	barba.
—Tengo	que	decir	que	prefiero	estar	del	otro	lado	de	la	cámara.
—Te	comprendo,	tío,	pero	lo	estás	haciendo	genial	—le	dice	Jonno.
—Por	aquí.
Scott	los	guía	hacia	el	interior	del	club	de	striptease	desvencijado,	tras	colocar	un

pedazo	de	cemento	para	mantener	la	puerta	abierta.
—Estoy	grabando	—dice	 Jen	mientras	 sostiene	 un	 foco	 de	mano	 sobre	 los	 dos

hombres—.	Puedes	seguir	hablando	si	quieres.
—¿Decías	que	viniste	hace	un	par	de	días?
—Eso.
—¿Puedes	decir	la	frase?
—Volví	un	martes,	como	parte	de	la	serie	de	seguimientos	que	estoy	haciendo,	y
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me	encontré	este	grafiti.	Lo	he	visto	bastante	por	toda	la	ciudad	durante	los	últimos
días.

—¡Y	revelación!	—exclama	Jen.
Dirige	 la	 luz	hacia	 la	pared	mientras	Scott	y	 Jonno	se	apartan	uno	a	cada	 lado.

Hay	una	pared	dibujada	con	tiza.
—Lo	que	estamos	observando	es	un	rectángulo	rudimentario	hecho	con	tiza	sobre

la	pared.	¿Hay	un	nombre	concreto	para	esto?
—Yo	 las	 llamo	 puertas	 fantasma.	 Diría	 que	 son	 una	 especie	 de	 monumentos

funerarios	 en	 los	 lugares	donde	ha	muerto	 alguien	o	ha	 tenido	 lugar	un	 suceso.	Lo
percibes,	 ¿no?	 Aquí	 hay	 una	 energía	 peculiar.	 Muchas	 de	 las	 obras	 de	 tierra	 (los
cementerios	de	las	antiguas	poblaciones	indígenas)	de	Detroit	fueron	destruidas	con
el	 proceso	 de	 industrialización.	 Y	 ahora	 muchas	 de	 esas	 fábricas	 han	 sido
abandonadas	o	demolidas	también.	Como	la	de	la	Solvay	Process,	que	se	construyó
sobre	el	Great	Mound	of	 the	Rouge,	el	collado	más	grande	de	Detroit,	y	hoy	no	es
más	que	un	descampado,	un	área	industrial	tóxica.	Es	una	bestialidad:	fantasmas	de
las	 industrias	 encima	 de	 fantasmas	 de	 los	 nativos:	 lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 la
acumulación	 de	 miles	 de	 años	 de	 fantasmas.	 Hay	 quien	 tiene	 pueblos	 fantasma,
nosotros	tenemos	toda	una	ciudad	fantasma.

—Corten.	Ha	estado	fenomenal,	Scott.	Gracias.
—Ha	 sido	 divertido.	 —Pasa	 la	 mano	 por	 la	 puerta	 de	 tiza—.	 Aunque	 me

inquietan	de	verdad;	 la	manera	 en	que	 aparecen	de	noche.	He	oído	que	hay	una	 al
fondo	del	túnel	donde	mataron	a	aquel	chaval,	pero	los	policías	han	dejado	a	alguien
haciendo	guardia.	No	he	podido	acercarme.	¿Esto	lo	pondréis	en	YouTube?	Avisadme
cuando	lo	subáis.

Alza	la	cámara	y	les	hace	una	foto,	cosa	que	molesta	a	Jonno	(es	como	si	tuviese
que	tener	la	última	palabra).

—¿Van	 con	 vosotros?	—pregunta	 Scott	 señalando	 hacia	 una	 pareja	 harapienta
que	se	ilumina	con	una	vela,	inmóviles	en	la	puerta.

—Perdón,	lo	sentimos,	lo	sentimos	—dice	el	hombrecillo	desaliñado	agitando	las
manos	mientras	empiezan	a	retroceder.

—¡No,	 esperen!	 Eh,	 ¿podemos	 hablar	 con	 ustedes?	 No	 somos	 policías,	 no	 se
preocupen.	Estamos	haciendo	una	película	—grita	Jen	mientras	corre	hacia	ellos.

—El	video	—lo	intenta	Jonno	en	un	español	macarrónico,	y	les	hace	el	gesto	de
darle	a	la	manivela,	como	si	eso	significase	algo	todavía.

—Sobre	los	grafitis.	¿Están	aquí	por	eso?	¿Por	la	puerta?
La	mujer	tira	del	brazo	del	hombre.
—Papi,	no	creo	que	sea	buena	idea.
—Cinco	minutos,	por	favor	—implora	Jen.
—¿Puede	decirnos	su	nombre	a	cámara	y	por	qué	está	aquí?	—le	pregunta	Jonno

a	este	hombre	con	toda	la	inclemencia	de	la	calle	grabada	en	el	rostro.
—Me	llamo	Ramón.	Esta	es	mi	novia,	Diyana.
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Jen	 hace	 una	 rápida	 panorámica	 para	 que	 entre	 en	 plano	 la	 tímida	 mujer	 de
cabello	plateado	que	está	detrás.

—Vivimos	en	la	calle,	y	cuando	el	frío	arrecia	nos	quedamos	en	un	albergue	o	en
casa	de	algún	amigo.	Yo	era	mecánico.	Era	capaz	de	arreglar	cualquier	coche.	Ford.
General	Motors.	Chevrolet.	Pontiac.	Todo	menos	esos	coches	nuevos	de	ahora.	Los
construyen	robots,	necesitas	robots	para	arreglarlos.

—¿Qué	es	eso	que	lleva?	—lo	interrumpe	Jonno.
—Es	una	vela	bendecida	del	herbolario.
—¿Y	qué	van	a	hacer	con	la	vela?
¡Por	Dios!,	piensa	Jonno,	cómo	hay	que	tirarle	de	la	lengua…
—La	traemos	a	la	puerta.	Para	rezarle	y	tener	suerte	y	buena	fortuna.
—¿Qué	son	esas	puertas?
—Te	pones	aquí	en	el	momento	justo	en	que	se	abre	la	puerta	y	te	lleva	adonde	te

dé	la	gana.
Su	amiga	se	inmiscuye:
—Pero	a	lo	mejor	no	quieres	ir	adonde	te	lleva	esa	puerta.	Solo	crees	que	quieres.
Pero	se	encoge	cuando	Jen	vuelve	la	cámara	hacia	ella.
—He	oído	a	algunos	llamarlas	«puertas	fantasma».
—No	sé.	Llámelas	como	le	venga	en	gana.
—¿Qué	hay	que	hacer	para	abrirlas?
—Se	oyen	cosas	distintas.	Hay	que	estar	aquí	a	medianoche	en	luna	llena.
—¿Lo	ha	intentado?
—No,	hermano.	No	quiero	líos	con	esta	clase	de	cosas.	—Ramón	se	persigna.
—Entonces	¿para	qué	traen	la	vela?
—A	veces	hay	que	apaciguar	a	los	espíritus.	Tenerlos	contentos.
—¿Podemos	grabarle	mientras	la	encienden?	¿Los	dos	juntos,	quizá?
—Muy	 bien.	 —Asiente,	 como	 si	 fuese	 algo	 razonable.	 Se	 agacha	 con	 sus

zapatillas	 rojas	brillantes	y	 enciende	un	mechero	de	plástico	 sobre	 la	vela	 frente	 al
dibujo	de	tiza.

—Quédese	un	momento	ahí.	¿Puede	cerrar	los	ojos,	como	si	estuviese	rezando?
—Si	quiere…
—Y	 no	 hable.	 Ni	 siquiera	 mueva	 la	 cabeza.	 Quieto	 ahí.	 Cinco	 segundos	 más.

Tres,	dos,	uno.	Gracias.
Ramón	se	endereza	apoyando	las	manos	en	las	rodillas.
—¿Ha	quedado	bien?
—Precioso.	 Muy	 conmovedor.	 Es	 genial	 mostrar	 el	 lado	 más	 espiritual	 de	 la

ciudad	 —dice	 Jonno—.	 Ahora,	 si	 podemos	 hacer	 una	 toma	 de	 Diyana	 y	 usted
cogidos	de	la	mano	y	levantando	la	vela	juntos	o	algo	así.	No,	no	sonrían.	Serios.	Eso
es.	Perfecto.

Les	da	diez	dólares	a	cada	uno.
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Trol	en	el	menú

—Aún	estamos	a	tiempo.	Con	darle	su	IP	y	su	correo	electrónico	a	Anonymous	o
quien	 sea	 basta.	 A	 Pedobear.	 A	 Bullyville.	 Al	 programa	 Atrapa	 a	 un	 depredador
sexual.	Hay	gente	que	se	encarga	de	estos	 temas	—dice	Layla	agarrando	el	 fajo	de
panfletos	que	han	impreso	en	su	casa.

—¿Como	la	policía?
—Mi	madre	me	mataría.
Pero	su	madre	no	es	lo	único	que	la	preocupa.	Su	padre	se	subiría	por	las	paredes,

porque	lo	que	están	haciendo	es	la	antítesis	de	un	«comportamiento	razonable».
—Deja	 de	 quejarte.	 Va	 a	 ser	 épico.	 Estamos	 en	 un	 lugar	 público,	 llevamos

máscaras.	Lo	vamos	a	poner	en	YouTube,	en	serio,	y	el	tío	es	un	puto	degenerado	que
se	lo	tiene	más	que	merecido.

—Me	encuentro	mal.
—Es	la	náusea	que	precede	al	momento	de	impartir	justicia.
—Pues	a	mí	me	parecen	náuseas	corrientes.
Cas	sonríe	a	una	mujer	que	sale	del	solárium.	A	Layla	las	camas	de	bronceado	del

póster	 de	 la	 puerta	 le	 parecen	 instrumentos	 de	 tortura,	 como	 esas	 con	 pinchos	 por
dentro.	Piensa	en	los	rayos	uva	apuñalándola	ahí,	el	negro	brotar	de	los	melanomas
extendiéndose	bajo	la	piel.	Cas	hace	un	gesto	para	que	le	pase	uno	de	los	panfletos	y
se	lo	planta	a	la	mujer	en	la	cara.

—Disculpe,	 señora.	 Hemos	 perdido	 a	 nuestro	 ChicoTerciopelo.	 ¿Lo	 ha	 visto
usted?

—¿Es	vuestro	gato?
La	mujer	coge	el	papel	y	le	echa	un	vistazo.
—Bueno,	le	gustan	las	gatitas,	pero	solo	si	son	menores	de	edad.
La	señora	hace	un	visaje	y	les	devuelve	el	panfleto.
—Es	repugnante.
—Eso	mismo	pensamos	nosotras,	señora	—le	grita	alegremente	Cas	mientras	se

aleja.

Perdido:	Un	pedófilo
Nombre:	ChicoTerciopelo	aka	Phil
Aficiones:	Videojuegos,	chatear	con	preadolescentes,
pedir	fotos	picantes	a	las	niñas.

Han	discutido	 sobre	 el	 texto	y	 sobre	 si	debían	 incluir	 su	nombre	completo	y	 la
fotografía	que	han	encontrado	en	su	perfil	de	Facebook,	cuya	cuenta	estaba	hecha	con
la	misma	dirección	de	 correo.	 ¿Cómo	se	puede	 ser	 tan	 tonto?	A	Layla	 casi	 le	 sabe
mal.	Es	como	si	viviese	en	el	pasado,	antes	de	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional,	de
su	programa	de	vigilancia	electrónica	PRISM	y	de	los	robots	voladores	asesinos.	Es
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la	clase	de	tío	capaz	de	caer	en	una	estafa	de	correo.
Reconocieron	 el	 terreno	 hace	 dos	 días	 para	 decidir	 la	 mejor	 posición	 para	 la

«Operación	 Bajada	 de	 Pantalones»,	 que	 no	 es	 lo	 que	 planean	 hacer	 realmente,	 ha
prometido	 Cas.	 Es	 un	 nombre	metafórico.	 Porque	 «Operación	 Expiación»	 suena	 a
una	especie	de	documental	sobre	la	Inquisición	española.

Empuja	 a	 Layla	 delante	 de	 una	mujer	mayor	 con	 una	 gabardina	 lila,	 la	 cabeza
gacha	para	protegerse	del	frío.

—¿Ha	visto	usted	a	nuestro…?	—comienza	Layla,	pero	no	es	capaz	de	terminar
la	frase.	Le	tiende	el	panfleto,	muda.

La	mujer	le	dirige	una	sonrisa	de	disculpa.
—Ay,	no,	cariño,	gracias.	Soy	luterana.
El	hombre	dijo	que	vivía	en	Bloomington	y	que	iba	a	estar	en	la	ciudad	unos	días

por	un	asunto	de	negocios,	y	que:	Eh,	a	lo	mejor	podían	verse.	Sería	divertido.	Podía
invitar	a	SusieLee	a	un	batido.	Podía	ir	a	buscarla.	Por	suerte,	lograron	convencerlo
de	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Se	 supone	 que	 ha	 quedado	 con	 ellas	 (bueno,	 con	 ella,	 con
SusieLee)	en	la	mesa	que	hay	bajo	el	cuadro	de	la	mujer	azul	en	la	pastelería.

>	SusieLee2003:	No	tiene	pérdida.
>	ChicoTerciopelo:	¿Y	si	esa	mesa	ya	está	ocupada?
>	SusieLee2003:	Ya	me	verás.	LOL!

Layla	la	convenció	para	que	no	pusieran	el	nombre	completo.
—Quiero	hundirlo.
—Hay	leyes	contra	la	calumnia,	imbécil.
—¡Disculpe,	señor!	—Cas	se	aparta	para	dirigirse	a	un	hombre	que	está	sacando

la	basura—.	Caballero,	¿ha	visto	a	nuestro	pedófilo?
Es	 la	 cercanía.	 Cuanto	 más	 se	 acercan,	 más	 se	 siente	 como	 si	 la	 hubiesen

rellenado	 de	 plomo	 incandescente,	 pero	 en	 Cas	 tiene	 el	 efecto	 contrario.	 Está
radiante.

Philip	Lowe.	43	años.	Electricista.	131	amigos.

—No	 por	mucho	 tiempooo	—había	 canturreado	 Cas	mientras	 clicaba	 el	 botón
derecho	del	ratón	para	guardar	como	la	foto	de	perfil.	En	la	foto	aparecía	sonriendo	a
cámara	con	franqueza,	con	un	paraje	lacustre	de	fondo,	un	sitio	con	agua	y	árboles	a
saber	dónde;	sostenía	una	hamburguesa	en	una	mano	como	si	fuese	un	trofeo	y	alzaba
el	pulgar	de	la	otra.	Layla	se	pasó	horas	examinándola	en	busca	de	algún	indicio	en	la
cara:	 un	 brillo	 perverso	 en	 los	 ojos,	 entradas,	 una	 frente	 criminal.	 Pero	 parecía
normal,	amable,	tal	vez	incluso	un	poco	tontorrón.	Agradable.	Tenía	una	salpicadura
de	mostaza	en	la	camisa.	A	los	monstruos	inhumanos	que	persiguen	niños	no	se	les
debería	permitir	que	se	les	cayera	la	mostaza.

—¿Y	si	solo	es	un	 juego?	¿Una	estupidez	que	hace	por	 internet	y	ya	está?	—le
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insistió	a	Cas.
—La	intención	es	lo	que	cuenta.
—Con	la	intención	no	basta.
—Claro	 que	 no,	 también	 ayudaría	 la	 posesión	 de	 material	 pornográfico	 de

menores	 en	 su	 disco	 duro.	 Deberíamos	 hacer	 una	 redada	 en	 su	 casa.	 ¿Crees	 que
podríamos	convencerlo	de	que	se	traiga	su	ordenador?

Tienen	instalada	la	cuenta	del	MChat	de	SusieLee	en	los	teléfonos	de	ambas	para
poder	 responder	 una	 u	 otra.	 Él	mensajea	muchas	 veces	 al	 día.	 Es	 agotador.	 Layla
quería	 enviarle	 un	 mensaje	 privado	 esta	 mañana	 diciéndole:	 «No	 vengas.	 Ya	 está
bien.	Y,	por	cierto,	que	te	jodan».	Pero	sabía	que	Cas	lo	vería.

Layla	hubiese	preferido	ponerle	alguna	especie	de	trampa.	Una	de	esas	en	las	que
caes	y	en	el	fondo	hay	pinchos.	Todavía	no	se	cree	que	estén	haciéndolo.	Igual	puede
fingir	que	se	ha	hecho	daño.	Torcerse	el	tobillo.	Pero	eso	no	sería	suficiente	con	Cas.
A	lo	mejor	si	se	pone	delante	de	un	coche	cuando	tome	la	curva	y	se	deja	atropellar
(escogería	un	coche	pequeño,	claro).	Tendrían	que	ir	al	hospital.	El	tal	Phil	esperaría
hasta	darse	cuenta	de	que	le	han	tomado	el	pelo	y	ahí	acabaría	la	cosa.

Le	vibra	el	móvil	en	el	bolsillo.	Cas	tararea	por	lo	bajo	mientras	mete	panfletos
bajo	las	escobillas	de	los	parabrisas	como	si	fuesen	folletos	de	una	discoteca.	«Lalalá,
hoy	va	a	ser	un	día	precioso,	precioso».

Layla	 lee	 el	mensaje	 a	 escondidas,	 con	 la	 esperanza	de	que	ChicoTerciopelo	 se
haya	agarrado	un	catarro.

>	ChicoTerciopelo:	¡Estoy	aquí!	¿Vines?

Las	faltas	lo	delatan.	La	intención	no	cuenta	una	mierda,	pero	la	acción	sí.	El	tío
está	en	una	cafetería	esperando	a	una	niña,	convencido	de	que	esta	le	ha	contado	a	su
madre	 que	 iba	 a	 jugar	 con	 un	 primo.	 Está	 emocionado.	 Listo	 para	 llevársela	 en	 el
coche.	 A	 Layla	 le	 sigue	 dando	 náuseas	 todo	 el	 asunto,	 pero	 ahora	 también	 está
furiosa.	La	indignación	es	una	causa	que	se	siente	capaz	de	abanderar.	Responde.

>	SusieLee2003:	Vino!	Vino!

Se	hace	una	larga	pausa.	Los	puntos	suspensivos	que	significan	que	el	otro	está
contestando	el	mensaje,	borra,	vuelve	a	empezar.

>	Chico	Terciopelo:	¿Qué	significa	eso?	LOL?
>	SusieLee2003:	¡Es	broma!	Significa	que	estoy	en	camino.	Pídeme	un	batido	de	fresa	vale?

:)

—¿Era	él?	¿Se	lo	sigue	tragando?	—pregunta	Cas.
—Por	completo.
—Bien.	—Lo	dice	con	menos	convicción.
—¿Estás	bien?
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—Claro,	claro.	De	coña.	Vamos	con	ello.
—Máscara.	—Layla	 le	 tiende	una	de	 las	caretas	de	gato	de	plástico.	Se	pone	 la

suya	levantada	sobre	la	cabeza.
Se	paran	 frente	 al	 restaurante.	Han	 escogido	una	mesa	que	 se	 ve	desde	 fuera	 a

través	de	una	ventana.
—No	puedo	mirar.	¿Está	ahí?	—pregunta	Cas.	Se	le	ha	puesto	la	piel	de	un	rosa

brillante	y	las	pecas	apenas	se	le	ven.	El	sudor	le	perla	la	nariz.
—Está	escondido	detrás	del	menú.
—A	lo	mejor	es	mala	idea.	¿Y	si	se	pone	violento?
En	efecto.	¿Y	si	lleva	una	pistola?	¿O	un	cuchillo?	Layla	ha	visto	fotografías	de

todas	 las	 variedades	 de	 heridas	 en	 el	 manual	 forense	 que	 sus	 padres	 intentaban
mantener	 escondido	 (como	 si	 no	 pudiese	 encontrar	 imágenes	 más	 grotescas	 en
internet).	Pero	 sabe	que	no	es	 como	en	 las	películas.	Una	bala	puede	matarte.	Una
puñalada	con	un	destornillador	en	el	sitio	justo	te	puede	dejar	lisiado	de	por	vida.	Una
caída	de	la	bicicleta	puede	causarte	daño	cerebral.	Si	puedes	evitarlo,	no	te	metas	en
una	pelea.

Pero	entonces	la	camarera	le	pone	un	espumoso	batido	rosa	delante	y	él	 le	hace
un	gesto	 cortés	 con	 la	 cabeza	de	modo	que	 le	 asoma	 la	 coronilla	por	 encima	de	 la
carta.	Y	eso	zanja	la	cuestión.

—No	hay	vuelta	atrás.
La	coge	de	la	mano	y	la	arrastra	al	interior.
La	campanilla	de	la	puerta	tintinea	a	un	volumen	altísimo.	Todo	parece	ruidoso.

El	golpeteo	de	las	bandejas	en	la	cocina.	El	zumbido	de	la	calefacción.	Phil	levanta	la
mirada	del	menú	y	Layla	percibe	cómo	las	descarta:	«Demasiado	mayores».	Vuelve	a
bajar	la	cabeza	tras	la	carta.

—Sentaos	en	cualquier	mesa	que	encontréis	libre,	chicas.	Estoy	con	vosotras	en
un	segundito	—les	dice	la	camarera.

—Gracias,	pero	no	creo	que	nos	quedemos	a	comer	—responde	Layla.	Se	baja	la
máscara	y	avanza	hacia	la	mesa,	pero	Cas	la	frena.

—¿Qué	haces?	—sisea	Layla.
—No	puedo.	Lo	siento.
Cas	parece	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Sigue	con	la	careta	encima	del	pelo,	como

un	sombrero	de	lo	más	estúpido.	Empiezan	a	temblarle	los	hombros.
Layla	 está	 imbuida	 de	 una	 fría	 determinación.	 Se	 siente	 como	 si	 fuese	 otra

persona.
—Yo	lo	haré.
—Disculpe	—dice	alzando	la	voz	mientras	cruza	el	restaurante,	para	que	todos	la

miren.	Le	arranca	la	carta	de	las	manos	y	la	tira	a	un	lado.	Hace	un	sonido	plástico
muy	peculiar	al	caer	al	suelo,	«filip».	Que	curiosamente	es	como	se	llama	el	hombre.
Tiene	que	contenerse	para	no	soltar	la	carcajada.

Él	le	devuelve	la	sonrisa,	incómodo.
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—¿A	qué	viene	la	máscara?	¿Es	un	atraco?	—Levanta	las	manos—.	No	dispares.
Sigue	pareciendo	majo,	y	eso	la	pone	aún	más	furiosa.	¿Cómo	se	atreve	siquiera	a

tener	arrugas	de	expresión	en	las	comisuras?
—Pensaba	 que	 las	 íbamos	 a	 necesitar,	 pero	 no	 —dice	 Layla.	 Se	 arranca	 la

máscara	de	gato	y	la	deja	caer	sobre	la	mesa.	Se	queda	bocarriba	mirándolos	con	una
sonrisa	benevolente—.	Porque	a	diferencia	de	ti,	Phil,	nosotras	no	tenemos	nada	que
ocultar.

Frunce	el	ceño.
—¿Te	conozco?
Ella	le	pone	el	panfleto	delante	de	los	morros	y	recita	el	texto	en	voz	alta	y	clara:
—Disculpe.	Hemos	perdido	a	nuestro	pedófilo.	Se	llama	ChicoTerciopelo.	¿Lo	ha

visto?
—Mierda.
Su	 semblante	 se	 pone	 de	 mil	 colores,	 como	 si	 fuese	 un	 dibujo	 animado.	 De

repente	se	levanta	de	golpe.	Por	un	instante,	Layla	piensa	que	la	va	a	apuñalar,	pero
solo	la	empuja.	El	batido	sale	disparado,	el	cristal	se	hace	añicos	contra	el	suelo.	Ella
cae	de	espaldas	y	apoya	la	parte	carnosa	de	la	palma	sobre	un	trozo	de	vidrio.

—¡Ay,	joder!
Busca	a	Cas	con	la	mirada,	pero	no	hay	ni	rastro	de	ella.	La	entrada	está	vacía.	No

hay	nadie	que	detenga	a	Phil	cuando	abre	la	puerta	con	brusquedad	haciendo	sonar	la
campanilla	de	nuevo.	Se	ha	dejado	una	fina	cartera	de	cuero	en	el	asiento	de	plástico.

—Pero	 ¿a	 qué	 coño	 juegas?	 —La	 camarera	 la	 ayuda	 a	 levantarse—.	 Estás
sangrando	—le	dice	como	si	fuese	el	mayor	de	los	crímenes.

—¿Ha	visto	hacia	dónde	ha	ido	mi	amiga?
Layla	 se	 saca	 el	 pedazo	 de	 cristal	 de	 la	 carne	 del	 pulgar.	 Los	michelines	 de	 la

mano,	los	llamó	una	vez	Cas.	¿Dónde	habrá	ido?
—¿Vas	 a	 pagar	 este	 desastre?	 No	 puedes	 entrar	 aquí	 y	 acosar	 a	 mis	 clientes.

¿Estás	colocada?
Layla	está	indignada.
—¡No	es	un	cliente,	es	un	pedófilo!
La	camarera	se	la	queda	mirando	fijamente.
—¿Estás	de	broma?
El	 resto	 de	 los	 empleados	 de	 la	 cocina	 han	 salido	 a	 ver	 qué	 causaba	 aquel

alboroto.	Otros	clientes	las	rodean.	Layla	se	siente	respaldada	por	el	afán	de	justicia.
—¿Me	estás	diciendo	que	ese	tipo	que	acaba	de	salir	era	un	pederasta?
—Eso	es,	lo	pillamos	por	internet.	Haciéndole	proposiciones	a	una	menor.
Se	siente	como	una	tía	dura	con	todas	las	de	la	ley.
—Se	ha	marchado	—dice	el	cocinero	desde	la	puerta.
—Ya	me	había	parecido	 sospechoso.	Tal	 como	 lo	he	visto	 entrar,	me	he	dicho:

«Melissa,	este	tiene	algo	raro.	Un	adulto	que	pide	un	batido».
Hay	que	desconfiar	de	 los	 testigos.	Son	capaces	de	convencerse	a	sí	mismos	de
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cualquier	cosa.
Un	señor	mayor	negro	con	el	pelo	canoso	dice	cabreado:
—Eh,	yo	tomo	batidos.	¿Me	está	llamando	pervertido?
—Yo	conozco	a	ese	tío,	vino	la	semana	pasada.	¿No	iba	con	un	chico?	Yo	diría

que	sí	—comenta	la	otra	camarera.
—Un	chavalín	—corrobora	la	primera.
—No,	 no,	 no	 creo	—dice	 Layla	mientras	 se	 aprieta	 la	mano	 sangrante	 con	 un

pañuelo.	La	cosa	se	está	saliendo	de	madre.	La	náusea	de	la	justicia.
—Juzgar	a	una	persona	por	la	clase	de	lácteos	que	toma…
—¿Te	has	escapado	de	él,	cariño?	¿Eso	es	lo	que	ha	pasado?	¿Como	en	Ohio?
—¡Oh,	Dios	mío!	—casi	grita	un	cliente.
—¡Llamen	a	la	policía!
—No,	por	favor.	—De	repente	está	agotada.	Toda	la	adrenalina	y	el	sentido	de	la

justicia	 se	 han	 evaporado	 de	 su	 organismo.	 Y	 ¿dónde	 coño	 está	 Cas?	 Repite	 su
negativa	con	todo	el	autoritarismo	de	que	es	capaz	de	hacer	acopio.	Tal	como	lo	ve,
no	le	queda	más	que	una	escapatoria.	Menú	desplegable:	mentiras	a	espuertas.	Intenta
recordar	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 su	 madre	 cuando	 era	 pequeña	 y	 todavía	 la
consideraba	una	heroína.	Toda	de	azul,	 con	el	pelo	 recogido	y	 la	 luz	 recortando	 su
silueta	en	la	puerta	de	casa,	la	Virgen	María	con	pistola—.	Soy	policía.	Era	un	cebo.
Antivicio	de	incógnito.	No	se	preocupen,	mi	compañera	lo	debe	de	haber	trincado	ya.

—Pareces	jovencísima	—dice	el	chef,	suspicaz.
Es	hora	de	irse,	piensa	ella.
—Por	eso	funciona.	Tengo	veintitrés.
Las	mentiras	salen	sin	dificultad,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	abrir	la	boca	y

ya	están	ahí,	formadas	por	completo.
—¡Le	digo	que	lo	había	visto	antes!	—dice	la	camarera.
—No,	es	la	primera	vez	que	entra	aquí.	Una	ubicación	distinta	en	cada	ocasión,

por	eso	hemos	 tenido	que	montar	esta	pantomima	para	atraparlo.	Las	máscaras	son
una	muestra	de	su	fetichismo.	Puto	degenerado.

Tiene	que	salir	de	ahí	antes	de	que	le	pidan	que	enseñe	la	placa.	Está	guardando
los	panfletos	en	la	carpeta	antes	de	que	puedan	leerlos,	además	de	la	cartera	que	se	ha
dejado	Phil.

—¿Qué	iba	a	hacer	contigo?
Los	 rostros	 ávidos	 de	 grotesca	 curiosidad	 le	 recuerdan	 a	 las	 máscaras	 de	 la

tragedia	griega,	las	que	puedes	hacer	sonreír	al	darles	la	vuelta.
—Yo…
Se	saca	el	móvil	fingiendo	que	acaba	de	recibir	algo,	pero	resulta	que	sí	tiene	un

mensaje,	 de	 Cas,	 que	 le	 ha	 entrado	 en	 algún	 momento	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 gran
inquisición.

>	Cas:	Perdonperdonperdon
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—Es	mi	compañera.	¡Lo	tenemos!
El	restaurante	estalla	en	una	salva	de	aplausos,	como	cuando	van	a	visitar	a	sus

abuelos	a	Miami	y	todos	dan	palmas	al	aterrizar	el	avión.
—Y	ahora	toca	encargarse	del	papeleo.	—Saca	un	billete	de	veinte	de	la	mochila

y	se	lo	da	a	la	camarera—.	Esto	es	por	el	vaso	roto.	Gracias	a	todos,	y	me	disculpo	de
nuevo	por	las	molestias.

—¿No	 quiere	 tomarnos	 declaración?	 —El	 chef	 sabelotodo.	 Ojalá	 se	 hubiese
quedado	en	la	cocina.

—Tenemos	un	montón	de	porquería	 sobre	 este	 individuo	ya,	 pero	 tal	 vez	usted
pueda	 anotar	 los	 detalles	 de	 todos	 y	 ya	 enviaré	 a	 un	 agente	 si	 necesitamos
declaraciones.

El	chef	se	ufana	con	su	nueva	responsabilidad.	Luego,	porque	le	da	la	sensación
de	que	debe	decir	algo	más,	Layla	remata:

—Adiós.
La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 suena	 alegremente	 y	 ella	 agradece	 como	 nunca	 el

golpe	de	viento	frío	en	la	cara.
Camina	presurosa	hasta	doblar	la	esquina	y	a	continuación	echa	a	correr	y	no	se

para	hasta	cinco	manzanas	más	allá.	Jadeando,	finge	que	examina	el	póster	de	un	culo
muy	marrón	con	tanga	verde	eléctrico	en	el	escaparate	de	un	solárium	mientras	teclea
en	su	 teléfono.	Piensa	en	 lo	extraña	que	es	su	amistad	con	Cas,	por	qué	 la	eligió	a
ella,	por	qué	es	tan	misteriosa	y	agresiva.

>	Lay:	¿Qué	coño?	¿Dónde	estás?

Su	teléfono	suena	al	instante.
—¿Estás	bien?	—La	voz	de	Cas	suena	como	si	se	hubiese	tragado	un	rallador	de

queso.
—No	sé	si	dirigirte	la	palabra.
—¡Lo	siento!	No	quería	dejarte	tirada.	Me	he	acojonado.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
—¿Cómo	ha	ido?	¿Estás	bien?
—Bueno,	estoy	sangrando.
—Oh,	Dios	mío,	Layla,	¿llamo	a	una	ambulancia?
Se	ablanda.
—No	 es	 nada.	Ni	 siquiera	 lo	 has	 visto,	 ¿verdad?	No	me	 puedo	 creer	 que	 ni	 te

quedases	cerca.
—Pero	¿estás	bien?
—Deja	de	preguntarme	eso	de	una	puta	vez.	De	hecho,	no	me	vuelvas	a	hablar	en

tu	puta	vida.
—Ya	te	he	dicho	que	lo	siento.
—Te	he	oído.
—¿Seguimos	siendo	amigas?
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—Ya	te	lo	diré.
Se	hace	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Te	voy	a	colgar,	Cas.	No	me	llames,	¿vale?
Pulsa	 el	 botón	 de	 colgar	 y	 se	 mete	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo.	 Suena	 casi	 al

momento.	Dos	veces.	Qué	cojones.

>	Cas:	Lo	siento	MUCHO.	Te	lo	explicaré.	Perdóname	por	favor.	Te	quiero,	zorra.

Y	otro	a	la	cuenta	de	chat	de	SusieLee:

>	ChicoTerciopelo:	Puta​demirrda​putapita​ptautata​putamierda​pitaPUTa

Borra	los	dos.

Flores	fuera	de	temporada

A	Betty	Spinks	le	lleva	un	ratito	fijarse	en	el	golpeteo,	como	el	de	un	perro	que
tocase	con	la	pata	para	que	lo	dejen	entrar.	Lo	que	le	molesta	es	que	no	se	trata	de	la
puerta	principal,	 lo	que	significa	que	no	es	uno	de	sus	empleados	ni	ningún	cliente
analfabeto	incapaz	de	leer	el	letrero	que	dice	claramente:	«Cerrado».	El	ruido	viene
de	la	puerta	de	atrás,	la	que	da	al	patio,	donde	están	los	hornos	del	taller,	sin	embargo
esa	puerta	siempre	está	cerrada.

No	debería	haber	dejado	que	Donald	se	fuese	a	casa	antes	de	tiempo.	Es	política
de	 la	 tienda	 que	 el	 guardia	 de	 seguridad	 se	 quede	 hasta	 que	 se	 cierre	 caja	 y	 los
beneficios	 del	 día	 estén	 a	 buen	 recaudo.	 Pero	 el	 hombre	 tenía	 un	 compromiso
urgente,	literalmente,	porque	iba	a	pedirle	la	mano	a	su	novia	durante	la	cena	en	un
lujoso	asador	en	el	Greektown	Casino,	y	quería	pasar	por	casa	y	refrescarse	antes,	de
modo	que	le	ha	deseado	que	todo	vaya	bien	(no	es	rencorosa	con	el	amor	ni	con	el
cabrón	de	su	exmarido,	para	nada)	y	ha	dejado	que	se	marchase.

Eso	 es	 lo	primero	que	 se	 le	 pasa	por	 la	 cabeza,	 naturalmente.	Su	 ex.	Agarra	 el
bate	de	aluminio	que	guarda	bajo	el	escritorio	desde	el	incidente	en	el	partido	de	los
Tigres	de	Detroit,	cuando	Peter	le	gritó	delante	de	todos	y	le	agarró	la	cara	con	tanta
fuerza	que	le	dejó	moratones	en	la	mejilla	y	en	la	mandíbula,	lo	suficiente	como	para
que	pudiese	denunciarlo,	porque	 todas	 las	veces	que	 le	había	dado	puñetazos	en	el
estómago	no	le	habían	dejado	marca.	Ahora	tiene	una	orden	de	alejamiento,	pero	el
bate	es	una	garantía	más	tangible.

—¿Quién	anda	ahí?	—grita	a	la	puerta.
Se	hace	un	largo	silencio.
—Soy	Clayton.	Me	llamaste.
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Suspira	aliviada	y	coloca	el	bate	en	la	estantería.
—¡La	madre	que	te	parió,	me	has	dado	un	susto	de	muerte!	—Descorre	el	cerrojo

y	 abre	 la	 puerta	 del	 todo	 para	 que	 entre—.	 Ya	 era	 hora.	 Llevo	 llamándote	 desde
Halloween	para	que	vengas	a	recoger	lo	tuyo.	Pero	¿qué	hacías	en	el	patio?

—Perdona,	 tengo	 todavía	 tus	 llaves;	 no	 te	 las	 devolví	 en	 la	 época	 en	 que	 te
ayudaba	—le	dice	con	el	manojo	de	llaves	en	alto.

Betty	se	da	una	palmada	en	la	frente.
—¡Me	preguntaba	adónde	habrían	ido	a	parar!	Entra,	cariño,	no	te	quedes	ahí	con

el	frío.	A	lo	mejor	me	queda	algo	de	café	hecho.
—Gracias	—responde	Clayton.	Entra	y	cierra	la	puerta	con	cuidado.
—Tus	obras	 han	quedado	muy	bien,	 incluso	 sin	 barnizar.	Un	par	 se	 agrietaron,

pero	 eso	 suele	 pasar.	 Espero	 que	 no	 te	 importe,	 he	 puesto	 una	 de	 las	 chicas	 en	 la
galería.	Ya	tienes	a	un	interesado	que	quiere	comprarla,	pero	no	sé	si	tenías	pensado
vender.

—No.
—¿No	quieres	vender	tu	trabajo?
Se	da	la	vuelta	sorprendida	y	descubre	un	extraño	remordimiento	en	el	rostro	de

Clayton.	Lo	reconoce,	significa:	Me	duele	tanto	tener	que	hacer	esto.	Retrocede.	Está
demasiado	lejos	del	bate	de	béisbol,	pero	puede	echar	mano	de	otras	cosas.	Lanzarle
baldosas	 a	 la	 cabeza,	 despistarlo	hasta	 que	 logre	hacer	 sonar	 la	 alarma,	 alcanzar	 la
puerta.	Está	calculando	dónde	ha	dejado	las	llaves	del	coche.

—¿Por	qué	has	venido	tan	tarde,	Clay?
—No	necesito	las	mujeres	pájaro.	Ya	no	me	interesan.	He	venido	a	verte.	—Está

distraído,	desliza	la	mano	por	una	hilera	de	azulejos	con	motivos	florales,	flores	de	lis
en	 turquesas	 iridiscentes—.	 He	 estado	 pensando	 en	 ti.	 En	 lo	 de	 todas	 las	 formas
naturales.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dice	ella	intentando	controlar	el	volumen	de	su	voz.
El	 dibujo	 se	mueve…,	 parece	 que	 algo	 palpite	 bajo	 el	 barniz	 del	 azulejo,	 pero

tiene	que	ser	un	efecto	de	la	luz,	la	sombra	de	la	mano	de	Clay.	Sin	embargo,	el	resto
de	azulejos	de	 las	estanterías	 reacciona	de	 la	misma	manera,	 los	 luminosos	colores
empiezan	a	girar,	las	superficies	se	hinchan.

De	una	de	 las	baldosas	 se	escapa	una	punta	verde,	una	especie	de	esquirla	o	 la
punta	de	una	flecha,	lo	que	la	hace	pensar	en	los	indígenas	que	vivieron	aquí	y	que
también	 se	 dedicaron	 a	 la	 cerámica.	 «Miskwaabik»	 significa	 «cobre»,	 aporta	 su
cerebro	inútilmente.	Pero	no	es	la	punta	de	una	flecha,	se	da	cuenta,	es	un	pimpollo
de	 varias	 capas	 prietas	 que	 emerge	 del	 dibujo	 de	 la	 baldosa.	 Se	 abre	 mientras	 lo
contempla,	se	despliega	en	una	serie	de	delicados	rosas	y	blancos,	un	rojo	oscuro	y
carnoso	en	el	interior,	los	pétalos	van	abriéndose	como	un	secreto	revelado,	la	tienda
entera	estalla	en	una	floración	general	a	su	alrededor.

—¿Qué	es	esto?	—murmura	apoyándose	en	el	mostrador.	Le	fallan	las	piernas.
—Un	sueño	—responde	Clayton	avanzando	hacia	ella	y	colocando	una	mano	en
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su	nuca,	bajo	el	pelo,	haciendo	que	se	clave	la	barbilla	en	el	pecho	mientras	una	selva
tropical	bulle	en	torno	suyo.

—Es…	un	milagro	—dice.	Algo	duro	escarba	en	la	parte	posterior	de	su	cabeza.
Una	pistola,	piensa.

—Lo	serás	—responde	él.
Se	oye	el	resorte	seco	de	un	gatillo	y	todo	el	espectro	de	colores	irradia	su	cabeza.

Es	hermoso,	piensa	en	el	instante	que	precede	a	la	oscuridad	total.

Sueños	de	queso

Cuando	Layla	 llega,	 la	casa	está	a	oscuras.	Lo	 típico.	Su	madre	está	demasiado
ocupada	persiguiendo	chicos	muertos	como	para	atender	a	la	chica	viva	que	la	espera
aquí.

>	 Mamá:	 Mal	 día.	 Me	 quedo	 hasta	 tarde.	 Palitos	 de	 merluza	 en	 el	 congelador.	 Haz	 los
deberes.	TQ.

>	Lay:	TQ	también.
>	Mamá:	¡	:)
>	Lay:	Claro	claro	me	pilla	de	sorpresa.	Cuando	vienes?

Espera	que	no	suene	todo	lo	desesperado	que	es	en	realidad.

>	Mamá:	Muy	tarde.	Lo	siento.	Que	duermas	bien	caramelito.

Layla	se	agarra	a	ese	apodo.	Es	el	bajón	de	adrenalina	después	de	la	escena	del
restaurante.	Sería	genial	tener	a	alguien	con	quien	hablarlo,	piensa	mientras	se	chupa
la	palma	de	la	mano.

—¿Cómo?,	 ah,	 sí,	 me	 estoy	 autocompadeciendo,	 gracias	 por	 preguntar	 —le
responde	a	la	nada.

Se	dirige	al	cuarto	de	baño	a	buscar	una	tirita	y	de	camino	va	encendiendo	todas
las	luces	de	la	casa.	Que	se	atreva	a	quejarse	de	la	factura	su	madre.	Vuelve	hacia	la
cocina	sin	hacer	ruido	y	abre	del	todo	el	congelador.	La	caja	de	palitos	de	merluza	es
para	 enmarcarla.	 Solo	 hay	 un	 cachito	 de	 pescado	 miserable	 desmigajado	 dando
vueltas	en	el	interior.	Igual	que	ella	en	la	casa.

Que	le	den	por	saco.	Encarga	una	pizza	por	teléfono.
—Borde	relleno,	triple	de	queso	con	endurecedor	de	arterias	extra,	por	favor.
El	que	toma	nota	no	lo	pilla	y	no	la	escucha,	o	ambas	cosas.
—Mozzarella	extra,	marchando.
—Perfecto	—suspira	Layla,	porque	ni	siquiera	el	tío	de	la	pizza	le	presta	atención,

y	le	lee	el	número	de	tarjeta	de	crédito	de	su	madre,	colgado	en	el	tablero	de	corcho
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que	hay	junto	a	la	ventana	de	la	cocina.
—En	media	hora,	¿de	acuerdo?
—Menos	de	lo	que	tardan	en	reaccionar	los	servicios	de	emergencia.
—¿Qué?
—Nada.
Cuelga,	marca	el	prefijo	de	Atlanta	y	la	señal	suena	una	y	otra	vez.	Cuelga	y	lo

vuelve	a	intentar.	Esta	vez	alguien	contesta	a	la	primera.
—¿Papá?
Suena	agobiado.
—Hola,	 cariño;	 no	 es	 buen	momento.	 Te	 he	 dicho	 que	 no	 llames	 a	 la	 hora	 de

dormir.
—Perdón,	me	he	olvidado.	—Se	lo	imagina	leyéndoles	a	Julie	y	Wilson,	cada	uno

echado	sobre	uno	de	sus	brazos—.	¿Qué	les	vas	a	leer?
—Todavía	no	lo	sé.	¡Wilson!	¡No	te	metas	eso	en	la	boca!	Perdona,	Lay,	¿puedo

llamarte	más	tarde?
—Deberías	leerles	Tristán	encoge.	Ese	siempre	me	ha	gustado.
—No	sé	si	lo	tenemos.
—Os	puedo	llevar	mi	ejemplar.	Te	lo	dejaste	aquí.
En	un	gran	gesto	de	caridad	había	empaquetado	todos	sus	juguetes	viejos	y	libros

y	 había	 escrito	 una	 tarjeta	 cubierta	 de	 purpurina:	 Para	 mi	 nueva	 hermanita	 y	 mi
nuevo	hermanito.	Estas	cosas	me	encantaban.	Ojalá	a	vosotros	también.

Buscando	 el	 mando	 de	 la	 tele	 se	 encontró	 la	 caja	 todavía	 cerrada	 con	 cinta
adhesiva	 entre	 los	 bártulos	 diversos	 que	 su	madre	 había	 amontonado	 en	 el	 sótano,
justo	antes	de	que	se	mudasen.	El	sobre	estaba	mugriento	y	sin	abrir.

—¡Wilson!	 ¡Te	 he	 dicho	 que	 no	 te	 comas	 eso!	 Lo	 siento,	 mi	 niña,	 te	 llamo
mañana.	Te	quiero,	adiós.

El	teléfono	vuelve	a	comunicar.
—Claro.	Genial.	¿Qué	hay	de	lo	de	te	llamo	más	tarde?	—Tira	el	aparato	contra

la	cama	y	está	a	punto	de	darle	a	 la	gata,	que	abre	un	ojo,	se	despereza	y	vuelve	a
ovillarse	en	forma	de	coma,	con	la	cola	colgando	fuera	de	la	cama.	Layla	le	rasca	la
cabeza—.	Por	lo	menos	estás	tú,	Nyan.	Lamento	haberte	puesto	un	estúpido	nombre
que	se	pasó	de	moda	en	cinco	minutos.

Layla	pierde	un	poco	el	tiempo	en	internet.	Encuentra	fotografías	de	cucarachas
con	vestidos.	Uno	de	los	primeros	ejemplos	de	animación	imagen	por	imagen,	obra
de	un	entomólogo	con	sentido	del	humor.	Dios,	 le	encanta	 internet,	aun	cuando	 los
memes	 de	 gatos-tostadora-arcoíris	 vayan	 y	 vengan	 más	 rápido	 que	 las	 nuevas
monedas	electrónicas,	y	las	ideas	se	autocanibalicen	en	remixes	de	remixes,	princesas
Disney	y	Mi	Pequeño	Superpony	Star	Wars.

Pero	los	bichos	acaban	dándole	asco.	La	Peste	Negra	no	la	extendieron	las	ratas,
sino	las	pulgas.	Las	cucarachas	son	portadoras	de	cosas	horribles,	las	moscas	vomitan
en	nuestra	comida.
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Pasa	 a	Facebook,	pero	Cas	 tiene	 razón,	 solo	 le	 sirve	para	ponerse	más	 ansiosa.
Fotos	de	sus	amigos	del	antiguo	colegio,	Emily	y	Jade,	en	una	fiesta	de	Halloween
dos	semanas	antes.

>	Gracias	por	invitarme!,	teclea,	pero	lo	borra.	Intenta	escribir	algo	menos	desesperado.
>	Estoy	solo	a	ocho	kilómetros,	no	en	otro	estado,	eh?	:	)

Eso	tampoco	va	a	quedar	bien.

>	Tías	buenas,	zombies	sexis.

Le	da	a	publicar.	En	plan	ey,	acordaos	de	mí.
Dios,	está	deseando	sacarse	el	carnet	y	conseguir	un	coche	de	alguna	manera.	Tal

vez	pueda	hacer	sentir	culpable	a	su	padre	igual	que	cuando	logró	que	le	comprase	un
smartphone	contra	los	deseos	de	su	madre.

Clica	en	la	página	de	Dorian	para	ver	si	ha	publicado	vídeos	nuevos	de	skate.	No
porque	sea	una	acosadora.	No	para	comprobar	si	habla	con	esa	artista	de	LA.

Cosa	que	hace.	Están	haciendo	planes,	delante	de	sus	narices.	El	dolor	es	como	si
le	diesen	un	puñetazo	en	el	corazón.	Se	enfada	consigo	misma	por	ser	tan	patética.

Pasa	a	la	página	de	Phil,	pero	parece	que	ha	sido	prevenido	y	ha	borrado	su	perfil.
Mira	en	su	teléfono	y	teclea	ChicoTerciopelo.	«Este	nombre	de	usuario	no	existe»,	le
informa	MChat.	Bien.	A	lo	mejor	se	ha	acojonado	para	toda	la	vida.

Y	 eso	 le	 da	 algo	 más	 útil	 que	 hacer	 que	 obsesionarse	 con	 Dorian.	 Limpiar	 el
rastro	que	ha	dejado.

Borra	todos	los	chats	y	el	historial	de	todas	las	búsquedas	relacionadas	con	«cebo
para	 pedófilos»,	 «¿cómo	 reconocer	 a	 un	 pedófilo?»	 y	 «¿cómo	 denunciar	 a	 un
pedófilo?».	Aun	en	el	caso	de	que	la	NSA	ya	hubiese	registrado	y	añadido	todo	a	su
archivo,	puede	hacer	esto	por	su	madre.	Se	trata	siempre	de	negación	plausible.	Pero
mantiene	la	cuenta	de	SusieLee.	Por	si	acaso.

Sale	 al	 patio	 y	mete	 los	 panfletos	 que	 le	 quedan	 en	 la	 barbacoa,	 los	 rocía	 con
gasolina	y	tira	una	cerilla	en	medio.	Las	hojas	arden	en	llamas	naranjas	antes	de	que
los	bordes	se	oscurezcan	y	se	replieguen	alrededor	de	la	odiosa	cara	amable	de	Phil.
Contempla	 la	 suave	 ceniza	 negra	 flotando	 a	 la	 deriva	 en	 plena	 noche	 mientras	 la
mano	herida	le	palpita.	Suena	el	timbre	de	la	puerta	justo	cuando	está	recogiendo	los
restos	y	pilla	al	repartidor	de	pizza	metiéndose	de	nuevo	en	el	coche.

—¡Ey,	he	pagado	por	eso!	—le	grita.
—No	puedes	hacer	eso,	no	contestar	a	 la	puerta	—se	queja—.	Pensaba	que	me

habían	tendido	una	trampa	para	robarme.	Tienes	suerte	de	que	no	ponga	tu	casa	en	la
lista	negra.

Se	lleva	la	pizza	a	la	cama	y	se	da	cuenta	de	que	no	ha	probado	bocado	desde	el
desayuno.	 El	 queso	 hace	 del	mundo	 un	 lugar	mejor,	 observa	Layla.	 Es	 uno	 de	 los
grupos	alimentarios	celestiales	junto	con	el	beicon,	el	helado	y	el	helado	con	sabor	a
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beicon.	No	le	importa	manchar	de	grasa	la	colcha,	ni	que	NyanCat	meta	el	hocico	en
la	caja	para	chupar	el	pepperoni.

Hacia	la	medianoche	se	queda	dormida,	su	madre	aún	no	ha	llegado,	y	sueña	con
el	 examen	 del	 carnet	 de	 conducir.	 Pero	 las	 palabras	 se	 mezclan	 en	 la	 página,	 el
volante	se	le	vuelve	humo	entre	las	manos	y	el	coche	atraviesa	una	pared	y	aparece
en	el	escenario	del	colegio	en	plena	actuación.	Todo	el	mundo	está	furioso	con	ella	y
la	señora	Westcott	le	grita	y	la	llama	pequeña	estafadora.	Ella	se	baja	del	coche	y	se
da	cuenta	de	que	va	desnuda.	No	es	capaz	de	recordar	su	papel	y	todo	el	mundo	se
ríe.

Intenta	explicarse,	pero	cuando	abre	la	boca	le	salen	pececillos	que	caen	sobre	la
tarima	 y	 se	 van	 haciendo	 más	 y	 más	 grandes	 hasta	 convertirse	 en	 criaturas	 con
escamas	irisadas	y	bocas	como	túneles,	llenas	de	finos	dientes	orientados	hacia	dentro
que	se	abren	para	tragársela	entera.
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Viernes	14	de	noviembre

Inquilinos	de	las	casitas	de	jengibre

Hay	 un	 par	 de	 botas	 dispuestas	 con	 pulcritud	 frente	 al	 horno	 de	 Miskwabic
Pottery.	 Botas	 de	 agua.	Rojas,	 con	mariquitas.	 Los	 pies	 todavía	 están	 dentro,	 unas
pequeñas	protuberancias	grises	nadando	en	sangre.	El	hueso	del	tobillo	conecta	con
el	del	pie,	como	dice	la	canción	infantil.	Una	mancha	roja	cruza	la	puerta	del	horno.
Marcas	de	algo	que	ha	sido	arrastrado	desde	la	puerta	de	atrás.	El	suelo	de	la	sala	de
exposiciones	está	lleno	de	coloridos	azulejos	hechos	añicos,	como	pequeños	puzles,
junto	con	una	cantidad	nada	despreciable	de	flores	muertas.

Desde	 fuera	 la	 alfarería	 parece	 un	 pub	 cursi	 sacado	 de	 la	 campiña	 británica,
rematado	por	una	chimenea	y	marcos	de	madera	imitación	Tudor,	pero	está	ubicado
en	Detroit.	Desde	dentro,	sin	embargo,	es	inquietante	a	más	no	poder.

Hay	 una	 máquina	 detrás	 de	 ella	 que	 parece	 la	 caja	 torácica	 de	 una	 bestia
tremebunda.	La	puerta	que	da	al	patio	está	abierta	de	par	en	par	(probable	punto	de
acceso).	Tendrán	que	buscar	huellas	dactilares,	piensa	Gabi.

Frente	a	ella	tiene	el	horno	y	lo	que	sea	que	haya	dentro.	Es	grande,	tiene	forma
de	 sarcófago,	 con	 un	 techo	 abovedado	 y	 ladrillos	 blancos,	 calcáreos,	 chamuscados
por	algunos	puntos;	cañerías	y	tuberías	de	gas	recorren	el	lateral.	Un	termostato	surge
del	otro	 lado	como	quien	no	quiere	 la	cosa.	Es	de	hierro	negro,	 tiene	una	manivela
metálica	y	 raíles	para	 sacarlo	del	 sitio,	marcados	 con	bandas	 amarillas	y	negras	de
peligro.	Industria	de	la	vieja	escuela,	vamos.

Gabi	piensa	en	los	cuentos	que	le	solía	leer	a	Layla.	Hansel	sacando	un	hueso	de
pollo	en	lugar	del	dedo	para	demostrar	que	no	estaba	lo	suficientemente	gordo	para	ir
al	horno.	Todavía	no.	Canibalismo,	asesinato	y	unos	padres	horribles.	Esos	cuentos	se
han	 ido	 suavizando.	Los	niños	no	pueden	asumir	 la	oscuridad,	dicen,	pero	¿de	qué
otra	 manera	 se	 supone	 que	 hemos	 de	 luchar	 contra	 ella?	 ¿De	 qué	 otra	 manera
tenemos	que	prepararnos	para	ese	momento	en	que	hemos	de	abrir	la	puerta	sin	saber
lo	que	hay	detrás?	El	terror	le	cosquillea	el	cuero	cabelludo.	Defensa	animal.	Miedo
primitivo.

Por	supuesto,	para	la	mayoría,	la	muerte	tras	la	puerta	o	el	monstruo	dentro	son
puramente	metafóricos.	A	Gabi	le	toca	lidiar	con	la	puta	materialización	del	asunto.

—¿Hay	algún	truco	para	abrir	esto?	—le	grita	al	aprendiz	de	artista	que	tuvo	la
mala	suerte	de	encontrar	el	cuerpo.	O	la	escena	del	crimen.	Porque	por	el	momento
no	hay	cuerpo.	A	menos	que	contemos	los	pies.	Pero	lo	habrá.

—No…	—responde	el	chico	como	buenamente	puede.	Está	dando	vueltas	en	 la
entrada	 con	 los	 brazos	 tan	 apretados	 alrededor	 del	 pecho	 que	 podría	 romperse	 una
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costilla.
—¿Alguna	posibilidad	de	que	algo	esté	vivo	ahí	dentro?
—Si	ha	estado	en	marcha	no.	Se	pone	a	mil	grados.
—¿Y	ahora?
—Ahora	se	ha	enfriado.	Se	puede	abrir	sin	peligro.
Es	obvio	que	espera	que	lo	abra	ella.	Está	tentada	de	sacarse	el	arma.	Imágenes	de

cosas	derretidas	que	lanzan	sus	garras	al	exterior.	¿Por	qué	no	vas	a	mirar	si	el	horno
está	caliente,	querida?

—Terminemos	con	esto	de	una	vez	—dice	Gabi	agarrando	el	tirador.
Percibe	 el	 calor	 residual	 a	 través	 de	 los	 ladrillos.	 Boyd	 se	 agarra	 al	 otro	 lado.

«Uno,	 dos,	 tres».	 Tiran	 con	 fuerza	 de	 la	 barra	 y	 sacan	 la	 puerta,	 que	 se	 desplaza
pesada	 y	 lentamente	 por	 los	 raíles,	 dejando	 primero	 una	 rendija	 y	 luego	 un	 hueco
mayor.

El	horno	se	abre	por	completo.	Gabi	se	mueve	alrededor	con	cautela	mientras	una
brisa	 entra	 por	 la	 puerta	 trasera	 haciendo	 remolinos	 y	 le	 sopla	 en	 plena	 cara	 las
cenizas	grasientas.

—Hostia.	—Se	echa	hacia	atrás	restregándose	los	ojos	como	loca.
—No	pasa	nada,	tranquilízate	—le	dice	Boyd,	y	le	grita	al	muchacho—:	¡Trae	un

trapo	húmedo!
Pero	no	puede	esperar,	se	saca	la	camisa	de	los	pantalones	y	la	usa	para	limpiarse

la	cara.
—Me	cago	en	la	putísima	puta.
—¿Te	has	quedado	a	gusto?
—¿De	soltar	palabrotas?	No,	todavía	me	queda	alguna.	Su	puta	madre.
—Avísame	cuando	estés	lista.
—Dame	un	puto	segundo,	¿vale?	—Coge	el	 trapo	húmedo	y	se	frota	la	piel.	La

leche,	espera	no	haberse	tragado	nada—.	¿Tú	no	te	manchas	nunca?
—Jamás.	Ya	ves	que	soy	cuidadoso.
—Venga,	estoy	lista.
Termina	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 horno	 con	 el	 codo,	 conteniendo	 la	 respiración.

Dentro	está	oscuro	y	tampoco	ayuda	el	hecho	de	que	estén	colocados	entre	la	luz	y	lo
que	sea	que	haya	ahí.	Enciende	la	linterna.

—Cojones	—resopla	Boyd.
La	 forma	 que	 hay	 en	 el	 horno	 no	 es	 humana.	 Es	 una	 especie	 de	 insecto	 o	 de

criatura	marina,	piensa	Gabi.	Una	masa	de	apéndices	espinosos	y	crestas	afiladas.	Un
caparazón.	 Un	 exoesqueleto	 de	 arcilla	 dispuesto	 alrededor	 del	 espacio	 que	 debería
ocupar	el	cuerpo.	Del	torso	le	asoman	unas	descarnadas	piernas	suplementarias,	seis
de	un	 lado,	ocho	del	otro.	Un	casco	 sobre	 la	 ausencia	del	 cráneo,	destrozado	en	 la
zona	 de	 los	 ojos,	 tendones	 con	 aspecto	 de	 salchicha	 cuelgan	 donde	 estuvo	 la
mandíbula,	como	la	boca	de	una	oruga.	El	pecho	se	eleva	hasta	volverse	puntiagudo
en	 el	 centro.	 Alrededor	 de	 los	 brazos	 se	 aprecian	 unos	 bucles	 rocambolescos	 que
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dejan	huecos	allí	donde	la	carne	se	ha	derretido	como	coral	muerto.
—Esto	es	para	cagarse	—sisea	Boyd.
—Pues	ya	tenemos	un	asesino	en	serie.	Los	federales	lo	querrán	para	ellos.
—Si	es	que	es	el	mismo.
—¿Crees	que	no	es	el	mismo	individuo?
—Lo	único	que	digo	es	que	no	es	un	ciervo.
—¿Dos	 asesinos	 distintos	 que	 dejan	 por	 la	 ciudad	 cadáveres	 en	 condiciones

impensables?	Entonces	sí	que	vamos	a	tener	un	problema.
—En	el	otro	cuerpo	no	había	flores	muertas.
—Se	está	volviendo	más	complejo.
—Tendrás	que	comunicarlo	a	la	alcaldía.
—La	hostia	puta.
—La	hostia	—conviene	Boyd.
—Vale.	Dime	una	cosa.	¿Dónde	están	los	huesos?	Incluso	los	crematorios	dejan

huesos.	—Piensa	en	su	abuelo,	las	esquirlas	blancas	entre	las	cenizas	que	arrojaron	al
mar	en	La	Habana,	la	única	vez	que	ha	estado.	Lo	más	apropiado	para	un	pescador.

—Los	 hornos	 de	 cerámica	 arden	 a	más	 potencia	—dice	 el	 chico	 atisbando	 tras
ellos	 con	 un	 temblor	 en	 los	 labios—.	Eso	 no	 lo	 sabe	mucha	 gente.	Oh,	Dios	mío,
pobre	Betty.

—Pero	lo	saben	algunos.	—Gabi	se	aferra	al	dato—.	¿Lo	sabía	el	asesino?	¿Este
es	el	resultado	que	buscaba,	derretir	los	huesos?	¿O	ha	sido	un	error?

—Un	error.	Le	hubiera	gustado	exponerla	a	la	vista	de	todos	—interviene	Boyd.
—Eso	pienso	yo	también.	¿Así	que	lo	interrumpieron?	¿O	no	lo	sabía?
—Dios,	Betty.
El	chico	tiembla.	No	debería	estar	aquí,	piensa	Gabi.
—Ahora	retrocede.	—Boyd	interpone	el	cuerpo	entre	el	muchacho	y	el	horno—.

Quédate	 ahí	 apoyado	 en	 la	 pared.	 Respira	 hondo	 y,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 no
vomites	aquí.	¿A	qué	hora	has	dicho	que	entraste?

—A	las	 siete.	Estuve	 toda	 la	noche	por	ahí	y	 se	me	ocurrió	que	podía	empezar
temprano.	Esto	está	muy	 tranquilo	por	 la	mañana.	Venía…	una	chica	conmigo.	Me
trajo	en	coche.

—¿Dónde	está?
—Se	fue.	Se	acojonó.	Tengo	su	número	de	teléfono.
—¿Estás	seguro	de	que	es	Betty?	—Gabi	señala	con	un	gesto	de	la	cabeza	hacia

los	restos	mortales	del	horno.
—Esas	son	sus	botas.	Era	la	encargada.	Betty	Spinks.
Tiembla.
—Cuando	hayamos	terminado	aquí	me	enseñarás	su	despacho	y	empezaremos	a

hacer	una	lista	de	todas	las	personas	que	tienen	las	llaves	del	edificio,	cualquiera	que
haya	 andado	 en	 algún	 embrollo	 con	 ella,	 enemigos	 que	 pudiera	 tener.	 Y	 voy	 a
necesitar	 que	 me	 señales	 cualquier	 cosa	 que	 veas	 fuera	 de	 sitio.	 ¿Cuánto	 tiempo
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llevas	trabajando	aquí?
—Tres	 años	—responde	 desconsolado.	 Señala	 a	 un	 lado	 del	 horno—.	 Eso	 no

debería	estar	ahí.	Ese	dibujo.
Gabi	 se	 acerca	 al	 punto	 donde	 alguien	 ha	 dibujado	 un	 rectángulo	 irregular	 con

tiza	rosa.	Le	pone	los	pelos	de	punta.
—Eh,	Gabi.	Mira	esto	—la	llama	Boyd.
Se	coloca	a	su	lado	junto	a	la	boca	del	horno	y	su	compañero	le	señala	la	arcilla

donde	debería	estar	el	hueso	de	la	espinilla	de	la	mujer.	Hay	una	marca	cocida	en	la
superficie.

—Una	huella	dactilar	perfecta.
—Bingo	—apunta	Boyd	con	una	sonrisa.

Un	asco

Aferrarse	 al	 rencor	 es	 un	 asco.	 Es	 un	 asco	 estar	 sola	 en	 el	 colegio	 y	 que	 su
reciente	 tentativa	 de	 entrar	 a	 formar	 parte	 del	 grupo	 de	 las	 Futuras	 Promesas	 haya
pasado	al	olvido	con	total	desinterés,	como	si	no	fuese	la	misma	que	convenció	a	un
restaurante	entero	de	que	era	una	poli	de	la	secreta.

Es	un	asco	que	Cas	 continúe	 intentando	 llamar	 su	 atención	en	clase	de	historia
mientras	ella	mira	 recelosa	el	móvil	bajo	el	pupitre,	surfeando	 los	sitios	de	noticias
locales	en	busca	de	alguna	mención	acerca	de	la	Policía	Adolescente	Impostora	y	el
Pederasta,	que	es	como	lo	categoriza	en	su	cabeza.	Es	un	asco	recibir	 los	mensajes
cada	 vez	 más	 desatados	 y	 retorcidos	 que	 ChicoTerciopelo2	 envía	 desde	 su	 nuevo
perfil	 a	 la	 cuenta	 de	 SusieLee,	 que	mantiene	 activa	 porque	 es	 la	 única	manera	 de
seguirle	el	rastro.	Porque	¿y	si	averigua	quién	es	y	va	a	por	ella?	Y	no	hay	nadie	con
quien	pueda	hablar	de	esto	aparte	de	Cas.

Se	las	ha	arreglado	para	soportar	la	jornada	sin	echarse	a	sus	brazos,	pero	ambas
tienen	 ensayo	 en	 la	 Masque.	 Layla	 sube	 cabizbaja	 los	 escalones	 de	 la	 escuela	 de
teatro	como	la	bestia	que	se	dirige	hacia	Belén	en	aquel	poema[17].	¿Es	mala	persona
por	pensar	que	lo	peor	es	que	va	a	tener	que	ir	sola	a	la	muestra	de	arte?

Es	un	alivio	y	una	decepción	que	Cas	no	esté	allí	cuando	entra.	Se	oye	el	rumor
de	 los	 chicos	 calentando,	 ensayando	 intervenciones,	 rebuscando	 en	 una	 caja	 de
zapatos	 y	 probándoselos.	 La	 mayoría	 están	 disfrazados,	 se	 fija,	 los	 chicos	 con
pantalones	 de	 tiro	 alto	 y	 camisas	 abotonadas	 hasta	 arriba,	 sombreros	 atildados	 y
zapatos	 relucientes;	 las	 chicas	 con	 faldas	 y	 blusas	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Keith
camina	 vacilante	 con	 tacones	 y	 un	 vestido	 abotonado	 amarillo,	 citando	 errónea	 y
melodramáticamente	 a	 Blanche	DuBois:	 «¡Quiero	magia!	 ¡Sí,	 magia!	 Eso	 trato	 de
darle	a	la	gente.	No	digo	verdades.	Digo	lo	que	debiera	ser	la	verdad».
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—Para	 ya,	 por	 favor	—pide	 afable	 la	 señora	Westcott—.	 Vas	 a	 destrozar	 esos
zapatos.	—Ve	a	Layla	y	le	hace	un	gesto	con	el	pulgar	alzado—.	Ve	arriba	y	búscate
algo	que	le	pegue	a	tu	personaje.	Eso	me	recuerda…	—Alza	la	voz	para	dirigirse	a	la
sala	en	pleno—:	Todo	el	mundo,	por	favor,	acordaos	de	traer	vuestros	accesorios	el
lunes.	 Algo	 que	 os	 ancle	 a	 vuestro	 personaje.	 Su	 libro	 favorito,	 una	 joya…	 Sed
creativos.

Layla	 sube	 a	 zancadas	 hacia	 el	 desván,	 se	 cruza	 con	 un	 tropel	 de	 chicas
disfrazadas	 y	 exultantes	 por	 ese	 simple	 hecho.	 Es	 increíble	 cómo	 cambia	 la	 gente
cuando	 se	 pone	 un	 disfraz…,	 pero	 imagina	 que	 esa	 es	 la	 clave	 de	 los	 uniformes
militares.	Empuja	la	puerta	y	se	encuentra	a	Cas	sola,	en	sujetador	y	con	una	ajustada
falda	 de	 tubo,	 rebuscando	 en	 la	 caja	 de	 ropa	 con	 gesto	 de	 asco.	 Tiene	 la	 cara	 del
mismo	tono	rosado	que	la	blusa	de	seda	que	ha	cogido.

—Ey	—saluda	Layla	con	frialdad,	reacia	a	dar	el	primer	paso.
—Ey	—dice	Cas	a	la	vez	que	se	endereza	rápidamente	y	se	pone	una	mano	en	la

cintura	y	con	la	otra	agita	la	blusa—.	¿Sabes	que	no	hay	ni	una	sola	cosa	aquí	donde
me	 entren	 las	 tetas?	 Es	 como	 si	 en	 los	 cincuenta	 no	 hubiese	 habido	 mujeres
pechugonas.

—Tal	vez	ese	fue	el	verdadero	motivo	de	las	revueltas	de	Detroit.
Cas	parece	desolada.
—¿Podemos	saltarnos	la	parte	de	los	abrazos	y	de	lo	siento	mucho?
Layla	se	acerca	a	ella	y	apoya	la	cabeza	sobre	su	hombro.
—Te	he	echado	de	menos,	zorra.
Cas	la	agarra	en	un	abrazo	cerrado	aplastándole	la	cara	contra	el	pecho.
—Puta	vaca,	yo	también	te	he	echado	de	menos.
—No.	Puedo.	Respirar.	Asfixia.	Mamaria	—jadea	Layla.
—Te	lo	tienes	merecido.	¿Sabes	lo	que	me	has	hecho	pasar?	—La	suelta	y	Layla

trata	de	recuperar	el	aliento.	Se	frota	el	sujetador—.	Me	has	babeado.
—Cas.	Lo	siento	por	andarme	con	tanta	pollada.
—Lay.	Siento	que	te	hayas	andado	con	tanta	pollada.	—Ambas	tienen	una	sonrisa

de	oreja	a	oreja—.	Y	siento	haberme	andado	con	tanta	pollada	yo	también.
—¡Lo	tuyo	ha	sido	un	cargamento	de	pollas!	¡Un	convoy	de	camiones	cargados

de	pollas	cruzando	todo	Canadá!
—Eso	 son	 muchas	 pollas,	 ¿no	 crees	 que	 necesitaría	 un	 permiso	 para

transportarlas?
—Creo	que	lo	más	seguro	es	que	en	Canadá	esté	prohibida	la	entrada	de	pollas.
—Por	eso	son	tan	majos.	No	se	permite	la	entrada	de	pollas.
Se	hace	un	silencio.
—En	 fin	—dice	 Cas	 poniéndose	 incómoda	 por	 momentos,	 como	 si	 realmente

desease	cambiar	de	tema.
—No.	 Vamos.	 ¿Qué	 coño	 te	 pasó?	 ¿Lo	 conocías?	 No	 será	 que…	 cuando	 eras

pequeña…
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Le	ha	dado	vueltas	en	la	cabeza,	pero	no	se	atreve	a	decirlo.
—¿Qué?	¡No!
—Vale.
—Sé	que	te	dije	que	te	lo	explicaría	y	tal,	pero	es…	Mierda,	Lay.	¿No	podemos

tomárnoslo	con	calma	por	un	rato?	Te	lo	contaré	pronto,	te	lo	prometo.	Sé	que	suena
cutre,	pero	no	soy	capaz	de	afrontarlo	ahora	mismo.	Quiero	decir…,	ni	siquiera	soy
capaz	de	encontrar	un	vestido	que	me	quepa.

Parece	 tan	 afligida	 que	 la	 rabia	 de	Layla	 se	 disipa.	Al	 final,	 perdonar	 es	 como
soltar	un	puma	rabioso	que	uno	tuviese	agarrado	por	la	cola.

—¿Mataste	a	alguien?
—Todavía	no.
—Entonces	supongo	que	puede	esperar.	Pero	vas	a	tener	que	compensarme.
—¿Qué	hará	falta?	¿Flores?	¿Bombones?	¿Flores	y	bombones?
—Tienes	que	venir	conmigo	a	la	muestra	de	arte.
—Está	bien.	Pero	solo	si	antes	te	compramos	ropa	nueva.	Y	no	puede	ser	negra.
—El	negro	es	el	color	de	la	democracia	perfecta.	Todos	los	colores	unidos	en	uno.
—A	mí	dame	una	dictadura	benevolente	y	yo	contenta.
—Tú	serías	una	dictadora	malísima,	Cas.
—Cuando	dices	malísima	te	refieres	a	fabulosa.
—Fabulosa	para	ti.
—Yuju,	soy	una	dictadora,	eso	es	lo	que	importa.	La	leche.	No	pillas	la	política,

Lay,	hazme	caso.
—Bueno…,	entonces,	¿quieres	que	te	lo	cuente?
Cuando	se	lo	cuenta	suena	a	locura,	evidentemente.
—¿En	serio	se	creyeron	que	eras	de	la	secreta?	Suerte	que	no	había	ningún	poli

entre	los	clientes.
—El	 café	 no	 es	 lo	 suficientemente	mierdoso.	 Pero	 fue	 raro.	 Estaban	 todos	 tan

dispuestos	a	tragarse	lo	que	les	dijese…	Era	como	en	El	crisol,	¿lo	has	leído?
—A	lo	mejor	he	visto	la	peli.	¿Salía	Tanning	Chatum?
—No.	Va	sobre	histeria	colectiva	y	los	juicios	a	las	brujas	de	Salem.
—¿Con	el	robot	de	Nicole	Kidman	y	la	pandilla	horripilante	de	niños	casi	iguales

con	el	pelo	blanco?
—¡No!	La	madre	que	te	parió,	¿tú	no	prestas	atención	a	nada?
—Vale,	vale.	Histeria.	Juicios	por	brujería.
—Esa	gente	 tenía	muchas	ganas	de	creerme.	Ahora	entiendo	 lo	 fácil	que	puede

ser	hacerse	una	artista	del	timo	o,	no	sé,	iniciar	un	genocidio.
—Una	 de	 esas	 carreras	 es	 más	 saludable	 que	 la	 otra.	 Supongo	 que	 la	 gente

necesita	un	poco	de	drama	en	sus	vidas.	Quieren	sentirse	especiales.	Tú	les	diste	eso
por	una	tarde.	Un	día	lo	recordarás	como	la	cima	de	tu	carrera	de	actriz.

—Espero	que	no.	Hablando	de	drama…
—Yo	también	he	ido	recibiendo	mensajes.	¿Qué	vamos	a	hacer?
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>	ChicoTerciopelo2:	Puta​ghjfan​voyahsk​matarteput
>	ChicoTerciopelo2:	Perra.
>	ChicoTerciopelo2:	Ja,	ja,	me	has	pillado.	Qué	bueno.
>	ChicoTerciopelo2:	Ey,	SusieLee,	lo	decía	en	serio.	Lo	de	que	eras	una	chica	especial.	No

me	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 qué	 punto.	 Eres	 una	 listilla.	 ¿No	 vas	 a	 contestar?	 Por	 favor.
Tenemos	que	hablar.	Siento	haberte	asustado.	Fue	una	chorrada.	¿Amigos?

>	 ChicoTerciopelo2:	 ¿Qué	 quieres?	 Dinero?	 No	 tengo	 dinero.	 Pero	 te	 propongo	 un	 plan.
Quieres	más	copones	de	descuento?

>	ChicoTerciopelo2:	Cupones.	(Teclado!)	:)
>	 ChicoTerciopelo2:	 Perra.	 Perra.	 Perra.	 Perra.	 Perra.	 Perra.	 Peraa.	 Perra.	 Perra.	 Peraa.

Perra.	PERRA.
PERRA​PERRA​PERRA​PERRA​PERRA​PERA​PERA​PRRE​PERRA​PERRA​PERA​PERRA​

PERRPAE​PERRA

La	señora	Westcott	asoma	la	cabeza.
—¿Chicas?	 ¿Cuánto	 se	 tarda	 en	 encontrar	 un	 vestido?	 En	 el	 escenario	 en	 dos

minutos,	por	favor.	Todos	los	demás	os	están	esperando.
—Sí,	señora	Westcott	—responden	al	unísono.
—Rápido,	por	favor.
—Este	valdrá	—dice	Layla	tendiéndole	una	blusa	verde	esmeralda	con	un	lazo	en

el	cuello.
—Layla	 Stirling-Versado,	 asistente	 de	 vestuario,	 un	 hacha	 —dice	 Cas

abotonándose—.	¿Es	que	tus	talentos	no	tienen	fin?
—Deberías	 llevar	 falda	 más	 a	 menudo,	 te	 queda	 fenomenal	 —comenta	 Layla

admirada.
—Va	a	ser	que	no.	Ten.	—Le	da	un	vestido	negro	con	volantes	y	cinturón—.	Tú

deberías	ponerte	esto,	de	hecho,	tendrías	que	robarlo	para	ponértelo	en	la	muestra.
—La	señora	W.	nos	mataría.	Además,	¿no	decías	que	negro	no?	—Layla	se	saca

las	zapatillas	sin	desatar	y	se	deshace	de	los	tejanos.
—Es	de	lunares,	no	cuenta.	—Se	queda	mirando	a	Layla	mientras	dobla	la	ropa

—.	¿Por	qué	crees	que	ChicoTerciopelo	está	tan	chalado?	¿Por	qué	no	desaparece	y
ya	está?

—Porque	 se	 dejó	 esto.	 —Saca	 de	 su	 mochila	 la	 cartera	 de	 cuero	 negro.	 Ha
pensado	en	tirarla	al	río,	pero	cree	que	es	ponerle	 las	cosas	demasiado	fáciles	a	ese
tío.	 Ciento	 treinta	 y	 nueve	 dólares.	 Los	 ha	 contado,	 pero	 no	 ha	 sido	 capaz	 de
gastárselos,	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 faltaban	 cincuenta	 centavos	 para	 un	 refresco	 a	 la
hora	de	la	comida—.	Tarjetas	bancarias.	Seguridad	social.	Carnet	de	conducir.	Todo.

—Tócate	los	cojones.
—Creo	que	voy	a	decírselo	a	mi	madre.
—¡Ni	se	te	ocurra!	Te	matará.	¡Se	lo	dirá	a	mis	padres!	Me	castigarán	de	por	vida.
—No	te	preocupes,	cargaré	con	las	culpas.
—No	lo	entiendes.	Olvídate	de	ir	a	la	fiesta	de	la	muestra,	olvídate	de	la	Masque,

me	 prohibirán	 verte,	 a	 lo	 mejor	 incluso	 me	 sacan	 del	 colegio.	 ¡Tendremos	 que
mudarnos	otra	vez!

—¡CHICAS!	—grita	la	señora	Westcott	desde	abajo.
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Layla,	todavía	en	ropa	interior,	se	dirige	automáticamente	hacia	la	puerta	y	Cas	la
agarra	del	brazo	y	tira	de	ella.

—¿Estás	 loca?	 Aún	 no	 te	 has	 vestido.	 ¿O	 tienes	 pensado	 salir	 desnuda	 al
escenario?

Victimología

El	 primer	 sospechoso	 obvio	 del	 asesinato	 en	 el	 taller	 de	 cerámica	 sería	 el
exmarido	maltratador,	Peter	Morrow.	¿Y	no	sería	perfecto	si	tuviese	alguna	relación
directa	con	Daveyton	Lafonte	debido,	tal	vez,	a	que	participase	en	partidas	ilegales	de
póquer	 con	 el	 padre?,	 y	 a	 lo	mejor	 caza	 ciervos	 (en	ocasiones	 fuera	de	 temporada,
porque	las	normas	son	para	los	maricas),	y	a	lo	mejor	se	dedica	a	la	restauración	de
casas	viejas,	de	modo	que	lleva	siempre	encima	una	pistola	de	clavos.

Tal	 vez	 no	 es	 únicamente	 la	 clase	 de	 tío	 que	 agarra	 a	 su	 exmujer	 de	 la	 cara
durante	un	altercado	público	con	tal	fuerza	que	le	deja	amoratada	la	mandíbula,	sino
la	clase	de	cabronazo	degenerado	capaz	de	pegar	con	cola	a	un	niño	y	un	ciervo	y
transformar	 a	 su	 exmujer	 en	 una	 especie	 de	 pesadilla	 submarina	 y	 cocerla	 en	 su
propio	horno.

Así	 quedarían	 todos	 los	 cabos	 bien	 atados,	 pero	 por	 desgracia	 nada	 de	 eso	 es
verdad.

El	hombre	es	el	encargado	de	una	tienda	de	electrónica.	Estuvo	de	copas	con	unos
amigos	en	un	bar	deportivo	del	centro.	Los	demás	pueden	corroborar	su	declaración,
así	como	la	camarera,	a	quien	no	le	dejaron	propina.

Todavía	 están	 comparando	 la	 huella	 dactilar	 que	 encontraron	 en	 la	 arcilla	 con
todas	 las	 bases	 de	 datos	 nacionales,	 las	 del	 estado	 de	 Míchigan	 y	 las	 del	 Centro
Nacional	de	Información	Criminal,	pero	se	la	toman	al	sospechoso	de	todas	formas	y
no	encuentran	ni	un	solo	punto	de	coincidencia	con	aquella.

Y	Gabi	se	da	cuenta	en	los	primeros	cinco	minutos	de	interrogatorio	de	que	no	es
más	 que	 un	 mamarracho	 maltratador	 del	 montón	 que	 descarga	 a	 puñetazos	 la
ansiedad	que	le	motiva	ser	un	perdedor	de	mierda.

Peter	llora	y	resuella	cuando	le	hacen	mirar	las	fotografías.
—No	puedo,	no	puedo	—gime.	Cuando	llega	a	una	de	las	botas,	solloza	y	le	da

una	arcada.	Boyd	le	tiende	la	papelera	y	el	hombre	se	pasa	unos	minutos	escupiendo
dentro—.	Mi	mujer.	¿Quién	le	haría	eso	a	mi	mujer?

—Exmujer	 con	 una	 orden	 de	 alejamiento	 —subraya	 Boyd—.	 ¿Esto	 es	 una
venganza?	¿Estaba	harto	de	que	 lo	 incordiase	con	 la	pensión?	¿Ha	contratado	a	un
sicario	para	que	le	haga	esto?

Esta	vez	sí	que	vomita.	Encontrarán	pornografía	dura	en	el	ordenador	de	la	tienda
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que	 dirige.	 Nada	 ilegal,	 pero	 suficiente	 para	 meterse	 en	 problemas	 con	 el
departamento	de	recursos	humanos.

De	vuelta	en	la	sala	de	reuniones,	Gabi	repasa	lo	que	tienen.	Escribe	en	el	tablero
con	el	rotulador	nuevo	que	Marcus	le	ha	traído	de	la	papelería.

—La	 cosa	 se	 ha	 puesto	 todavía	 más	 fea	 y	 seria	 —les	 dice	 a	 los	 inspectores
reunidos	 allí,	 junto	 con	 la	 rubia	 Jessica	 de	 la	 alcaldía,	 que	 está	 apoyada	 en	 un
escritorio	al	fondo	y	teclea	en	su	BlackBerry	con	ominosa	diligencia—.	Podemos	dar
por	hecho	que	es	obra	de	un	solo	asesino,	más	que	de	dos	con	intereses	similares	en
una	 misma	 semana,	 y	 que	 o	 bien	 nuestro	 amiguito	 es	 un	 artista,	 o	 bien	 está
relacionado	de	algún	modo	con	el	mundillo	artístico.

Artista
Traza	un	círculo	alrededor	de	la	palabra.
—Quiere	que	 lo	veamos,	desea	reconocimiento	por	 lo	que	está	haciendo.	Y	por

eso	no	se	lo	vamos	a	dar.	No	vamos	a	difundir	las	fotografías	a	la	prensa	en	ninguna
circunstancia.

—La	oficina	del	alcalde	está	de	acuerdo	—interviene	Jessica	alzando	 la	mirada
del	teléfono.

—Que	sea	un	artista	explica	por	qué	los	perfiles	de	las	víctimas	son	tan	distintos.
Creemos	 que	 es	 un	 oportunista.	 Cogió	 a	 Daveyton	 porque	 buscaba	 a	 alguien	 que
encajara	con	su	ciervo.	Fue	a	por	 la	 señora	Spinks	porque	ya	estaba	en	el	 taller	de
cerámica.	A	lo	mejor	la	conoce	—dice	Boyd.

—Está	 intentando	 llevarse	 las	 cosas	 a	 su	 terreno	—reflexiona	 Gabi—.	 Lo	 que
significa	 que	 ya	 está	 dándole	 vueltas,	 planeando	 otro.	 Creemos	 que	 tal	 vez	 lo
interrumpieron,	que	le	habría	gustado	dejarlo	a	la	vista	de	todos	en	algún	sitio,	y	que
no	 pretendía	 que	 lo	 encontrásemos	 dentro	 del	 horno,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 botas
estuviesen	colocadas	fuera.

Comprueba	sus	anotaciones.
—Robin	Mitchell,	 un	 empleado,	 abrió	 la	 tienda	 a	primera	hora	de	 la	mañana	y

encontró	el	cuerpo.	Bueno,	los	pies.	Hay	testigos	de	su	paradero	a	lo	largo	de	toda	la
noche.

—Incluyendo	 a	 su	 amiguita,	 que	 salió	 pitando	 de	 la	 escena	—dice	 Boyd,	 para
rechifla	de	los	demás.

Gabi	hace	caso	omiso.
—Sospechamos	que	el	asesino	lo	oyó	y	se	escabulló	por	la	parte	de	atrás.
Huella	dactilar
—La	 mejor	 prueba	 que	 tenemos	 ahora	 mismo	 es	 la	 huella	 dactilar	 que

encontramos	 en	 la	 arcilla.	 La	 están	 comparando	 en	 el	 estado	 y	 en	 el	 NCIC.
Obviamente,	ya	hemos	descartado	a	Mitchell,	el	resto	de	empleados	y,	por	desgracia
para	 nosotros,	 al	 exmarido	 con	 cargos	 por	 agresión	 doméstica	 y	 con	 una	 orden	 de
alejamiento.
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—Podéis	 pedir	 también	 que	 comprueben	 las	 huellas	 en	 archivos	 militares	 —
sugiere	Stricker.	Y	¿es	su	imaginación	o	parece	compungido?

—¿Quieres	hacerlo	tú?
—Claro.	Algunas	empresas	que	piden	certificado	de	antecedentes	también	toman

huellas.	Hospitales,	empresas	de	seguridad.	Pero	 técnicamente	no	 tenemos	acceso	a
ello.

—Técnicamente,	yo	puedo	—interrumpe	Croff.
—Creo	que	el	asunto	ya	es	suficientemente	sensible	como	para	añadirle	violación

de	la	intimidad,	Croff.
—¿Quieres	pillar	a	ese	capullo	o	preocuparte	porque	una	enfermerita	se	cabree	si

fisgoneamos	en	su	archivo?
—No,	tiene	razón.	Hagamos	las	cosas	bien,	por	favor	—dice	Jessica.
Gabi	da	unos	golpecitos	al	tablero.
La	escena
—Los	 técnicos	de	pruebas	siguen	 trabajando	en	ello.	No	hay	 indicios	de	que	 la

entrada	fuese	forzada.	La	compañía	de	la	alarma	dice	que	Spinks	no	pulsó	el	botón
del	pánico.	Eso	significa	que	abrió	la	puerta.

—O	tal	vez	tu	asesino	ya	estaba	dentro	—dice	Washington.
—Encontramos	 un	 bate	 de	 aluminio	 sobre	 el	 mostrador,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de

atrás.	Mitchell	confirmó	que	pertenecía	a	Spinks.
—De	modo	que	al	principio	está	preocupada	por	quienquiera	que	sea,	pero	luego

baja	 el	 arma.	 Así	 que	 o	 se	 trata	 del	 hijoputa	 con	 el	 aspecto	 más	 inofensivo	 del
planeta…	—dice	Boyd.

—O	 es	 alguien	 a	 quien	 conocía	—termina	 Gabi—.	 O	 las	 dos	 cosas.	 Estamos
trabajando	con	el	personal	para	recopilar	una	lista	de	antiguos	empleados,	alumnos,
artistas	que	hayan	exhibido	allí	sus	obras…	El	problema	es	que	a	veces	solo	tenemos
el	 nombre	 de	 pila,	 así	 que	 nos	 toca	 recopilar	 durante	 unos	 días	 y	 luego	 pasar	 los
nombres	completos	por	Accurint	para	sacar	las	fechas	de	nacimiento	y	los	números
de	la	seguridad	social	antes	de	poder	comprobar	si	hay	historiales	delictivos.

—Que	se	encargue	Campanilla	—dice	Croff.
—Chispitas,	Mike.	Y	ya	está	en	ello.	Ahora	mismo	estamos	acotando	 la	cosa	a

gente	 que	 ha	 sido	 arrestada.	 Si	 encontramos	 algún	 dato	 interesante,	 alguien	 que
tuviera	 una	 disputa	 con	 ella	 o	 que	 hiciese	 algo	 extraño,	 inquietante	 o	 absurdo,	 le
daremos	prioridad.

—¿Qué	hay	en	el	patio	trasero?	—pregunta	Stricker.
—Hornos	para	 los	alumnos	y	algunas	mesas	y	sillas	donde	 la	plantilla	come	en

verano.	El	guardia	de	seguridad,	Donald	Synder,	que	se	marchó	temprano,	dice	que	la
puerta	que	lleva	del	garaje	al	patio	trasero	se	deja	siempre	cerrada…,	y	no	hay	señal
de	que	la	forzaran.

—¿Le	has	tomado	huellas?
—Por	supuesto.	No	coinciden.	Está	hecho	polvo.	Se	siente	culpable.
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—A	 lo	mejor	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 sentir	—comenta	Washington	 con	 el	 cinismo
fruto	de	largos	años	de	lidiar	con	pequeñas	equivocaciones	que	terminan	en	sangría
—.	¿Estás	segura	de	que	se	acordó	de	cerrar	la	puerta?

—Es	posible	que	se	olvidase,	pero	por	lo	visto	el	asesino	sabía	dónde	encontrar
arcilla	fresca	y	cómo	poner	en	marcha	el	horno,	lo	que	indica	cierta	familiaridad	con
el	local	y	el	equipo.	De	modo	que	o	es	un	miembro	de	la	plantilla	o	alguien	que	había
usado	 las	 instalaciones.	 Estamos	 recopilando	 una	 lista	 de	 gente	 que	 podría	 haber
tenido	la	llave.

El	cuerpo
—En	este	caso	no	contamos	con	nada	para	empezar	aparte	de	los	pies,	que	fueron

serrados	post	mortem,	 según	 creemos,	 con	 cuerdas	 de	 piano,	 que	 es	 con	 lo	 que	 se
acostumbra	a	cortar	 la	arcilla.	Eso	puede	haberlo	 leído	en	 internet.	En	el	cuarto	del
horno	 hay	 un	 montón	 de	 sangre,	 lo	 que	 indica	 que	 preparó	 allí	 el	 cuerpo,	 que	 se
fundió	hasta	los	huesos,	con	lo	que	desconocemos	si	la	mataron	siguiendo	el	mismo
método	que	con	Daveyton,	porque	no	 tenemos	el	cráneo.	Sin	embargo,	en	 la	pared
hay	una	salpicadura	de	sangre	del	mismo	estilo	que	la	que	se	encontró	en	la	parada
del	autobús	donde	creemos	que	murió	el	chico.

Camioneta	blanca	/	plateada
—Robin	Mitchell	ha	declarado	que	cuando	 llegó	había	una	camioneta	aparcada

delante	 del	 taller	 de	 cerámica,	 no	 en	 el	 aparcamiento,	 que	por	 la	 noche	permanece
cerrado,	 sino	 en	 la	 calle.	 Cuando	 Boyd	 y	 yo	 nos	 presentamos	 en	 la	 escena	 ya	 no
estaba.	 El	 testigo	 dice	 que	 solo	 se	 fijó	 porque	 tenía	 un	 golpe	 en	 la	 luna	 delantera,
como	si	hubiese	chocado	con	algo	no	hace	mucho.	No	se	 fijó	en	 la	matrícula	y	no
está	seguro	del	color.	Podría	ser	blanca	o	plateada.

—¿Un	choque	con	un	ciervo,	tal	vez?
—Quizá.
Plantas	muertas
—Aquí	 es	 donde	 se	 riza	 el	 rizo.	 Y	 ya	 es	 decir,	 teniendo	 en	 cuenta	 de	 quién

hablamos.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 materia	 orgánica.	 Plantas	 muertas.	 Flores	 y
enredaderas.	 No	 soy	 jardinera,	 pero	 me	 parecieron	 exóticas.	 Vamos	 a	 traer	 a	 un
botánico	para	que	las	identifique.	Los	empleados	y	el	guardia	de	seguridad	confirman
que	en	el	local	no	había	ni	flores	ni	plantas	cuando	se	marcharon.

—¿Las	encargó?	¿Flores	funerarias?
—Estamos	 hablando	 con	 las	 floristerías	 de	 la	 zona	 para	 ver	 si	 alguna	 hizo	 una

entrega.	 Pero	 no	 eran	 flores	 vivas,	 parecía	 que	 llevasen	marchitas	 bastante	 tiempo.
Así	que,	si	el	asesino	las	 llevó	allí,	¿de	dónde	las	sacó?,	¿y	por	qué	las	 llevó?	Solo
hay	 por	 la	 tienda,	 no	 en	 la	 zona	 de	 los	 hornos…,	 de	 los	 hornos	 de	 cerámica,	 me
refiero.

Dibujo	con	tiza
—Y	aquí	 tenemos	el	colofón,	que	une	nuestros	dos	cuerpos.	En	ambos	casos	se

encontró	un	dibujo	en	una	pared	cerca	del	cadáver.	Chispitas,	tú	empezaste	con	lo	de
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los	grafitis,	quiero	que	lo	investigues.	Entérate	de	si	significa	algo.	El	símbolo	de	una
pandilla,	 referencia	 a	 una	 película…	 ¿Es	 algo	 que	 está	 haciendo	 la	 gente	 o	 algo
particular	 de	 nuestro	 asesino?	 Pídele	 ayuda	 a	 Bob	 si	 la	 necesitas.	 Vale,	 ¿alguna
pregunta?

Jessica	levanta	la	mano.
—¿Qué	va	a	hacer	para	resolver	esto	a	toda	velocidad?
—Todo	lo	que	esté	en	nuestras	puñeteras	manos,	señora.

Lo	que	hay	que	hacer

El	timbre	es	el	canto	sofocado	de	un	pájaro	mecánico.	Clayton	lo	ignora,	pero	se
repite	y	 termina	penetrando	en	su	 foco	de	atención.	Lo	reconoce	 (igual	que	el	ping
del	 microondas)	 como	 un	 electrónico	 absoluto,	 y	 eso	 lo	 saca	 de	 donde	 estaba.
Tampoco	 es	 que	 tenga	 muy	 claro	 dónde	 estaba.	 Tiene	 en	 mente	 imágenes
inquietantes.	No	es	capaz	de	centrarse	en	una	sola	cosa	porque	no	deja	de	distraerse.
Se	descubre	adoptando	las	formas	en	las	que	está	trabajando.	Ha	de	recomponerse	y
palparse	la	cara	para	recordar	qué	pinta	tiene.

El	timbre	suena	y	suena.	Golpean	a	la	puerta.	A	continuación,	golpes	y	gritos.
—¡Clayton!	¿Hola?	¿Estás	vivo?
No.	 Diría	 que	 no.	 Solo	 por	 un	 instante.	 Luego	 se	 ha	 esfumado	 de	 nuevo,

replegado	 en	 un	 rincón	 de	 su	 mente,	 aterrorizado	 por	 la	 visión	 de	 la	 sangre.	 Ha
arrastrado	escaleras	abajo	los	restos	desde	el	frigorífico	hasta	el	sótano	y	ha	cogido
las	otras	piezas	del	congelador	de	aquí.	Es	hora	de	prepararlos.

Al	 sueño	no	 le	 interesa	 lo	más	mínimo	el	despreciable	 individuo	que	deambula
alrededor	de	su	casa,	ni	la	mujer	que	lo	acompaña.	Ve	las	piernas	por	la	rendija	del
sótano.	La	mujer	 lleva	unos	zapatos	de	 tacón	azules.	Darcy:	arranca	el	nombre	y	la
cara	de	entre	los	recuerdos	de	Clayton.	Él	la	reconoce	del	edificio	ocupado	en	Eastern
Market.

Está	sucediendo	algo.	Tiene	que	ver	con	las	puertas	que	ha	dibujado	en	todos	los
lugares	 tranquilos	que	conoce	Clayton	 (los	 lugares	de	 sueño	donde	 las	paredes	 son
delgadas).	Algo	va	 acumulándose,	 como	una	ola.	Los	 tsunamis	 hacen	 replegarse	el
mar	entero	antes	de	romper.

Le	 llegan	 sus	voces.	Están	empujando	 la	puerta	de	atrás,	que	 tiende	a	quedarse
atrancada.	Hay	que	girar	hacia	abajo	el	picaporte	y	tirar	hacia	uno	mismo.	Vuelve	a
su	trabajo;	hacen	bastante	ruido	de	fondo.	Es	más	difícil	trabajar	la	carne	ahora	que
ha	pasado	más	tiempo	y	las	junturas	se	han	contraído.	Se	da	cuenta,	consternado,	de
que	esta	vez	no	podrá	usar	el	pegamento	de	carnes.

—Bueno,	¿y	dónde	está?
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Es	la	voz	de	la	mujer.
—A	 lo	 mejor	 se	 ha	 olvidado	 y	 está	 fuera.	 ¿Cómo	 coño	 quieres	 que	 lo	 sepa?

Échame	una	mano	con	esta	puerta.
—Está	cerrada,	listo.
El	desprecio	en	el	tono	de	ella	capta	la	atención	del	sueño.	Clayton	conoce	bien

ese	deje.	Hace	que	el	hombre	dé	un	respingo	en	su	interior.
—Por	Dios,	Darcy,	¿puedes	dejar	de	ser	tan	aguafiestas?	—dice	Patrick—.	Quería

hacer	 algo	 bueno	 por	 alguien	 que	 tiene	 un	 talento	 extraordinario	 y	 a	 quien	 todos
subestiman,	y	no	sé	por	qué…	—Desiste—.	Mierda.

—¿Tenemos	 todavía	 la	 piscina	 infantil?	 Podemos	 volver	 al	 plan	 A	—comenta
Darcy	mientras	se	aleja	de	la	rendija	haciendo	resonar	los	tacones	de	vuelta	al	coche.

Los	zapatos	de	Patrick	se	apresuran	tras	ella.
—No	me	puedo	creer	que	me	haga	esto.
—Pues	créetelo.
El	 sueño	 escucha	 el	 motor	 que	 se	 pone	 en	 marcha,	 el	 irritado	 chirrido	 de	 los

neumáticos	 al	 alejarse.	 Clayton	 experimenta	 un	 alivio	 empavorecido	 al	 ver	 que	 se
marchan	y	no	los	descubren	aquí	abajo	con	las	manos	en	la	masa.	Al	sueño	eso	le	da
igual.	Vuelve	al	trabajo,	calibra	los	materiales	de	que	dispone.	No	volverá	a	cometer
los	mismos	 errores.	Con	Betty	 lo	 interrumpieron,	 y	 además	 esta	 vez	 es	 demasiado
íntimo.

Necesita	espectadores.	Tiene	que	recomponer	las	piezas	rotas.	Como	ha	dicho	esa
mujer:	volver	al	plan	A.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Sábado	15	de	noviembre

El	mal	sabor	de	los	secretos

—Te	has	levantado	temprano,	garbancito.	¿Quieres	un	café?
Gabi	lleva	puesto	el	uniforme	de	inspectora:	tejanos	y	sudadera	con	capucha,	pero

con	las	pantuflas	que	le	compró	Layla,	que	imitan	las	enormes	pezuñas	de	un	yeti.
—No	he	dormido	bien.
—¿Otra	vez?	Últimamente	tienes	mal	aspecto.	¿No	estarás	incubando	algo?
Le	pone	la	palma	de	la	mano	en	la	frente.
Ese	pequeño	gesto	de	amor	derrota	a	Layla.
—Igual.
No	contárselo	a	su	madre	la	está	matando.	Es	como	si	el	secreto	fuese	un	puñado

de	polillas	 revoloteando	dentro	de	 la	boca,	chocando	contra	 los	dientes.	Pero	no	es
capaz	de	enfrentarse	al	enfado	y,	aún	peor,	a	 la	decepción	de	Gabi.	Las	disputas	de
alto	nivel	que	se	sucederían	a	continuación,	urdiendo	la	mejor	estrategia	posible.	Por
no	hablar	de	arrastrar	a	Cas	con	ella.	Tendremos	que	mudarnos	de	nuevo.	Ha	borrado
con	 premura	 los	 mensajes	 de	 ChicoTerciopelo2,	 y	 cada	 vez	 que	 su	 teléfono	 vibra
pega	un	bote.

—¿Cómo	va	el	caso?	—murmura.
Gabi	hace	una	mueca.
—Bien,	supongo.	Tenemos	otro	cuerpo.
—¿Eso	es	bueno?
—Tenemos	una	huella	dactilar	perfecta,	ahora	solo	falta	encontrar	coincidencias.

Nos	 hemos	 hecho	 una	 idea	 sólida	 del	 perfil	 del	 asesino.	 Da	 la	 sensación	 de	 que
vamos	a	cerrarlo.

—Estoy	orgullosa	de	ti,	mamá.	En	serio.
Gabi	se	atraganta	con	el	café	y	parece	halagada	y	tímida	a	un	tiempo.
—Gracias.	Eso	significa	mucho	para	mí.	Yo	también	estoy	orgullosa	de	ti.
Si	tú	supieses,	no	lo	estarías,	piensa	Layla.
—Sé	que	esto	ha	sido	un	descontrol,	pero	te	compensaré.	En	cuanto	esto	acabe,

haremos	algo	divertido	juntas	—continúa	su	madre.
—Podemos	 salir	 a	 navegar,	 como	hacíais	 el	 abuelo	y	 tú.	Podrías	 enseñarme	—

dice	Layla	con	todo	el	entusiasmo	que	es	capaz	de	reunir,	porque	cree	que	es	algo	que
le	gustará	oír.	A	juzgar	por	la	sonrisa	de	su	madre,	ha	dado	en	el	clavo.

—Conozco	a	un	gánster	ruso	que	podría	dejarnos	su	velero.
—¿En	serio?
Layla	no	tiene	claro	del	todo	si	está	asombrada	o	impresionada.
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—Aunque	creo	que	primero	querría	que	me	acostase	con	él.
—¡Mamá!
—Es	broma.
Y	 de	 nuevo	 las	 cosas	 parecen	 ir	 bien.	 Mira,	 las	 cosas	 pueden	 ser	 normales.

Pueden	bromear	y	su	madre	no	tiene	ni	idea	de	que	algo	se	la	come	viva	por	dentro.
—A	 lo	mejor	deberías	 empezar	 a	 salir	 con	 alguien	—le	 comenta	Layla,	 y	 ¿son

imaginaciones	suyas	o	le	parece	que	se	pone	triste	por	un	instante?
—A	lo	mejor	después	de	que	cojamos	a	ese	cabrón.	Cuesta	ser	romántica	cuando

te	las	tienes	que	ver	con	cadáveres	todo	el	día.
—Pero	eso	es	lo	que	haces	a	diario.
—Nunca	es	tan	terrible	como	con	estos	últimos.	Oye,	estaba	pensando	que	tal	vez

podías	quedarte	con	la	tía	Cheryl	este	fin	de	semana.	Puede	venir	a	recogerte.	Voy	a
hacer	turnos	muy	largos	y	no	es	justo	que	tú	lo	sufras.	No	pasas	suficiente	tiempo	con
tus	primos.	La	familia	es	importante.

A	Layla	 el	mundo	 se	 le	 viene	 abajo.	 La	 hermana	 superevangelista	 de	 su	 padre
vive	cerca	de	Bridgeport,	y	ella	tiene	una	fiesta	a	la	que	escaparse.

—¡Esta	 noche	 me	 quedo	 en	 casa	 de	 Cas!	 —exclama,	 tal	 vez	 con	 demasiada
rapidez.

Amontona	mentiras	 sobre	mentiras.	Si	 se	quedase	con	su	 tía	 la	arrastrarían	a	 la
iglesia	el	domingo	por	la	mañana	y	ella	estallaría	en	combustión	espontánea	solo	con
cruzar	el	umbral.

—Ah,	¿debería	llamar	a	sus	padres?	—dice	Gabi,	sorprendida	por	la	vehemencia
de	la	respuesta.

—El	señor	Holt	va	de	culo	en	el	trabajo,	ya	le	digo	que	te	llame	él	por	la	noche.
Espera	que	para	entonces	Gabi	esté	tan	sumergida	en	el	caso	que	no	se	dé	cuenta

de	que	no	hay	confirmación.
—Perfecto.	Me	voy	yendo	para	la	comisaría.	¿Quieres	que	te	lleve	a	algún	sitio?
—No,	esta	mañana	me	lo	quiero	tomar	con	calma.	Practicaré	mis	intervenciones.

Ay,	Dios,	ahora	que	me	acuerdo:	necesito	un	cenicero.
—Layla.	¿Tienes	algo	que	contarme?
Sí.	Sí.	Joder,	y	tanto,	piensa	Layla.
—No.	—Eso	es	lo	que	termina	diciendo—.	Es	para	la	obra.	Tenemos	que	llevar

un	accesorio	que	nos	ayude	a	meternos	en	el	papel.	Mi	personaje	parece	sereno,	pero
por	dentro	es	un	manojo	de	nervios.	Yo	diría	que	fuma	para	mantener	las	apariencias.

—Mira	en	el	 sótano.	El	que	usaba	yo	debe	de	estar	 ahí.	 ¿Te	acuerdas?	¿O	eras
demasiado	 pequeña	 cuando	 lo	 dejé?	 Es	 estilo	 art	 déco,	 como	 el	 interior	 de	 una
concha,	con	colorines	bonitos.

—Fantástico.	Gracias,	mamá.
—Siempre	y	cuando	solo	sea	para	fingirlo	y	no	te	lo	tomes	demasiado	en	serio.

¿Cómo	 se	 dice?…	 ¿Cuando	 los	 actores	 engordan	 veinte	 kilos,	 o	 corren	 a	 hacerse
tatuajes	de	verdad?	—Chasquea	los	dedos.
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—El	método.	Se	lo	inventó	aquel	actor	ruso,	Stanislavski.
—Pues	nada	de	método,	¿vale?	Ni	de	rusos.	Sí,	desde	luego,	mantente	alejada	de

los	rusos,	sobre	todo	de	los	que	tienen	veleros.
—Entendido.
Gabi	se	acaba	el	café	de	un	trago	y	comprueba	su	pistola	antes	de	deslizarla	en	la

cartuchera	bajo	el	brazo.	Es	el	momento	de	decírselo,	piensa	Layla,	justo	ahora,	antes
de	que	salga	por	la	puerta	de	vuelta	al	epicentro	del	caso.

—¡Eh,	mamá!	—exclama,	y	Gabi	se	gira…,	pero	no	se	ve	capaz—.	Lo	decía	en
serio.	Tendrías	que	empezar	a	salir	con	alguien.

Gabi	se	apoya	en	la	puerta.
—¿Te	digo	yo	cómo	tienes	que	llevar	tu	vida,	garbancito?
—¡Continuamente!	—protesta	Layla.
—Eso	es	porque	eres	menor	de	edad.	Que	te	diviertas	con	Cassandra.	No	andéis

por	la	calle,	¿vale?
Vuelve	al	momento	soltando	palabrotas.
—¿No	me	podías	decir	que	llevaba	puestas	las	pantuflas?
—Quería	ver	si	eras	capaz	de	llegar	así	a	la	comisaría.

Imposible	ver	lo	futurible

Las	 casas	 en	 las	 que	 se	 expone	 están	 marcadas	 con	 los	 carteles	 de	 la	 Dream
House,	 clavados	en	el	 césped	de	cada	parcela,	diseminados	en	un	 radio	que	abarca
cinco	bloques;	pero	la	fiesta	parece	extenderse	al	resto	del	barrio.	Todas	las	puertas
están	abiertas,	han	colocado	mesas	con	lámparas	térmicas	en	los	patios	delanteros	y
venden	vino	especiado	o	cerveza	de	barril,	a	dos	dólares	el	vaso,	un	dólar	de	abono	si
lo	 devuelves.	 Hay	 camionetas	 de	 comida	 que	 ofrecen	 perritos	 calientes	 gourmet	 y
falafel.	En	un	porche	han	montado	un	sistema	de	sonido	y	un	DJ	pincha	una	música
house	solariega	que	evoca	playas	arenosas	y	cócteles	brillantes.

—Esto	te	da	una	idea	de	cómo	va	a	ser,	¿no?
Layla	lleva	un	jersey	de	lentejuelas	plateadas	que	Cas	le	escogió	en	la	tienda	de

segunda	mano,	combinado	con	una	falda	negra,	medias	de	lentejuelas	doradas	y	botas
de	suela	plana.

—No	puedes	obligarme	a	mirar	las	obras.	Ni	a	tomármelas	en	serio.
Cas	 viste	 su	 atuendo	 habitual	 consistente	 en	 una	 sudadera	 ancha	 con	 capucha,

tejanos	y	nada	de	maquillaje,	aun	cuando	ha	pintado	a	Layla.	Unos	ojazos	negros	de
punk	rocker	con	cinco	capas	de	delineador	y	un	carmín	rojo	brillante	sobre	el	que	no
puede	evitar	 ir	pasando	la	 lengua,	aunque	 lo	más	probable	es	que	contenga	metales
pesados	y	sustancias	tóxicas.	Se	va	a	morir	de	intoxicación	por	plomo.
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—Me	siento	como	una	bola	de	discoteca	—se	queja,	pero	solo	medio	en	serio.
—Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 a	 Dorian	 le	 pegaba	 lo	 disco.	 Tienes	 una	 pinta

fenomenal.	Ahora,	por	favor,	calla	la	puta	boca	y	deja	de	chuparte	los	labios.	Te	hace
parecer	una	chalada.

Layla	se	detiene	en	seco.
—Hala,	Cas.	Esto	lo	he	soñado.
—¿Qué?	 Estar	 haciendo	 cola	 para	 ver	 unas	 obras	 de	 arte	 cutres	 como	 la	 peor

excusa	para	intentar	echar	un	polvo?
—No,	idiota.	El	pez.	—Señala	el	paste-up	que	hay	en	el	lateral	de	la	casa,	de	dos

pisos	de	altura.	Es	un	pez	con	 trémulas	aletas	 transparentes,	 listado	con	 los	colores
del	arcoíris,	cubierto	de	púas	y	con	una	profunda	boca	tubular	de	dientes	circulares,
como	 los	 de	 una	 lamprea	 o	 los	 del	 monstruo	 del	 foso	 de	 Star	 Wars—.	 Esto	 es
rarísimo,	Cas.	Es	exactamente	lo	mismo.

A	Cas	no	le	impresiona.
—A	lo	mejor	soñaste	con	esto	porque	ya	lo	habías	visto.
—No	lo	había	visto	en	mi	vida.
—A	ver,	zorra:	está	en	la	invitación.
—Anda	ya.
—Dámela,	que	te	lo	enseño.
Layla	 rebusca	 el	 folleto	 en	 su	 bolso	 de	mano.	La	 imagen	muestra	 el	 lugar	 que

tienen	delante	con	el	alegre	letrero	de	«Dream	House:	una	fiesta	de	MCity	Projects».
Y	Cas	tiene	razón.	No	está	tomada	por	completo	de	frente,	de	modo	que	se	puede	ver
un	lado	del	edificio,	la	pared	inclinada	en	un	ángulo	oblicuo	y	el	mural	del	pez	medio
tapado	por	las	sombras.

—Alojado	en	tu	subconsciente	como	una	astilla,	junto	con	los	dulcísimos	sueños
de	Dorian	metiendo	la	cabeza	entre	tus	piernas.

—¡Cas!
Cas	se	ríe	y	le	da	un	golpe	en	la	frente.
—¡La	leche!	Tú	estás	enamorada.	Desesperada.	Entonces	¿dónde	encontraremos

a	tu	chico?
—Dijo	que	se	reuniría	con	nosotras	aquí.	—Layla	mira	a	su	alrededor—.	No	está

fuera,	así	que	supongo	que	tenemos	que	entrar.
—De	uno	en	uno	—dice	el	hombre	de	la	puerta.
Uno	de	los	artistas,	deduce	Layla	a	juzgar	por	el	mono	salpicado	de	pintura	y	el

destornillador	 que	 le	 sobresale	 del	 bolsillo.	 El	 sudor	 le	 apelmaza	 el	 pelo	 como	 si
acabase	de	salir	del	trabajo.	El	cartel	del	exterior	dice:	«Imposible	ver	lo	futurible».

—Vamos	juntas.
—Bueno,	 vale.	 Todo	 está	 en	 la	 planta	 baja.	 Por	 favor,	 no	 os	 detengáis	 por	 el

camino	para	que	todo	el	mundo	pueda	disfrutar	la	misma	experiencia.	No	subáis	las
escaleras	porque	están	podridas	y	se	trata	de	pasar	un	buen	rato,	no	de	que	os	caigáis
desde	el	piso	de	arriba.	La	performance	en	vivo	empieza	a	las	ocho.	Que	os	guste.
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Las	acompaña	hasta	el	interior	y	cierra	la	puerta	tras	ellas.	El	vestíbulo	de	entrada
está	en	penumbra,	aunque	oyen	el	murmullo	de	voces	más	al	fondo.

—Es	 como	 una	 casa	 fantasma	—susurra	 Layla,	 porque	 el	 aislamiento	 acústico
parece	exigirlo.

—O	un	túnel	del	amooor.	—Cas	da	un	paso	y	un	acorde	de	bajo	sacude	el	suelo
que	pisa.	Se	agarra	al	brazo	de	Layla	del	susto—.	¡Mierda!

—Creo	que	esta	es	la	«experiencia».
—Qué	monos.
—Está	equipado	en	diferentes	tarimas.	Placas	de	presión.
Layla	avanza	y	detona	otra	profunda	vibración	en	el	suelo,	como	si	la	casa	entera

ronronease.	Está	satisfecha	consigo	misma	por	haberlo	descubierto.
—Me	ha	pegado	un	susto	de	la	hostia.
—Es	 bastante	 guay.	 ¿Sabes	 que	 las	 casas	 encantadas	 lo	 parecen	 a	 causa	 de	 los

infrasonidos?
—Por	una	vez	me	gustaría	 ir	a	un	sitio	sin	que	 lo	 transformes	en	un	coñazo	de

clase	magistral.
—Lo	mismo	sucede	con	 los	órganos	de	 iglesia.	La	manera	que	 tienen	de	hacer

que	el	pelo	de	la	nuca	se	te	ponga	de	punta.	Es	la	frecuencia.	Demasiado	baja	como
para	que	nuestro	espectro	aural	lo	capte,	pero	uno	puede	percibirlo	hasta	cierto	punto
en	los	huesos,	y	da	un	yuyu	que	no	veas.

—Yo	pensaba	que	el	sexo	oral	era	sexo	aural.	Que	te	la	metan	en	la	oreja.
—¿Escuchas	algo	de	lo	que	digo?
—No,	a	menos	que	digas	«Cas,	querida	amida,	¿te	invito	a	una	copa?».
—Tú	no	bebes.
—Tienen	té	de	burbujas	chino.	He	visto	un	cartel.
La	puerta	se	abre	a	sus	espaldas	y	el	artista	asoma	la	cabeza:
—¿Podéis	avanzar,	por	favor?	Hay	más	gente	esperando.
Se	 internan	 en	 la	 casa,	 atraviesan	 una	 habitación	 empapelada	 con	 símbolos

monocromáticos	 (la	 idea	 de	 un	 alienígena	 de	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 el	 árabe,	 tal	 vez)
donde	 unos	 músicos	 preparan	 un	 teclado,	 un	 saxofón	 y	 un	 enorme	 y	 brillante
contrabajo;	luego	llegan	a	una	extensa	sección	con	un	bosque	de	estilizados	árboles
pintados	en	blanco	y	negro	en	la	pared.

—Agh.	Los	ojos	me	hacen	chiribitas	—exclama	Cas.
El	 efecto	 queda	 amplificado	 por	 unas	 ramas	 también	 en	 blanco	 y	 negro	 que

surgen	del	 suelo.	La	gente	da	vueltas	 en	 torno	a	 estos	palos	 con	 sus	vasos	de	vino
especiado	 y	 su	 cerveza	 y	 charla,	 todos	 menos	 un	 tipo	 mayor	 de	 pelo	 blanco	 que
bordea	la	sala	con	la	mirada	fija	en	el	bosque.	Sus	voces	rebotan	por	el	espacio,	los
ojos	de	Layla	se	dirigen	por	reflejo	hacia	el	techo.	Han	arrancado	el	suelo	de	la	planta
de	arriba	para	duplicar	el	espacio.

—Por	eso	hay	tanto	eco	—comenta	dándole	un	codazo	a	Cas.
—No	creo	que	esté	aquí.	Deberíamos	buscarlo	fuera.
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Cas	intenta	que	se	dé	la	vuelta,	pero	ya	es	demasiado	tarde,	Layla	ya	ha	visto	a
Dorian	(el	corazón	le	da	un	vuelco)	y	a	la	chica	con	la	que	va.	Lleva	el	pelo	distinto,
pero	es	la	de	Facebook.	Dorian	no	deja	de	tocarla	(la	muñeca,	el	brazo,	el	hombro)
como	si	tuviese	que	comprobar	que	todo	está	en	su	sitio.

Tiene	el	pelo	alborotado	de	esa	manera	despreocupada	que	lleva	horas	conseguir,
y	Layla	no	es	la	única	que	ha	arrasado	en	las	tiendas	de	segunda	mano.	Él	lleva	una
chaqueta	 de	 esmoquin	 arremangada	 sobre	 una	 camiseta	 de	 los	 setenta	 con	 rayas
naranjas	y	verdes	y	un	surfista.	La	chica	se	ha	cortado	el	pelo	rubio	platino	y	se	lo	ha
peinado	en	mechones	de	punta.	Por	todo	maquillaje	lleva	un	toquecito	de	delineador
de	ojos,	y	su	vestido	crema	está	hecho	de	pliegues	rígidos	de	tela,	como	si	fuese	de
origami.	Es	la	chica	más	guay	que	Layla	ha	visto	nunca.

—Eh,	hemos	llegado	—saluda	débilmente.
Dorian	le	dirige	una	sonrisa	perezosa	y,	a	pesar	de	lo	evidente,	a	ella	le	vuelve	a

dar	un	vuelco	el	corazón.
—Esta	es	mi	amiga	Timtam.	Hace	proyecciones.
La	vuelve	a	tocar.
—Encantada	de	conocerte	—dice	Layla,	queriendo	decir:	muérete,	puta.
—Nosotras	 también	 tenemos	 nombre:	 yo	 soy	Cas	 y	 esta	 es	 Layla	—interviene

jovial.
—Genial	 —responde	 vagamente	 la	 chica—.	 Oye,	 voy	 a	 fumar	 antes	 de	 que

empiece	el	espectáculo.
Besa	 a	 Dorian	 en	 la	 mejilla,	 aplastando	 los	 labios	 contra	 su	 piel.	Marcándolo,

piensa	Layla	con	una	ácida	oleada	de	celos.	Observa	cómo	se	aleja.
—Parece	guay	—dice	Layla	intentando	atraer	su	atención.	Causa	perdida.
—¿Qué	coño	es	la	proyección	artística?	—pregunta	Cas.
—Pues	 lo	 que	 parece.	 Se	 colocan	 proyectores	 láser	 y	 se	 puede	 mapear	 una

animación	 a	 partir	 de	 objetos	 3D,	 como	 un	 holograma.	 Está	 metida	 en	 el	 arte
transformacional.	 Su	 pieza	 recorre	 la	 vida	 útil	 de	 una	 casa	 desde	 el	 punto	 de	 vista
orgánico,	levantándola	desde	un	nivel	celular.

Suena	como	algo	que	ha	estado	repitiendo	sin	comprender	el	 significado,	como
un	bebé	diciendo	palabrotas.

—Vale	—dice	Layla.	No	señala	que	las	casas	no	están	hechas	de	células.
—Forma	parte	de	los	artistas	residentes.	Es	de	L.	A.
Lo	dice	como	si	fuese	una	palabra,	Eley,	como	si	se	tratase	de	la	tierra	dorada	y

mágica	de	los	dioses.	A	lo	mejor	lo	es.
—Me	 encanta	 lo	 que	 han	 hecho	 con	 los	 infrasonidos.	 Estaba	 intentando

explicárselo	a	Cas	—le	dice,	sabiendo	que	él	entenderá	de	lo	que	habla.
—Ya	 lo	 he	 pillado.	 Casas	 encantadas,	 iglesias	 y	 tal.	 —Cas	 pone	 los	 ojos	 en

blanco.
—Esa	es	una	de	las	teorías	de	Zug	Island	—responde	Dorian,	captada	por	fin	su

atención.
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—¿Qué?	—interrumpe	Cas.
—Esa	 zona	 industrial	 río	 abajo,	 llena	 de	 fábricas	 y	 que	 apesta.	 Por	 lo	 visto,	 la

maquinaria	produce	infrasonidos.	Por	eso	hay	tantas	teorías	conspirativas	acerca	del
lugar.	Operaciones	militares	secretas,	extraterrestres	o	qué	sé	yo.

—Por	eso	toda	la	ciudad	parece	embrujada.
Se	le	ilumina	la	cara	satisfecho.
—Esa	es	buena,	Lay.	Esa	es	muy	buena.
¿Ves?,	 piensa	 Layla	 orgullosa,	 por	 eso	 encajas	 conmigo	 y	 no	 con	 una	 artista

zorrón	 de	Eley	 que	 te	 considera	 como	 algo	 pintoresco.	 Dorian	 desvía	 la	 atención
hacia	otra	cosa	y	mira	ceñudo	la	pared	a	su	espalda.

—¿No	has	visto	moverse	algo	entre	los	árboles?
Layla	se	da	la	vuelta	y	se	fija	en	el	bosque	monocromático.
—Es	 el	 contraste.	 Una	 ilusión	 óptica.	 A	 no	 ser	 que	 tu	 novia	 esté	 haciendo

proyecciones	también	aquí.
Él	no	corrige	lo	de	novia.	Mierda​puta​mierda​puta​mierda​puta.
Cas	se	acerca.
—¿Vamos	a	echarle	un	ojo	al	puto	arte	de	los	cojones	o	qué?
—Te	juro	que	he	visto	algo	moverse	—dice	Dorian.
—Pos	vale.	Chao-chao,	Dodo.
—Adiós,	Dorian.	Ya…	—dice	Layla,	pero	no	se	le	ocurre	cómo	terminar	la	frase.
Vuelven	a	pasar	por	el	suelo	vibrátil,	pero	ahora	les	parece	una	tontería.	Tácticas

sorpresivas	baratas.
—No	digas	nada	—le	advierte	a	Cas.
—No	sé	a	qué	te	refieres,	zorra.	Yo	he	venido	aquí	a	meterme	un	poco	de	cultura

y	pasar	un	buen	rato.

Gallinero

El	sueño	aparca	la	camioneta	blanca	en	la	calle	que	hay	detrás	de	la	casa	y	espera
pacientemente	 a	 que	 no	 haya	Moros	En	La	Costa	 (más	 palabras	 que	 arranca	 de	 la
cabeza	de	Clayton).

El	hombre	conoce	este	barrio,	esta	casa	en	concreto,	con	su	gallinero	en	desuso	y
la	puerta	 trasera	que	no	 cierra	bien.	Es	 sencillo	 llevar	 el	 cuerpo	del	 chico	desde	 el
coche	hasta	el	jardín,	ligero	y	bamboleante	entre	los	brazos	de	Clayton,	sin	que	nadie
lo	vea.

Al	otro	 lado	de	 la	valla	 todo	el	mundo	está	ocupado.	La	música	comienza	y	 se
vuelve	a	parar.	Se	oye	un	clamor,	un	bullicioso	estallido	de	actividad,	los	preparativos
de	 última	 hora.	 Ya	 hay	 gente	 deambulando	 entre	 las	 casas	 cuando	 el	 sistema	 de
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sonido	suelta	un	chirrido,	un	gemido	sónico,	y	el	director	 se	 ríe	con	nerviosismo	y
anuncia	que	¡el	proyecto	Dream	House	está	abierto	a	los	visitantes!

La	atmósfera	está	llena	de	emoción,	un	zumbido	expectante	en	las	cabezas	de	la
gente.	El	sueño	sabe	qué	es	lo	que	esperan,	a	pesar	de	que	ellos	no	lo	saben.

El	final	de	todo.
El	momento	en	que	revele	a	su	chico	milagroso	y	todos	los	ojos	lo	contemplen	y

su	visión	sea	de	horror	y	gloria	y	asombro	y	atraviese	la	piel	del	mundo,	derrumbe	las
dimensiones,	y	abra	 las	puertas	y	 la	obra	respire	y	baile	con	sus	zapatos	y	el	sueño
pueda	entonces	escapar.

Mariquita,	mariquita,	vuela	hasta	tu	casita.
Las	 sombras	aumentan,	 con	 la	 llegada	del	 crepúsculo	empieza	el	 frío.	El	 sueño

rodea	el	jardín	con	pasos	lentos,	impaciente,	hasta	que	un	joven	lo	saluda	con	la	mano
desde	una	ventana	alta	de	la	casa.	El	sueño	levanta	una	mano	en	respuesta	y	hace	que
Clayton	esboce	una	sonrisa	con	todos	los	dientes.	Espera	hasta	que	la	silueta	tras	el
cristal	se	mueva,	captada	su	atención	por	algún	otro	asunto	más	curioso.

No	pueden	verlo.	Todavía	no.	Necesita	masa	crítica.
Big	Bang,	piensa	Clayton.
Se	 esconde	 en	 el	 gallinero,	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 mierda	 de	 pájaro	 calcificada,

aprovechando	la	forma	del	cobertizo	para	disimular	la	suya	propia;	escucha	la	música
y	las	voces	que	van	en	aumento,	compitiendo	por	el	espacio.

Pero	 el	 cuerpo	 machacado	 de	 Clayton	 está	 inquieto.	 Los	 pies	 empiezan	 a
cosquillearle,	a	arderle;	y	todo	lo	que	el	sueño	es	capaz	de	percibir	al	otro	lado	de	la
puerta,	dentro	de	la	casa…	le	resulta	atractivo.

Percibe	el	tirón	del	arte,	las	corrientes	de	imaginación.	Tal	vez	todo	el	arte	cobra
vida	a	la	hora	de	la	verdad.	Eso	sería	la	leche,	en	palabras	de	Clayton.

No	 puede	 esperar	 más.	 Tiene	 que	 verlo	 por	 su	 cuenta.	 Tiene	 que	 hacer	 que
sucedan	las	cosas.

El	 sueño	 se	 pone	 en	 pie	 y	 sacude	 las	 piernas	 del	 hombre.	 Lo	 conduce	 por	 las
escaleras	del	porche	hasta	una	habitación	 llena	de	mujeres	congeladas	de	plata	con
ganas	de	moverse.

A	lo	mejor	las	puede	ayudar.

Entusiastas

Jonno	se	camela	a	 la	multitud	y	obtiene	algunas	declaraciones.	Va	directo	a	 los
raritos	 y	 a	 las	 tías	 buenas.	 Les	 saca	 buenas	 respuestas.	 A	 los	 artistas	 les	 encanta
cotorrear	sobre	sus	obras.

—Es	una	impro-jam	basada	en	los	jeroglíficos.	Vamos	a	intentar	leerlos	como	si
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fuesen	una	partitura	musical	—le	cuenta	un	tipo	enfundado	en	un	mono.
A	 los	 que	 dan	 mejor	 en	 cámara	 les	 deja	 más	 metraje,	 como	 por	 ejemplo	 a	 la

preciosa	rubia	vestida	con	una	ropa	que	parece	de	papel,	más	que	digna	de	mención.
—Creo	 que	 en	Detroit	 hay	más	 libertad	 artística.	 Aquí	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te

apetezca	 y	 a	 nadie	 le	 importa.	 Mi	 obra	 es	 intercontextual	 porque	 trata	 de	 la
regeneración	 a	 nivel	 celular,	 recrea	 por	 medio	 de	 la	 luz	 la	 idea	 de	 lo	 que	 estos
edificios	pudieron	ser.	Creo	que	eso	es	lo	que	traemos	aquí.	Luz.

Graban	 su	 trabajo,	 que	 parece	 un	 proyecto	 de	 biología	 del	 instituto	 proyectado
sobre	un	lado	del	edificio.	Jonno	no	se	puede	resistir	a	hacer	sombras	chinescas	hasta
que	Jen	le	agarra	la	mano	y	se	la	aparta	del	foco.

—No	seas	malo	—le	dice	besándole	los	dedos	en	cariñosa	reprimenda.
—Es	 arte,	 bonita.	—Pero	 le	 revienta,	 aun	 cuando	 no	 es	 el	 único	 que	 no	 puede

evitar	 interferir	con	 la	proyección.	Se	 lanza	a	merodear	en	busca	de	más	gente	a	 la
que	entrevistar.

Se	tropiezan	con	Simon,	que	parece	intimidado	al	hablar	directamente	al	objetivo,
algo	muy	distinto	 a	 fingir	 que	 es	 un	 atracador,	 y	 Jonno	 se	 pregunta	 cómo	 se	 le	 ha
ocurrido	preocuparse	por	este	capullo	con	esos	tatuajes	estúpidos	que	no	es	capaz	de
decir	algo	ni	remotamente	inteligente	a	la	cámara.

A	medida	 que	 la	 muchedumbre	 aumenta	 y	 la	 cerveza	 circula,	 la	 cosa	 se	 pone
mejor.	Una	chica	se	abraza	a	su	amiga	y	hace	esta	reflexión:

—Creo	que	lo	que	más	me	gusta	de	Detroit	son…	¡sus	tiendas	de	artículos	para
fiestas!	¡Yujuuuuuuu!

—¡Yujuuuuuuu!	—corea	su	amiga,	brindan	con	los	vasos	de	plástico	y	les	chorrea
cerveza	en	los	zapatos.

A	veces	no	tienen	nada	que	aportar,	de	modo	que	les	hace	chistes	para	levantar	un
poco	la	cosa.

—¿Te	has	puesto	cera	en	el	bigote	o	es	que	te	alegras	de	verme?	—le	espeta	a	un
hipster	con	un	vello	facial	incómodo	de	ver—.	No,	no	te	vayas.	Tengo	una	pregunta
seria	para	 ti.	Por	favor.	¿Estás	 listo?	¿Eres	el	responsable	directo	de	 la	extinción	de
las	abejas?

—¿Qué?
—Porque	habrás	arrasado	colonias	enteras	de	colmenas	para	encerarte	ese	bigote.
—Que	te	follen,	tío.
Se	están	quedando	sin	buenos	comentaristas	cuando	divisa	a	su	inquietante	amigo

de	 la	 galería,	 todavía	 con	 la	 misma	 chaqueta	 marrón	 arrugada,	 vagando	 atontado
entre	 los	 jóvenes	modernos.	 Jonno	 sabe	 cómo	 se	 siente.	 Se	 desliza	 hasta	 él	 con	 la
esperanza	de	que	maldiga	el	arte,	que	diga	algo	crítico	y	provocador.

—Eh,	¿te	acuerdas	de	mí?	¿De	la	galería?	¿Mickey	Mouse?
El	 hombre	 centra	 su	 atención	 en	 ellos	 con	 el	 celo	 impertérrito	 de	 un	 monje	 a

punto	de	inmolarse	en	vivo	en	televisión.
—Sí.	Necesito	una	cámara.	Necesito	que	 la	gente	 lo	vea.	Está	 listo.	Tenéis	que
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venir	conmigo.
Se	da	la	vuelta	haciéndoles	gestos	de	que	lo	sigan	y	empieza	a	abrirse	paso	entre

la	multitud.
—Vaya,	 esto	 va	 a	 estar	 bien	—dice	 Jonno,	 y	 avanza	 tras	 el	 hombre,	 pero	 su

camarógrafa	ha	bajado	el	teléfono	y	trastea	con	uno	de	sus	tests.
—¿Ahora,	Jen?	¿En	serio?
—Llevamos	dando	vueltas	un	montón	de	rato.	Tengo	que	comprobar	mis	niveles

—responde	mientras	 se	 pincha	 la	 punta	 del	 dedo	 y	 hace	 brotar	 una	 perla	 negra	 de
sangre.	Jonno	se	remueve	impaciente,	intentando	no	perder	de	vista	al	tipo.

—Noventa	y	nueve	—dice	Jen	leyendo	el	medidor—.	Estoy	bien.
—Bueno,	pues	estupendo,	de	puta	madre.
El	viejo	chiflado	se	ha	esfumado.	Jonno	suspira	y	pasa	a	la	sonrisa	más	exultante

cuando	Jen	levanta	de	nuevo	la	cámara.
—¿Y	tú,	pequeña?	¿Qué	es	lo	que	más	te	ha	gustado	de	lo	que	llevas	visto	esta

noche?	—le	pregunta	a	una	adolescente	rubia	que	se	bebe	un	té	de	burbujas.
—Mi	reflejo	—le	replica	mientras	le	enseña	el	dedo	y	se	aparta.
—Vamos	a	hacer	un	descanso.	Necesito	un	 trago	—dice	 Jonno,	 repentinamente

cansado	de	todo	eso.	Ese	ambiente.
—De	todas	formas,	tengo	que	prepararme	para	mi	número.	¿Lo	grabarás,	verdad?
—Por	supuesto,	bonita.
La	besa	en	la	frente,	lo	que	lo	lleva	a	descender	hasta	su	boca,	caliente	y	dulce.

Lo	recorre	un	estremecimiento	de	 ternura	por	ella,	constantemente	en	pie	de	guerra
contra	el	azúcar	de	su	sangre.

Cosas	inefables

Cada	 una	 de	 las	 seis	 casas	 está	 dedicada	 a	 una	 temática	 que	 se	 anuncia	 fuera,
sobre	la	pancarta	clavada	en	el	césped.	Van	de	un	edificio	a	otro	y	echan	un	vistazo
en	cada	sala:	Casa	de	lo	Futurible,	Casa	del	Deseo,	Casa	de	la	Amerikana,	Casa	del
Dinero,	Luminosa/Liminar,	_En	Blanco_.

Algunas	de	 las	obras	son	sosas:	Heidelberg,	Project-Lite.	En	«Suave»,	muñecos
de	 felpa	 clavados	 en	 las	 paredes	 exteriores	 y	 una	 hoguera	 hecha	 con	 una	 pila	 de
zapatillas	deportivas	como	los	zapatos	de	tacón	de	aguja	de	Tyree	Guyton.

—Bostezo	—dice	Cas.	Le	gustan	las	remezclas	del	pop-art	banal	tamaño	pared	en
la	Casa	 de	 la	Amerikana,	 donde	Marylin	Monroe	 aparece	 con	 el	maquillaje	 de	 los
KISS	y	Osama	bin	Laden	se	combina	con	Einstein,	la	lengua	fuera—.	Mira,	esto	lo
llevaría	en	una	camiseta.	Soy	una	entendida	en	arte.

Layla	 se	 queda	un	 rato	 en	medio	 del	 nubarrón	 de	 globos	 grises	 que	 llenan	una

www.lectulandia.com	-	Página	178



habitación	equipada	 con	 luces	 cambiantes,	 que	 crean	una	 sensación	de	 expectación
gracias	 al	 amanecer	 y	 el	 anochecer	 que	 se	 suceden	 constantemente	 en
Luminoso/Liminal.	Es	mucho	más	 interesante	que	el	aburrido	porno	de	 la	Casa	del
Deseo.

Y	le	gusta	la	pieza	interactiva	que	hay	en	el	piso	superior	de	_En	Blanco_	(donde
en	principio	han	reforzado	el	suelo):	hay	etiquetas	de	equipaje	que	cuelgan	de	cuerdas
rojas	 del	 techo	 y	 los	 espectadores	 han	 de	 completar	 la	 frase	 propuesta:	 «He
perdido…».	El	abanico	de	respuestas	es	entrañable:	«¡La	chaveta!».	«A	mi	abuela».
«La	virginidad».	«La	sensibilidad	en	la	pierna	derecha».	«Mi	sitio	en	el	mundo».	«A
mi	 perro.	 ¡Se	 ofrece	 recompensa!».	 «La	 contraseña	 de	 mi	 wifi».	 «La	 dignidad».
«Doscientos	dólares	en	el	casino».	«La	capacidad	de	sorprenderme».

—¿Vas	a	leerlas	todas	y	cada	una?	—se	queja	Cas.
—Todavía	no	he	decidido	qué	voy	a	escribir.
—He	perdido…	la	paciencia	con	el	arte.	Te	veo	fuera.
Layla	termina	escribiendo	«a	mi	verdadero	amor»,	y	enseguida	se	arrepiente.	¿Y

si	Dorian	reconoce	su	letra?	Arranca	la	etiqueta	de	la	cinta	en	la	que	está	enganchada
y	la	hace	un	gurruño	en	la	mano.	Luego	se	arrepiente.	¿Cuándo	ha	visto	él	su	letra?	Y
de	todas	formas,	¿qué	más	da?	Ojalá	la	vea.	Alisa	el	papel	y	lo	vuelve	a	atar	entre	el
resto	de	etiquetas	que	giran	suavemente.

Mientras	 tanto,	 la	 casa	 se	 ha	 llenado.	 La	 multitud	 se	 ha	 convertido	 en	 una
migración	 del	 salmón	 formada	 por	 cuerpos	 hacinados.	 Se	 abre	 paso	 como	 puede
escaleras	 abajo,	 donde	 la	 espera	 una	melé	 aún	peor	 si	 cabe.	Le	va	 a	 llevar	más	de
media	 hora	 llegar	 a	 la	 salida.	 Alguien	 se	 choca	 con	 ella	 y	 otro	 le	 pisa	 el	 pie	 al
retroceder.

—¡Ay!	—exclama	con	un	empujón,	pero	la	multitud	es	inconsciente.
A	tomar	por	culo.	Toma	la	dirección	contraria	a	través	de	la	cocina,	que	está	llena

de	maniquíes	pintados	con	espray	color	plata.	Tira	del	pestillo	de	la	puerta	trasera	y,
gracias	 a	 Dios,	 se	 abre	 a	 un	 porche	 de	 madera	 que	 conduce	 a	 un	 oscuro	 jardín
descuidado.	 La	 música	 se	 ha	 hecho	 más	 densa.	 Lo	 nota	 en	 la	 cara	 interna	 de	 los
dientes.	El	bajo	debe	generar	sus	propios	infrasonidos.

Baja	con	cautela	 los	escalones	y	 se	 interna	en	 la	oscuridad	con	 la	esperanza	de
encontrar	una	puerta	o	una	callejuela	de	acceso	al	lateral	de	la	casa.	Aplasta	la	hierba
alta	 bajo	 las	 botas	 con	 un	 suave	 crujido	 de	 celulosa.	 Las	 agujas	 le	 pinchan	 las
pantorrillas	y	se	le	enganchan	en	las	medias.	Todo	necesita	propagarse,	ella	no	es	más
que	un	medio	de	transmisión.

Pasa	por	delante	de	una	destartalada	caseta	para	gallinas	con	la	rejilla	retorcida,
las	 aves	 volaron	 hace	 mucho	 (abandonaron	 el	 nido,	 ja,	 ja),	 y	 se	 dirige	 a	 la	 valla
desvencijada	que	cerca	el	patio.	Como	va	mirándose	los	pies	y	pensando	en	los	ciclos
de	las	semillas	y	en	chistes	aviares	no	ve	la	alta	figura	encorvada	hacia	delante	con
una	cabeza	deforme	y	los	brazos	demasiado	delgados	que	hay	junto	al	gallinero	hasta
que	lo	tiene	justo	delante.
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Layla	nunca	ha	sido	muy	de	pegar	chillidos.	De	niña	solía	quedarse	inmóvil	por
completo,	intentando	respirar	muy	despacio	para	no	despertar	al	monstruo	de	debajo
de	 la	cama.	Ahora	se	queda	muda.	La	sangre	 le	percute	en	 los	oídos.	Un	regusto	a
hierro	le	invade	la	boca.

—¿Hola?	—susurra	en	un	tono	tan	bajo	que	la	voz	no	sale.
Siente	un	cálido	 rubor	de	alivio	avergonzado	cuando	se	da	cuenta	de	que	no	es

más	que	una	estúpida	estatua.	Sustos	baratos,	como	lo	del	suelo,	solo	que	esto	parece
más	un	adorno	de	Halloween.	Arte	chocante.	Un	cervato	con	unos	cuernos	nudosos	y
un	mechón	de	pelaje	blanco	en	la	estrecha	parte	delantera,	las	patas	delanteras	y	las
pezuñas	 hacia	 delante	 como	 si	 fuesen	brazos,	 puesto	 en	 pie	 con	unos	 pantalones	 y
unas	deportivas	sucias.	Lo	más	chungo	es	que	no	tiene	ojos,	de	modo	que	el	pelaje
que	rodea	las	cuencas	se	hunde	en	unos	pozos	oscuros.

—No	tiene	gracia	—le	suelta	al	chico	ciervo.
Es	 una	 cosa	 bastante	 burda,	 en	 equilibrio	 a	 duras	 penas	 sobre	 una	 carretilla,

enderezado	con	piedras	y	cables,	y	aun	así	está	torcido	hacia	delante.	Las	caderas	son
demasiado	 anchas	 para	 el	 torso	 y	 la	 cintura	 está	 ajustada	 con	 arcilla,	 lo	 que	 hace
pensar	 en	por	qué	no	 la	ha	hecho	 toda	de	barro,	porque	 la	 cosa	 apesta	un	horror	 a
mierda	y	podredumbre.	No	es	de	extrañar	que	el	artista	 la	haya	dejado	aquí,	donde
nadie	 puede	 verla.	Alguien	 ha	 dibujado	un	 rectángulo	 de	 tiza	 en	 la	 valla	 que	 tiene
detrás,	como	una	especie	de	marco	cutre.

Igual	 es	 la	 música,	 o	 el	 desengaño	 amoroso,	 o	 el	 río,	 pero	 la	 invade	 una
trepidación	creciente.	A	los	cervatillos	se	les	llama	«kids»,	chavales,	piensa.

Hace	una	foto	con	el	móvil.	En	pantalla	 la	escultura	no	 tiene	 tan	mala	pinta.	El
flash	 ilumina	 las	 cuencas	 vacías	 y	 disipa	 la	 horrenda	 negrura	 de	 los	 ojos.	 En	 esa
postura	 parece	 pequeño	 y	 como	 estúpido.	 Pero	 se	 lo	 envía	 a	 su	 madre	 de	 todas
maneras.

>	Lay:	Hola,	alguien	acaba	de	enviarme	esto	desde	una	fiesta	de	artistas	que	se	celebra	esta
noche.	¿Te	acuerdas	de	la	búsqueda	de	Google	en	la	que	te	ayudé?	No	sirvió	de	nada,	¿no?

No	es	más	que	una	estúpida	estatua,	pero	al	enfilar	hacia	la	puerta	destartalada	de
la	valla	tiene	que	contener	el	impulso	de	girarse	para	mirar	si	se	ha	movido.	Sacude	la
puerta,	unos	desconchones	de	pintura	marrón	se	le	quedan	pegados	en	la	mano.	Justo
al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 hay	 gente,	 música,	 cerveza	 y	 diversión,	 si	 es	 que	 logra
cruzarla.

Lo	mejor	será	que	rompa	uno	de	los	tablones	y	se	cuele	por	el	hueco.	Vandalismo.
No	puede	evitar	pensar	 en	plan	policía.	Pero	es	un	delito	menor.	Apenas	una	 falta.
Echa	la	mirada	atrás	hacia	la	cosa	de	la	carretilla.	Los	ojos	del	ciervo	la	horadan.	Le
arde	 la	garganta.	Vuelve	a	 sacudir	 la	puerta	y	 se	da	cuenta	de	 su	error.	Los	goznes
están	por	la	parte	de	dentro.	Hay	que	tirar,	no	empujar,	idiota.

Tira	hacia	ella,	 resbala	por	 la	hierba	húmeda	e	 interrumpe	a	unos	que	se	dan	el
lote	sobre	una	manta	de	pícnic	frente	a	la	valla.	Le	lanzan	una	mirada.
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Suena	el	tono	de	llamada	que	tiene	configurado	para	su	madre	y	que	hace	siglos
que	quiere	cambiar:	«Mama	Said	Knock	You	Out[18]».

—¿Dónde	estás?	¿Estás	en	la	fiesta?	—pregunta	Gabi.
—No.	Sí.
—Layla,	¡me	has	mentido!
—No,	es	que	hemos	decidido	que	sería	guay…
—Tienes	que	salir	de	ahí	ahora	mismo.	¿La	foto	la	has	hecho	tú?	¿Dónde	está	el

cuerpo?
—En	la	parte	de	atrás	de	la	Casa	en	Blanco.
—¿La	Casa	del	Banco?
—B-L-A-N-C-O.	Es	una	de	las	casas	del	evento,	cada	una	tiene	una	temática.
—Entendido.	Quiero	que	te	largues	de	ahí.	Ahora,	pero	ya.	Llama	un	taxi.
—¿Y	qué	hago	con	Cas?
—Llévatela.	Quiero	que	salgáis	las	dos	de	ahí	ahora	mismo.	¿Me	oyes,	Layla?
—¡Vale,	mamá!	¡Me	estás	acojonando!
—Lo	siento	—le	dice	su	madre	en	su	tono	profesional	de	mantenga	la	calma	que

le	 ha	 oído	 emplear	 con	 otros,	 pero	 nunca	 con	 ella—.	 Pero	 es	muy	 importante	 que
hagas	lo	que	te	digo.

Mierda.	Ahora	va	a	ser	la	tía	que	envió	a	la	poli	a	una	fiesta.	Grita	el	nombre	de
Cassandra	a	pleno	pulmón.	Apenas	oye	su	propia	voz.	Se	abre	paso	a	codazos	entre	el
gentío.	La	mitad	de	la	calle	se	ha	convertido	en	una	pista	de	baile	abierta	a	todos.	Una
chica	borracha	le	da	un	empujón.

—Quita	de	en	medio,	coño	—le	gruñe	Layla.
La	sobresalta	un	movimiento	en	la	parte	alta	de	uno	de	los	edificios.	Unos	pegotes

pringosos	 se	 deslizan	 sobre	 las	 tejas	 y	 las	 aglutina,	 algo	 que	 sucede	 bajo	 un
microscopio	pero	ampliado.	La	luz	se	modula	y	las	células	se	solidifican	en	capas	de
piel.	Proyección	artística.	Alguien	mete	la	mano	en	medio	del	láser	y	por	un	instante
la	sombra	de	una	mano	gigante	de	cinco	dedos	envuelve	el	edificio	entero.

Cas	 está	 sentada	 en	 los	 escalones	 de	 la	 casa	 donde	 empezaron,	 charlando	 con
unos	chicos	del	colegio.	Layla	casi	se	echa	a	llorar	del	alivio.

—Cas	—la	 llama.	 Algo	 en	 la	 actitud	 de	 los	 chicos	 a	 su	 alrededor	 le	 da	 mala
espina.	 Los	 hombros	 tensos.	 Su	 agitación	 se	 intensifica	 hasta	 la	 corazonada	 pura.
Opta	por	 fingir	 indolencia—:	Eh,	Cas,	deberíamos	pirarnos.	De	 todas	 formas,	estas
obras	son	un	aburrimiento.

Travis	Russo	está	inclinado	sobre	Cas	con	sonrisa	de	te	he	pillado.
—Eres	tú,	¿a	que	sí?
—¿Qué	dices,	tío?	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	hablas.
—No	vale	la	pena	negarlo.	Todos	hemos	visto	el	vídeo,	puta.
—Quítate	de	en	medio,	payaso.
Cas	le	aparta	la	cara	de	un	palmetazo.	Otro	de	los	chicos	suelta	una	risita	tonta	y

el	de	antes	se	envalentona.
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—Ey	—le	dice	al	levantarse	ella	para	marcharse.
—¿Qué?	¿Qué	coño	quieres?	—dice	Cas	girando	sobre	sus	talones.
El	chico	se	adelanta	hacia	ella,	le	agarra	los	pechos	con	las	dos	manos	y	le	da	dos

apretujones.
—Mec,	mec,	¡tetas!	—exclama,	como	si	fuese	el	remate	de	un	chiste.
Sus	compinches	se	parten.	Pero	 la	cara	de	Cas	adopta	una	expresión	neutra.	Se

deshace	de	las	manos	del	otro	y	desaparece	entre	la	turba.
—¿Tú	estás	mal	de	la	cabeza	o	qué?	—le	grita	Layla	a	Travis.	Parece	asombrado

y	ligeramente	satisfecho	de	su	proeza.
—¡Mec,	mec!	—suelta	uno	de	los	chicos	repitiendo	el	gesto	en	el	aire	con	ambas

manos	y	doblándose	luego	de	la	risa.
—¡Cas,	espera!
Layla	sale	corriendo	tras	ella,	pero	el	sonido	penetrante	de	las	sirenas	de	policía

se	 deja	 oír	 por	 encima	de	 la	música,	 haciendo	que	 la	 gente	 salga	 de	 las	 casas	 y	 le
impida	el	paso.

—¡Cas!

Curioso	y	requetecurioso[19]

Cuando	 aparecen	 los	 policías	 Jonno	 está	mamado.	Está	 grabando	 el	 número	de
Jen	Q,	pero	también	filma	a	la	gente	que	baila,	cosa	importante,	para	mostrar	cuánto
les	gusta.	Las	chicas	borrachas	han	dado	con	él	y	se	contonean	a	su	lado,	tendiéndole
los	brazos	alrededor.	Parece	que	Detroit	al	completo	esté	allí	vivo	y	palpitante.

—¡Hemos	construido	esta	ciudad!	—chilla	a	pleno	pulmón	mientras	salta	de	aquí
para	allá—.	¡Hemos	construido	esta	ciudad	a	base	de	arte	y	techno!

Entonces	la	música	se	apaga.
Es	lo	primero	que	hace	la	policía,	desenchufar	el	sistema	de	sonido,	de	modo	que

recupera	a	su	camarógrafa;	Jen	se	abre	paso	a	duras	penas	entre	el	pánico	para	llegar
hasta	donde	está	él.

—Hay	que	largarse	de	aquí	—grita	por	encima	del	barullo.	Otra	de	esas	palabras
que	no	le	dejaría	decir	ante	la	cámara.

—¿Estás	de	coña?	¡Tenemos	que	grabar	esto!	—le	responde	él.
La	guía	a	través	del	tumulto,	en	dirección	contraria	al	enorme	animal	tonto	en	que

se	ha	convertido	la	multitud.	Hace	una	primera	tentativa	con	la	policía,	dirigiéndose	a
la	latina	con	pinta	guerrera	que	parece	ser	quien	corta	el	bacalao.

—¿Cuál	es	el	problema,	agente?	¿Puede	decirme	 lo	que	 sucede?	—Alza	 la	voz
para	que	se	le	oiga.

—Va	a	tener	que	parar	de	grabar,	caballero.
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—¿No	 es	 cierto	 que	 Detroit	 tiene	 un	 índice	 de	 casos	 de	 asesinato	 sin	 resolver
altísimo?

—Caballero,	baje	el	teléfono	o	me	veré	obligada	a	confiscárselo.
—¡Fascistas!	¡Cerdos	maderos!	—grita	la	chica	de	L.	A.
Por	cortesía,	lo	vuelve	a	repetir	para	la	cámara.	Empieza	a	recoger	otras	muestras

sonoras	del	resto	de	asistentes	enfurecidos.
—Jonno,	 ¿por	 qué	 están	 todos	 alrededor	 de	 aquella	 casa?	—le	 pregunta	 Jen	 en

voz	baja.
Es	verdad.	Estos	cerdos	no	parecen	interesados	en	poner	multas,	aun	cuando	esto

debería	ser	como	una	barra	libre	para	una	ciudad	en	bancarrota.	Están	urgiendo	a	la
gente	a	que	se	mueva	para	 lograr	dispersarlos	 tan	rápido	y	pacíficamente	como	sea
posible.	Una	ambulancia	dobla	la	esquina	del	edificio.

—¿Crees	que	se	habrá	caído	alguien	de	una	planta?
En	el	porche	de	la	casa	una	chica	está	sentada	y	envuelta	en	una	manta	como	la

víctima	de	una	catástrofe.	Parece	hecha	polvo.
—Quiero	ver	qué	hay	al	otro	lado	de	la	valla.	Graba	esto	—le	indica	a	Jen—.	Con

discreción.	—Enciende	el	micro	y	le	hace	un	gesto	para	que	lo	siga.	Hace	una	cuenta
atrás	con	los	dedos.	Tres,	dos,	uno.	Comienza	a	hablar	en	voz	baja—:	Esta	noche	en
Detroit	 sucede	algo	 inquietante.	La	policía	ha	 irrumpido	en	 la	 fiesta,	 pero	no	están
interesados	en	los	amantes	del	arte.	¿A	qué	se	debe	entonces	que	la	poli	haya	plagado
el	lugar	como	una	colonia	de	hormigas	una	sandía?	Es	A)	¿Un	sin	techo	muerto?	B)
¿Un	accidente	 relacionado	 con	una	obra	de	 arte?	C)	 ¿Algo	 aún	más	 siniestro?	Soy
Jonno	Haim,	aquí,	en	el	corazón	de	la	escena	del	crimen.

Arrastra	una	silla	plegable	contra	 la	valla	y	se	sube,	comprobando	si	soporta	su
peso.

—Pásame	el	teléfono	—le	sisea	a	Jen.
En	el	jardín	estallan	flashes.	El	fotógrafo	de	la	policía	da	vueltas	alrededor	de	una

silueta	 escuchimizada	 dotada	 de	 una	 cabeza	 extrañamente	 alargada.	 Los	 agentes
bullen	por	la	zona	intranquilos,	y	hay	dos	vestidos	de	paisano:	un	negro	que	es	una
mole	y	la	inspectora	del	pelo	oscuro.

—Me	cago	en	mi	puta	vida	—dice	el	negro	gordo,	y	Jonno	no	puede	sino	estar	de
acuerdo.	La	figura	es	de	lo	más	perturbadora.

¿Por	 qué	 tiene	 la	 cabeza	 tan	 rara?	 Intenta	 hacer	 zoom,	 pero	 toca	 la	 parte
equivocada	de	la	pantalla	y	su	flash	se	dispara.

—¡Ey!	¿Qué	haces?
Jonno	se	baja	tan	rápido	de	la	silla	que	la	vuelca.	Y	de	pura	casualidad	pone	el	pie

en	el	suelo	antes	de	que	caiga	sobre	la	hierba	y	se	queda	como	el	puto	Fred	Astaire.
Le	hace	sentirse	invencible	cuando	la	morena	tocahuevos	se	abalanza	sobre	él.

—¿Qué	coño	se	cree	que	está	haciendo?
—Soy	un	ciudadano	preocupado,	agente.	El	público	tiene	derecho	a	saber.	¿Puede

decirnos	qué	está	pasando?	¿Eso	era	un	cadáver?
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—Le	he	avisado	antes.	Deme	el	teléfono.
Jen	emite	un	ruidito	de	consternación.
—¿Es	una	petición	oficial?	—dice	él	marcándose	un	farol.	No	puede	uno	rendirse

sin	ofrecer	algo	de	resistencia.	Lo	que	se	conoce	también	como	desviar	la	atención.
Jen	 le	 pidió	 que	 le	 guardase	 el	móvil	mientras	 se	 pinchaba,	 y	 ahora	 se	 lo	 saca	 del
bolsillo.

—¿Lleva	grabando	toda	la	noche?
—Un	poco.
—Entonces	tal	vez	cuente	con	pruebas	críticas	para	este	caso.	Entréguemelo,	por

favor.
—¿En	qué	consiste	el	caso?
—No	estoy	autorizada	a	proporcionarle	detalles.
—Bueno,	entonces	tal	vez	será	mejor	que	lo	consulte	con	mi	abogado.
La	boca	de	la	poli	se	endurece.
—Se	trata	de	una	investigación	relacionada	con	el	asesinato	de	un	menor.	Confío

en	que	sea	garantía	suficiente	para	que	colabore	con	nosotros.
—Hostia,	por	supuesto.	Eso	es	horrible.	¿Ha	sido	alguien	de	la	fiesta?
—Si	puede	dejarle	su	nombre	y	otro	número	de	teléfono	aquí	al	agente	Marcus,

me	aseguraré	de	que	le	devuelvan	su	propiedad	a	su	debido	tiempo.	—La	policía	se
fija	 en	 la	 chica	 sentada	 en	 los	 escalones,	 que	 los	 observa,	 y	 le	 suelta—:	 ¡Layla!
Espérame	en	el	coche.

Es	toda	la	distracción	que	necesita	para	cambiar	los	teléfonos.
La	adolescente	se	levanta	y	se	escabulle	hacia	el	Crown	Vic	blanco	con	las	luces

parpadeantes.	Muuuy	interesante.	La	inspectora	se	da	cuenta	de	la	atención	de	Jonno
y	eso	la	irrita	más	aún.

—Caballero,	ya	está	bien,	si	no	me	entrega	de	inmediato	el	móvil	se	lo	confisco	y
me	lo	llevo	a	usted	para	interrogarlo.

—Vale,	vale	—dice	él,	y	le	da	el	Galaxy	de	Jen.
—Gracias	 por	 su	 cooperación	—le	 responde	 socarrona,	 y	 se	 dirige	de	vuelta	 al

jardín.
—Deberíamos	marcharnos	—propone	Jen.
—Todavía	no.	Aquí	tenemos	algo	grande.
—Has	engañado	a	esa	policía.
—¿Y	qué?
Da	 un	 golpecito	 en	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 El	 semblante	 de	 la	 chica	 aparece

borroso	por	culpa	del	cristal	tintado.	Le	pide	por	gestos	que	la	baje.
—¿Qué	quieres?	—le	dice,	llena	de	suspicacia	adolescente.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Jonno	con	toda	la	preocupación	que	es	capaz	de	fingir.
—No.	Déjame	en	paz.
—¿Sabes	qué	ha	ocurrido?	¿Hay	alguien	herido?	¿Lo	has	visto?
—No	quiero	hablar	de	ello.
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—Está	 bien.	 Lo	 entiendo.	 Si	 cambias	 de	 opinión,	 dame	 un	 toque,	 ¿vale?	—Le
pasa	una	de	 las	 tarjetas	que	 lleva	 repartiendo	 toda	 la	noche,	 con	 la	dirección	de	 su
web—.	Mira,	te	apunto	mi	número	de	teléfono	también.

Cuestión	de	principios

Esto	 es	 un	 descarrilamiento	 de	 trenes	 con	 un	 accidente	 aéreo	 como	 guinda.	 La
policía	 se	ve	obligada	 a	 acordonar	 tres	bloques.	Tienen	que	 retener	 a	 cuatrocientos
asistentes	a	la	fiesta	contra	su	voluntad	(sin	contar	a	los	que	ya	se	han	apretujado	en
coches	y	se	han	escapado)	mientras	registran	hasta	el	último	puñetero	centímetro	de
esta	 puñetera	 casa	 en	 busca	 de	 cualquier	 cosa	 relacionada	 o	 no,	 y	 todo	 esto	 con
algunos	elementos	que	ni	pueden	llegar	a	imaginarse.

Los	 técnicos	 de	 pruebas	 no	 están	 contentos.	Tampoco	 los	 agentes,	 que	 intentan
sacar	 declaraciones	 a	 los	 asistentes	 borrachos	 que	 insisten	 en	 que	 conocen	 sus
derechos.	Resulta	que	no	conocen	sus	derechos,	sino	que	recitan	frases	de	series	de
televisión.	 Pero	 entonces	 un	 listillo	 hace	 una	 búsqueda	 en	 internet	 acerca	 de	 sus
verdaderos	 derechos	 y	 comienza	 a	 pasarlo,	 así	 que	 Gabi	 tiene	 que	 intervenir	 y
explicar	que	ha	tenido	lugar	un	asesinato	y	que	el	departamento	de	policía	aprecia	su
colaboración.

La	histeria	brota	entre	un	grupo	de	personas.	La	cosa	empieza	a	contagiarse.
Deja	 que	 los	 agentes	 uniformados	 manejen	 las	 peticiones	 de	 asesoramiento

psicológico,	 y	 se	 dedica	 a	 entrevistar	 a	 los	 testigos	más	 útiles,	 comenzando	 por	 el
organizador.

Son	 dos,	 pero	 de	 momento	 solo	 han	 sido	 capaces	 de	 localizar	 a	 uno.	 Patrick
Thorpe	 es	 un	 tipo	 de	 treinta	 y	 pocos	 con	 la	 cabeza	 rapada	 que	 intenta	 hablar	 con
calma	para	ser	tan	convincente	como	un	anuncio	de	seguros,	pero	no	puede	disimular
la	indignación.	Boyd	lo	odia	al	instante	y	por	principios.

—Artista	bujarra	—masculla	al	oído	de	Gabi,	como	si	le	comunicase	algo	útil.	Un
punto	para	los	homófobos.

—¿Así	es	como	la	ciudad	de	Detroit	fomenta	una	economía	creativa?	¡Tenemos
todos	los	permisos	en	regla!	—tartamudea.

Gabi	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 muy	 borracho	 y	 sorprendido,	 cosa	 que	 va	 a
aprovechar	en	su	beneficio.

—No	 para	 tener	 barriles	 abiertos	 de	 alcohol	 en	 plena	 calle,	 caballero.	 Ni	 para
exhibir	restos	mortales	humanos.

—Eso	 es	 ridículo.	 La	 galería	 de	 huesos	 está	 hecha	 de	 moldes	 de	 esqueletos
animales	en	peltre.	No	hay	restos	mortales	humanos.

—¿Galería	de	huesos?	—Boyd	alza	una	ceja.
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—Envía	a	alguien	a	que	lo	compruebe	—ordena	Gabi.	Hasta	donde	ella	sabe,	este
sitio	está	 lleno	de	cadáveres—.	Voy	a	ser	 franca	con	usted,	Patrick.	¿Se	acuerda	de
Daveyton	Lafonte?

—¿El	chico	al	que	mataron?
—Lo	encontraron	partido	por	la	mitad	junto	con	los	restos	de	medio	ciervo.	Las

mitades	 faltantes	 acaban	 de	 aparecer	 en	 su	 espectáculo.	 Ahora	 puede	 ayudarme	 a
identificar	quién	lo	dejó	aquí	o	podemos	continuar	con	esto	en	la	comisaría.	¿Sabe	lo
que	eso	significa?

—¿Soy	un	sospechoso?
Se	tambalea	y	Gabi	lo	agarra	de	un	brazo	para	afianzarlo.
—Puede	comenzar	por	contarme	si	ha	encargado	esta	obra	o	la	reconoce.
Le	planta	el	teléfono	con	la	foto	que	tomó	Layla	de	la	cosa	en	el	patio.
—No.	Dios,	no.	—Abre	unos	ojos	como	platos—.	Es	horrendo.	Yo	jamás…
—¿Quiere	decir	que	no	es	una	obra	oficial?
—No.	No,	no,	no.	—Sacude	la	cabeza	violentamente.
—Voy	 a	 necesitar	 que	 se	 despeje	 de	 una	 puta	 vez,	 caballero.	 Mientras	 tanto,

¿puede	proporcionarnos	una	lista	de	los	artistas	participantes?
—¿Un	catálogo?
—Necesito	nombres	y	datos	de	contacto.	Y	necesito	 saber	quién	 tenía	 acceso	a

este	patio	cuando	estaba	organizándolo.	Todo.

Mec	mec

El	teléfono	de	Cas	la	desvía	directamente	al	buzón	de	voz:	«¿Qué	hay,	zorras?	No
dejéis	mensajes	porque	no	me	voy	a	molestar	en	escucharlos.	Enviadme	un	mensaje,
que	es	lo	que	hacen	las	personas	como	Dios	manda».

>	Lay:	¿Estás	bien?	¿Dónde	estás?	¿Qué	ha	pasado?	Muy	preocupada.	Tengo	que	hablar
contigo.

>	Lay:	Ha	pasado	algo	malo	en	la	fiesta.	Encontré	un	cadáver.	¡Creo	que	era	de	verdad!!!	Mi
madre	se	ha	puesto	como	loca.	Polis	por	todas	partes.	Locurón.

>	Lay:	¿Hola?
>	Lay:	Cas.	Estoy	muy	preocupada	por	ti.	En	serio.	Por	favor	contesta	en	cuanto	puedas
>	Lay:	Contesta	algo	por	favor.	Necesito	saber	que	estás	bien.	Si	no	voy	a	llamar	a	tu	madre.
>	Cas:	Estoy	bien.	Por	favor	déjame.
>	Lay:	¿Estás	en	casa?	¿Estás	bien?
>	Lay:	El	cadáver	era	horrible.	Me	ha	pegado	un	susto	de	muerte.
>	Lay:	¿Ni	siquiera	te	apetece	oír	historias	asquerosas	de	polis?	;)
>	Lay:	Cas.	Por	favor,	di	algo.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	dijo	eso?	¿Por	qué	te	pusiste	así?
>	Lay:	¿Hola?
>	Lay:	Perfecto.	Pero	acuérdate	de	esto	cuando	mañana	me	vengas	suplicando
>	Lay:	¡Es	coña!
>	Lay:	Ey,	somos	amigas,	¿vale?
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>	Lay:	Vale.	Mensajéame	cuando	estés	lista	para	dejar	de	ser	una	zorra

El	 policía	 llamado	Marcus	 la	 lleva	 a	 casa,	 porque	 su	madre	 va	 a	 estar	 toda	 la
noche	de	servicio.

—Has	 hecho	 lo	 correcto	—le	 dice	 el	 novato	 en	 el	 coche.	 Pero	 Layla	 no	 sabe
siquiera	 qué	 es	 lo	 correcto.	 Toda	 la	 noche	 ha	 consistido	 en	 una	 serie	 de	 granadas
aturdidoras.

Ya	en	casa,	lo	ayuda	a	desplegar	el	sofá-cama	en	medio	del	estrés	postraumático.
La	última	persona	que	lo	utilizó	fue	su	padre,	hace	un	año.	Bajaba	las	escaleras	y	se
lo	 encontraba	 sentado	 allí	 en	 calzoncillos	 comiendo	 frosties,	 las	 sábanas	hechas	un
ovillo	y	comprimidas	tras	el	armario	de	la	tele,	como	si	ella	fuese	tan	tonta	como	para
no	 darse	 cuenta	 (el	 punto	 de	 la	 casa	 a	medio	 camino	 entre	 el	 lecho	 conyugal	 y	 la
puerta).	 Pero	 entonces	 se	 fue,	 y	 Layla	 descubrió	 que	 hay	 cosas	 peores	 que	 la
indecisión.

—Apuesto	a	que	no	pensabas	que	tus	deberes	como	agente	de	policía	incluirían
hacer	de	canguro.

—No	me	importa	—responde	Marcus,	pero	está	claro	que	no	es	verdad.
Es	tan	franco.	Tiene	unas	pestañas	realmente	largas	que	le	hacen	más	grandes	los

ojos,	 y	 una	 barbilla	 pequeña,	 como	 un	 manga	 negro	 de	 Toby	 McGuire.	 Trata	 de
imaginar	a	su	madre	así,	entusiasta	y	llena	de	fe.	Un	par	de	años	en	la	burocracia	del
departamento	 y	 ya	 veremos	 si	 no	 se	 le	 borra	 esa	 cara	 y	 se	 estropea	 su	 relación	 de
pareja.

—El	rango	inferior	es	un	coñazo	—comenta	Layla.
—Si	me	necesitas,	aquí	estaré.	—La	tranquiliza	él—.	Intenta	dormir	un	poco.
Se	 apoya	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Es	 incapaz	 de	 ir	 arriba	 y	 enfrentarse	 a	 la

soledad	con	su	móvil	sin	respuesta	y	dándole	vueltas	a	aquella	cosa.
—Eh,	¿quieres	ver	un	poco	la	tele?
—¿Ahora?	—Se	mira	el	reloj.	A	ella	le	gusta	que	lleve	reloj—.	Claro,	si	quieres.
No	soporta	el	fulgor	de	compasión	que	advierte	en	sus	ojos.
—De	 todas	 formas,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 haya	 más	 que	 teletienda	 a	 estas

horas.
—¿Tú	crees?
—Sí,	mi	madre	canceló	el	cable.
—Si	te	preocupa…	Quiero	decir,	puedes	dormir	aquí	y	yo	me	puedo	sentar	en	la

cocina.	Me	pongo	con	mi	papeleo.
—¿Tienes	aquí	tus	papeles?
—No.
—No	sufras	—le	dice,	y	sube	 las	escaleras.	 Intenta	no	ver	al	chico-ciervo	en	 la

oscuridad.	Pero	resulta	que	hay	peores	cosas	que	ver.
Encontrar	el	vídeo	no	cuesta	nada.	Aparece	entre	los	primeros	resultados.	No	en

YouTube,	 porque	 infringe	 los	 criterios	 de	 la	 comunidad,	 pero	hay	otros	 sitios	web.
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Por	cada	cancelación,	por	cada	violación	del	servicio,	hay	mirrors	e	hilos	secundarios
con	 enlaces	 desde	 donde	 puedes	 reproducirlo	 en	 stream	 o	 descargarlo	 para	 verlo
cómodamente	 en	 tu	 casa.	 Ahí	 está,	 con	 el	 nombre	 «mec_mectetasSINCORTES.
mp4».	En	otra	época,	se	acostumbraba	a	poner	el	cepo	a	la	gente	para	mortificarla	en
público.	 Ahora	 con	 una	 conexión	wifi	 basta.	 En	 internet,	 la	 humillación	 vive	 para
siempre.

Cas	es	hermosa,	una	luminosa	rubia	californiana.	Los	labios	pintados	con	carmín
color	 chicle,	 un	 top	 sin	mangas	 con	una	 calavera	 atravesada	por	 clavos	de	un	 rosa
brillante	y	una	minifalda	tejana.

—Ay,	la	leche,	está	borrachísima.
—Ayúdame.
—Colega,	está	inconsciente.
—Ponla	en	el	sofá.
—Pesa.
—Por	eso	necesito	que	me	ayudes.
—Pierde	unos	kilitos,	culogordo.
El	sonido	claro	de	una	palmada.
—Espera,	espera.	Quiero	hacer	una	foto	de	esto.
—Levántale	el	top.
—Puta	estúpida.
—¡Aprende	a	beber,	niña!
Otra	palmada.
Un	chico,	en	falsete:
—Oh,	papi,	pégame.	¡Más	fuerte!	Más	fuerte.
—Ayúdame	a	ponerla	recta.
—Uuf.
—Vale,	así	está	bien.
—Quítale	el	top.
—Y	el	sujetador.
—¿Cómo	se	abre	esto?	Espera,	ya	está.
—Hoooooostia	putaaaaaa.
Un	silbido	de	admiración.
Risas.
—Haz	una	foto.	Las	tetorras	de	Isabella	y	yo.	Estamos	enamorados.
—Deja	que	me	meta	yo	también.	¡Hazme	una	foto!
—Quitaos	del	medio,	capullos.	Ey,	Trent,	ey:	haz	una	foto	de	esto.	¡Mec,	mec!	¡Tetas!
—La	Virgen.	Colega,	eso	es	para	partirse,	hazlo	otra	vez.
—Joder,	tío,	la	madre	que	parió	a	esta	puta	estúpida.
—¡Mec,	mec!	¡Mec,	mec!

Layla	cierra	el	reproductor.	Todavía	quedan	ocho	minutos	de	vídeo.	No	necesita
ver	el	resto.	Se	queda	sentada	muy	quieta	frente	a	la	pantalla.	Luego	se	encierra	en	el
cuarto	de	baño	y	se	arrodilla	delante	del	váter.	Escupe	una	y	otra	vez,	pero	no	sale
nada.	Sería	una	bulímica	de	pena.	Vuelve	la	cabeza	y	apoya	la	mejilla	en	la	porcelana
fría,	 con	 los	 brazos	 rodeando	 el	 inodoro.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 el	 metraje	 comienza	 a
reproducirse	 de	 nuevo	 en	 su	 cabeza.	 No.	 Obliga	 a	 su	 mente	 a	 apartarlo.	 Algo
inofensivo.	 Se	 narra	 la	 obra	 de	 teatro	 para	 sí,	 se	 la	 representa	 de	 cabo	 a	 rabo,	 las
intervenciones	de	todos,	no	solo	las	suyas,	y	las	canciones,	una	y	otra	vez,	hasta	que
las	palabras	salen	solas.
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Su	madre	la	encuentra	así,	dormida	en	el	suelo	del	lavabo.
—Vamos,	garbancito.	No	puedes	quedarte	aquí.
La	levanta	y	Layla	se	 le	cuelga	del	cuello.	Gabi	 la	ayuda	a	meterse	en	la	cama,

todavía	con	 la	 falda,	 las	medias	 rasgadas	y	el	estúpido	 top	de	 lentejuelas,	y	 la	 tapa
hasta	los	hombros.

—Has	hecho	bien	—le	dice,	y	 le	da	un	beso	en	 la	 frente—.	Quedaré	con	 la	 tía
Cheryl	para	que	venga	a	recogerte	por	la	mañana.	Voy	a	tener	que	volver	al	escenario
del	crimen.

—¡Mamá!	—la	llama	Layla.
Su	madre	se	para	en	el	umbral,	la	luz	forma	un	halo	alrededor	de	su	cabeza,	pero

todo	es	un	batiburrillo	y	siente	náuseas	y	tristeza	y	no	sabe	cómo	decir	lo	que	necesita
decir.

—Nada.	No	importa.
—Lamento	que	hayas	tenido	que	ver	eso.
Yo	también,	piensa	Layla,	y	cae	en	un	sueño	fragmentado.
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Domingo	16	de	noviembre

Espectáculo	de	mierda

El	 escenario	 del	 crimen	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 gran	 espectáculo	 desde	 el
momento	 en	 que	 sale	 el	 sol,	 y	 empeora	 por	 momentos.	 Al	 otro	 lado	 del	 cordón
policial	 se	 ha	 reunido	 el	 gentío,	 con	 sillas	 y	 cervezas	 dentro	 de	 bolsas	 de	 papel
marrón,	deseando	ver	algo	horrible.	Gabi	se	ha	apropiado	de	una	cocina	en	una	casa
vecina	 para	 llevar	 a	 cabo	 entrevistas,	 identificar	 posibles	 testigos	 y	 enviar	 los	más
plausibles	a	la	comisaría.	Sería	genial	que	el	hombre	que	buscan	estuviese	entre	ellos,
pero	hasta	el	momento	no	tienen	nada	más	que	rumores	y	especulaciones,	y	algunos
de	los	artistas	gritan	desde	el	cordón	que	los	van	a	demandar,	que	os	creéis	que	esta
ciudad	está	 en	 la	quiebra,	 ¡esperad	a	que	mi	 abogado	 termine	con	vosotros!	Por	 lo
visto,	la	santidad	de	la	expresión	creativa	está	por	encima	de	la	vida.

Jessica	 diMenna	 quiere	 que	 Gabi	 y	 Boyd	 lo	 dejen	 todo	 y	 se	 personen	 en	 el
despacho	del	alcalde	para	discutir	la	estrategia,	y	(no	está	de	más)	qué	hacer	con	los
medios	 de	 comunicación	 que	 están	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 zona,	 tratando	 de
conseguir	 fotos,	 los	 cámaras	 trepando	 a	 los	 árboles,	 un	 helicóptero	 de	 la	 prensa
sobrevolando	a	poca	altura,	por	si	hubiese	poco	ruido,	y	uno	tiene	 incluso	un	dron.
Locales	y	nacionales	unidos;	 joder,	 alguien	ha	dicho	que	está	aquí	Al	 Jazeera,	otro
entendió	que	era	al	Qaeda	y	entonces	tuvieron	que	bloquearlo	todo	durante	una	hora
para	 controlar	 el	 pánico:	 ni	 terroristas,	 ni	 amenazas	 de	 bomba.	 Solo	 un	 asesino	 en
serie	 que	 podría	 haber	 escondido	 o	 no	 más	 miembros	 de	 sus	 víctimas	 en	 otros
lugares.	Es	suficientemente	sensacionalista	por	sí	solo.

Se	las	ha	arreglado	para	dormir	un	par	de	horas	en	las	últimas	veintiocho	horas,
cuando	 corrió	 a	 ver	 cómo	 estaba	 Layla,	 y	 ahora	 ha	 de	 sentarse	 con	 el	 puñetero
comisario	de	la	exposición,	Patrick	Thorpe,	que	tampoco	ha	dormido	y	cuya	histeria
va	 en	 aumento,	 aunque	 eso	 puede	 ser	 debido	 a	 la	 resaca.	 Al	 final	 lo	 envían	 a	 la
comisaría	a	que	se	le	pase	la	curda,	acompañado	por	un	agente	muy	cascarrabias,	y
continúan	la	entrevista	con	la	otra	organizadora,	una	mujer	llamada	Darcy	D’Angelo,
que	es	despiadadamente	colaboradora,	sobre	todo	en	lo	tocante	a	desmantelar	obras
de	 arte	 para	 las	 pruebas	 del	 departamento	 forense.	 Gabi	 tiene	 la	 perturbadora
sensación	de	que	le	encanta	ver	cómo	desmenuzan	las	cosas.

Tienen	que	meterlo	todo	en	bolsas.	Ha	enviado	el	teléfono	del	bloguero	para	que
analicen	su	contenido.	Ovella	Washington	está	 tomando	declaraciones,	descargando
archivos	de	móviles	de	gente	que	desea	 compartir	 sus	vídeos	 sin	necesidad	de	una
orden	 judicial,	 obtener	 los	 nombres	 de	 los	 que	 no	 quieren	 cooperar,	 conecta	 cada
teléfono	a	un	portátil	que	han	traído	para	la	ocasión,	pero	la	tarjeta	hace	cosas	raras,
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se	ven	obligados	a	 llamar	a	un	 técnico	para	que	 lo	 solucione	y	 todo	el	mundo	está
impaciente.

Algún	 idiota	 ha	 decidido	 que	 sería	 buena	 idea	 contárselo	 a	 los	 padres	 de
Daveyton,	y	se	han	presentado	allí	para	verlo	con	sus	propios	ojos,	por	más	que	el
cuerpo	haya	sido	retirado	hace	horas.	La	prensa	se	abalanza	sobre	los	Lafonte	(es	su
primera	 aparición	 pública)	 como	 una	 bandada	 de	 gorriones	 hambrientos	 sobre	 un
trozo	de	pan,	empujándose	para	abrirse	paso,	gritando	preguntas.	La	señora	Lafonte
da	 un	 respingo	 ante	 cada	 flash.	 Se	 apoyan	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 aterrorizados,
mientras	 Boyd	 intenta	 taparlos	 con	 su	 chaqueta	 y	 los	 guía	 a	 toda	 prisa	 entre	 las
hordas.

—Siento	muchísimo	que	su	hijo	no	esté	aquí.	No	sé	por	qué	los	han	hecho	venir
—les	dice	Gabi.

—Se	lo	he	pedido	yo	—dice	Jessica	diMenna	apoyada	en	la	puerta,	vestida	para
la	 televisión—.	Gracias	 por	 estar	 aquí.	 Tenemos	 una	 caravana	 de	 la	 prensa	 donde
pueden	sentarse	tranquilamente	y	prepararse.	Si	pudiesen	decir	unas	palabras	sobre	lo
aliviados	que	se	sienten	de	que	el	departamento	de	policía	haya	encontrado	el	resto	de
Daveyton,	sería	todo	un	gesto	de	solidaridad	y	confianza	en	estos	hombres	y	mujeres
que	trabajan	tan	duro	para	llevar	a	ese	asesino	ante	la	justicia.

—Pero	 ¿dónde	 está?	—pregunta	 la	 señora	 Lafonte,	 confundida—.	 ¿Dónde	 está
nuestro	chico?

Se	ha	consumido	desde	la	última	vez	que	Gabi	la	vio.	Al	señor	Lafonte	le	pasa	al
contrario.	Las	noticias	lo	han	avivado,	concentra	su	dolor	en	la	cólera:

—Por	lo	que	dicen	en	los	telediarios,	señorita	lo	que	sea	de	la	oficina	del	alcalde,
me	parece	a	mí	que	esos	hombres	y	mujeres	no	han	hecho	una	mierda.	He	oído	que
Daveyton	estaba	expuesto	en	alto,	como	en	un	linchamiento.

—No	era	un	linchamiento	—se	apresura	a	responder	Gabi.	Dios,	¡solo	les	faltaba
eso!—.	No	creemos	que	exista	un	móvil	racial.	El	viernes	apareció	otra	víctima.	Una
mujer	blanca	de	Indian	Village.

—¿Otro	asesinato?	—Está	furioso—.	¿Y	dónde	está	ese	asesino	que	van	a	llevar
ante	la	justicia?	¿Está	aquí?	No	veo	a	nadie	esposado.	Está	ahí	fuera,	probablemente
haciéndole	en	este	instante	al	hijo	de	otros	lo	mismo	que	al	nuestro.	O	a	otra	amable
señora.	¿Y	quiere	que	salga	por	 televisión?	¿Que	hable	con	 la	prensa?	Venga,	pues
cuenten	conmigo.	Estoy	preparado	para	hacerlo	ahora	mismo.

Jessica	recula	a	toda	mecha:
—Por	 favor,	 señor	 Lafonte,	 creo	 que	 la	 inspectora	 Versado	 tiene	 razón.	 Esto

representa	una	conmoción	tremenda.	Deberían	ustedes	estar	con	su	chico.
—Señorita,	permítame	que	se	lo	diga	bien	claro:	no	hay	una	sola	cosa	sobre	la	faz

de	 la	 tierra	que	vaya	a	volver	a	conmocionarme.	Estoy	decepcionado	al	ver	que	no
hacen	su	trabajo,	pero	¿conmocionado?	No.

—Los	llevaré	a	la	morgue	—dice	Gabi,	aun	cuando	está	tan	cansada	que	apenas
ve	nítido.	Reza	por	que	el	doctor	Mackay,	a	contrarreloj,	tenga	el	cuerpo	(o	las	partes
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que	lo	constituyen)	presentable—.	Bob,	¿puedes	encargar	a	alguien	que	supervise	el
desmantelamiento	 de	 la	 colección?	Tú	 no.	Necesito	 que	Chispitas	 y	 tú	 empecéis	 a
investigar	los	nombres	de	estos	artistas.	Luego	nos	ponemos	al	corriente.

—No	problemo	—contesta	Boyd,	pese	a	estar	tan	cansado	como	ella.
—Hay	una	hoja	de	cálculo	con	todos	los	artistas	participantes:	empezad	buscando

antecedentes,	 profundizad,	 cruzad	 datos	 con	 los	 agentes	 que	 han	 estado	 tomando
declaraciones,	 por	 si	 alguno	 de	 los	 nombres	 destaca.	 Algunos	 trabajan	 bajo
seudónimo,	de	modo	que	primero	tendréis	que	establecer	los	reales.

—Lo	sé,	Gabi.
—Perdón.
—Los	comprobaremos	en	el	 coche	y	nos	pondremos	con	el	 puerta	 a	puerta	 tan

pronto	como	sea	posible.	Ocúpate	de	esta	gente.
—Gracias.	—Acompaña	al	señor	y	 la	señora	Lafonte	fuera	y	al	pasar	 junto	a	 la

ayudante	del	alcalde	le	chista—:	Que	sea	la	última	sorpresa,	¿de	acuerdo?

El	cuento	de	nunca	acabar

Jonno	descubre	que	la	celebridad	de	la	noche	le	sienta	bien,	aunque	sea	al	estilo
Detroit.	 El	 brunch	 en	 casa	 de	 un	 músico	 en	 Hubbard	 Farms	 es	 una	 excusa	 para
ponerse	al	día	del	escándalo	(¿te	has	enterado	de	que	estaba	hecho	con	la	mitad	del
cuerpo	de	Daveyton?),	y	la	mayor	parte	de	los	diletantes	que	aparecen	por	allí	llevan
toda	 la	 noche	 despiertos,	 la	 mitad	 apretujados	 en	 la	 acogedora	 cocina	 haciéndose
tostadas	francesas,	el	 resto	fumando	porros	y	echando	unas	canastas	con	 indolencia
en	 el	 jardín	 enmarañado.	Un	 chico	 con	 patillas	 decide	 que	 tienen	 que	 ponerlo	más
complicado	e	intenta	encestar	sobre	un	monopatín	en	marcha.	Pero	eso	no	es	más	que
el	 calentamiento,	 porque	 está	 claro	 que	 Jonno	 es	 la	 atracción	 principal.	 Están
impresionados	como	a	quien	nada	 impresiona,	 es	decir:	mucho.	Es	 la	 fuerza	de	 las
palabras	«imágenes	exclusivas».

Jen	 y	 él	 se	 han	 pasado	 toda	 la	 noche	 editando.	 Bueno,	 ella:	 él	 ha	 estado
masajeándole	los	hombros	y	llevándole	cosas	para	picar	aptas	para	su	dieta	hasta	que
al	 final	 se	 ha	 quedado	 dormido	 después	 de	 las	 siete	 y	 se	 ha	 despertado	 cuando	 ya
terminaba.	Es	una	versión	 tosca,	pero	Jen	asegura	que	deben	seguir	el	 ritmo	de	 los
tiempos	y	subirlo	inmediatamente,	antes	de	que	alguien	se	les	adelante.

En	las	comunidades	urbanas	se	supone	que	 las	noticias	corren	de	boca	en	boca.
Ahora	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 que	 se	 hagan	 eco	 los	 sitios	 web	 grandes	 y,	 aún
mejor,	las	televisiones.	Deja	el	teléfono	a	mano,	por	si	acaso,	pero	sabe	que	compite
con	profesionales.	Lo	que	necesita	es	una	primicia.

A	 Jonno	 nunca	 le	 han	 interesado	 particularmente	 los	 asesinos	 en	 serie,	 pero
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aprende	 rápido	 y	 es	 un	 buen	 investigador,	 gracias	 a	 un	 millón	 de	 listículos:	 «10
señales	de	que	podrías	ser	un	psicópata».

Número	uno:	Narcisismo.
Vaya,	no	está	mal	arrimarse	al	peligro.	Coquetear	con	los	límites.	La	fascinación

de	lo	terrible,	cosas	terribles	que	la	gente	le	hace	a	su	prójimo.	Es	un	embajador	de	la
tierra	 de	 los	 monstruos,	 y	 todos	 quieren	 saberlo	 todo	 del	 tema.	 Le	 da	 vueltas,
practicando	frases	para	su	intervención.

No	 es	 que	 tenga	 demasiado	 para	 empezar,	 pero	 ¿quién	 necesita	 hechos	 cuando
puede	 tirar	 de	 especulaciones	 absurdas?	Y	 eso	 es	 algo	 que	 nunca	 falta.	Hable	 con
quien	hable,	todos	tienen	una	teoría,	todos	juegan	a	ser	detectives	de	boquilla.

Es	una	venganza	entre	pandillas:	 resulta	que	durante	 todos	estos	años	Daveyton
ha	 estado	 en	 el	 punto	 de	 mira	 por	 chivarse	 de	 un	 capo	 de	 la	 droga	 para	 el	 que
traficaba.

Es	 el	 anterior	 alcalde,	 en	 un	 intento	 de	 desestabilizar	 la	 actual	 administración
desde	de	la	cárcel.

Es	el	resultado	de	un	horrendo	experimento	militar	en	Zug	Island.
Mutaciones.
Es	el	Nain	Rouge.
—¿Quién?
—El	Enano	Rojo.	Algunas	ciudades	tienen	mascotas	olímpicas.	Detroit	 tiene	un

hombre	del	saco	con	desfile	anual	propio	—explica	Jen.
Recoge	tantas	opiniones	como	puede	con	la	cámara.
Desde	 luego,	 la	más	 popular	 es	 la	más	 obvia:	 un	 asesino	 en	 serie	 centrado	 en

niños.	 Pero	 entonces	 un	 diseñador	 de	 joyas	 que	 debe	 llevar	 puesta	 la	mitad	 de	 su
colección	mete	baza	con	algo	interesante:

—Pero	¿qué	hay	de	la	mujer	que	encontraron	en	el	horno?
—Pillo	un	titular	—dice	Jonno	mientras	fisgonea.	Abre	el	artículo	en	el	teléfono,

pero	 es	 bastante	 escueto,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 un
feminicidio,	raza	blanca	y	clase	media.

Hallados	restos	mortales
de	una	mujer	dentro	de	un	horno

El	cadáver	de	Betty	Spinks,	encargada	de	la	histórica	fábrica	de	azulejos
Miskwabic	Pottery,	 fue	extraído	del	horno	de	cerámica.	La	policía	sospecha
que	 se	 trata	 de	 un	 robo	 frustrado	 y	 que	 el	 asesino	 intentó	 borrar	 su	 rastro
incinerando	 el	 cuerpo.	 El	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Detroit	 insta	 a
cualquiera	que	disponga	de	 información	se	comunique	por	 teléfono	a	 través
de	la	línea	de	testigos.

—He	oído	que	se	encontraron	la	cabeza	dando	vueltas	en	el	torno.	Y	que	estaba
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cubierto	de	símbolos	satánicos	hechos	con	barro.
—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—El	amigo	de	un	amigo.	Alguien	que	trabajaba	allí.	Robin	Mitchell.
Jen	le	toca	el	brazo.
—Acuérdate,	el	tío	de	la	comida	aquella.
—Había	 un	montón	 de	 gente	 en	 aquella	 comida.	 ¿Puedes	 ponerme	 en	 contacto

con	él?	—pregunta	Jonno.
—Y	tanto.	Deja	que	mensajee	a	Allie	a	ver	si	puede	conseguir	su	número.
El	joyero	está	entusiamado,	encantado	de	estar	metido	en	el	ajo.	Mientras	tanto,	la

modelo	promocional	le	ofrece	unas	gafas	de	sol.	Jonno	se	da	el	tremendo	gustazo	de
rechazarlas.

Una	 hora	 después,	 Jen	 y	 él	 han	 localizado	 a	 Robin	 y	 lo	 han	 convencido	 para
reunirse	en	el	aparcamiento	de	Miskwabic	Pottery,	o	como	a	Jonno	le	gusta	llamarlo
para	 sí,	 «¡el	 escenario	 de	 otro	 crimen	 monstruoso!».	 Lo	 cierto	 es	 que	 sí	 que	 se
acuerda	 vagamente	 del	 tipo	 (es	 una	 suerte	 que	 el	 mundillo	 artístico	 sea	 tan
hospitalario,	una	de	las	ventajas	de	una	ciudad	pequeña).

Lo	colocan	frente	al	edificio;	sobre	la	puerta,	bien	visible,	la	cinta	amarilla	de	la
policía.	Robin	no	deja	de	lanzar	miradas	por	encima	del	hombro,	incómodo.

—La	policía	me	dijo	que	no	hablase	de	ello.	Fueron	muy	claros.
—Tienes	 una	 responsabilidad	 con	 la	 gente	 de	 Detroit.	 Esos	 cerdos	 están

intentando	tapar	el	asunto.	Un	asesino	chalado	anda	suelto	y	no	quieren	que	la	gente
lo	sepa.

—Sí,	pero	dicen	que	esto	podría	echar	a	perder	la	investigación.
—Pues	no	hables	del	caso.	Habla	de	tu	experiencia.
—¿Es	necesario	que	se	me	vea	la	cara?
—Podemos	pixelarla	y	distorsionar	tu	voz	si	quieres	—le	promete	Jonno.
El	vídeo	sale	a	última	hora	de	la	tarde,	sin	pixelar.	«Un	asesino	en	serie	al	lado	del

cual	Hannibal	Lecter	parece	Woody	Allen»	es	como	describe	Jonno	al	criminal.	Esa
es	la	muletilla	que	usan	todos	los	medios	de	comunicación,	y	eso	le	vale	llamadas	de
todas	 las	 agencias	 de	 noticias	 del	 país	 (y,	 esa	misma	 noche,	 una	 de	 una	 ejecutiva
televisiva	 de	 Nueva	 York).	 Tiene	 un	 programa	 de	 asesinatos	 reales	 de	 primera
división.	 Un	 programa	 de	 primera	 división	 en	 una	 cadena	 de	 primera	 división.
Asesinato48.

Él	contesta	que	le	suena,	aunque	lo	que	quiere	decir	es	la	leche	puta.
Les	gusta	su	estilo.	Su	despreocupación.	Quieren	un	documental	en	exclusiva	con

un	seguimiento	de	la	acción	a	medida	que	se	desarrolla.	¿Conoce	al	agente	encargado
de	la	investigación?	¿Puede	acceder	a	él?	¿Cree	que	la	policía	colaborará?	Cuando	él
vacila,	la	ejecutiva	lo	corta.	No	importa	si	no	colaboran.	Hay	otras	vías.	Pero	necesita
saber	 a	qué	material	 audiovisual	 tiene	 acceso.	 ¿Puede	enviar	 todo	 lo	que	 tiene?	Le
dará	acceso	a	su	sitio	de	subidas.	Necesitan	saber	si	tiene	suficiente	material	antes	de
insistir	 al	 comité.	 Si	 es	 capaz	 de	 entregarles	 «algo	 candente»,	 le	 conseguirá	 un
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productor	y	una	cámara	al	momento.
—¿Qué	hay	del	contrato?	—logra	colar.
—Ahora	 mismo	 se	 lo	 envío	 por	 correo	 electrónico.	 Fírmelo	 y	 envíemelo	 de

vuelta.
—¿No	debería	hacer	que	lo	mirase	un	abogado	de	la	industria?
—Es	un	contrato	estándar	en	el	que	nos	cede	los	derechos	en	exclusiva.
Cate.	Cate	conocerá	a	alguien.
Cualquier	 excusa	 es	 buena,	 ¿eh,	 chavalote?	 ¿Y	 de	 dónde	 piensas	 sacar	 ese

material	extra?
Ya	se	las	ingeniará.	Como	siempre.
No	llama	a	Cate.	Prefiere	que	encienda	la	tele	y	lo	vea	allí.
El	contrato	le	llega	a	la	bandeja	de	entrada	y	vaya	si	lo	firma.

Viral	como	el	ébola

—Eh,	TK,	aquí	hay	alguien	que	quiere	verte.	Ya	he	cerrado,	pero	no	acepta	un	no
por	 respuesta	 —le	 dice	 Dennis	 el	 Grandote	 asomando	 la	 cabeza	 en	 la	 sala	 de
informática,	 un	 despachito	 con	 dos	 ordenadores	 de	 sobremesa	 deteriorados	 que	 el
reverendo	Alan	cree	que	fueron	donados	por	un	alma	caritativa.	En	cierto	modo,	así
fue.	 TK	 los	 rescató	 de	 una	 tienda	 insolvente	 en	 la	 que	 tuvo	 la	 suerte	 de	 entrar	 el
primero	tras	abrir	la	puerta	con	una	palanca.	Hacen	más	bien	aquí	que	allí.	Si	no	hay
daño	no	hay	delito.

—Dile	que	vuelva	mañana.	La	iglesia	está	cerrada.	Tenemos	un	permiso	especial
para	quedarnos	hasta	tarde	y	ver	el	debut	del	amigo	Ramón	en	la	pequeña	pantalla.

—¿Ah,	sí?	¿Ese	eres	tú,	Ramón,	el	que	está	de	rodillas?	—Dennis	se	inclina	para
ver.	Está	impresionado.

—Unos	hipsters	zumbados	le	hicieron	hablar	de	grafitis.	Ramón,	¿tú	te	crees	algo
de	lo	que	dices?

—No,	me	estaba	quedando	con	ellos,	hermano.	Mira	qué	guapa	está	Diyana.	¿No
está	preciosa?

—Y	tanto,	papi.
Y	 acto	 seguido	 está	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 la	 silla	 al	 aparecer	 tras	Dennis	 el	 tío

escalofriante	de	los	ojos	azules	como	cuchillos.	Se	ha	cortado	el	pelo	y	ahora	lo	lleva
pegado	al	cuero	cabelludo	como	un	techo	de	paja	blanco,	y	todavía	más	inquietante:
se	ha	afeitado	las	cejas.

—¡Tú!	Tú	sabes	de	ordenadores.	Tienes	que	enseñarme.
Se	 traga	 las	vocales	al	hablar,	así	que	es	difícil	entenderlo.	Está	más	 ido	que	 la

última	 vez,	 y	 eso	 ya	 es	 decir.	 TK	 cierra	 la	 imagen	 de	 Ramón	 y	 Diyana
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instintivamente.	Le	 da	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 hombre	 podría	 estropearla	 de	 algún
modo	si	la	viese.

—Encantado	 de	 volver	 a	 verte,	 colega,	 pero	 hemos	 cerrado	 ya.	 ¿Por	 qué	 no
vuelves	 mañana	 por	 la	 mañana?	 ¿Seguiste	 mi	 consejo	 y	 fuiste	 a	 una	 sesión	 de
orientación?	—dice	TK	mientras	pone	la	mano	sobre	su	bastón-machete	por	si	acaso.

—Por	favor.	No	entiendo	lo	que	está	sucediendo.	Tengo	que	ver	el	vídeo.	Tienes
que	enseñármelo.	Ese	del	que	se	está	hablando.

Parece	tan	desconsolado	que	TK	cede.
—Bueno,	¿qué	vídeo?	Y	permíteme	que	te	deje	una	cosa	clara:	aquí	no	toleramos

la	pornografía.
—La	Dream	House.	El	cuerpo.
—Ah,	ese.	Ha	salido	en	las	noticias.
TK	 introduce	 la	búsqueda.	Aparece	en	el	mismo	canal	que	el	vídeo	de	Ramón.

Esto	no	le	hace	ninguna	gracia.	No	sabe	qué	pinta	aquí	este	tío	mezclando	las	locuras
de	las	noticias	con	las	de	su	cabeza.	El	vídeo	tarda	un	poco	en	cargarse,	pero	cuando
finalmente	lo	hace	el	hombre	pega	la	cara	a	la	pantalla	y	lo	mira	con	toda	atención.

—Ponlo	otra	vez.
—Venga	ya,	amigo.	Estamos	ocupados.
—No	enseñan	el	cuerpo.
—Supongo	 que	 es	 un	 asunto	 delicado.	 O	 igual	 es	 una	 tapadera,	 como	 dice	 el

periodista.
—¿Quién	ve	esto?
Ojitos	 azules	 agarra	 el	 monitor	 como	 si	 fuese	 a	 arrancarlo	 de	 cuajo	 y	 salir

disparado	con	él.	No	sería	la	primera	vez	que	alguien	lo	intenta.	TK	no	lo	tiene	atado
con	una	cadena	porque	sí.

—Toda	 la	puñetera	 internet.	Todo	el	mundo.	Mira:	aquí	se	cuenta	el	número	de
gente	que	lo	ha	visto.	De	momento	va	por	158.433	reproducciones.	Esta	mandanga	se
está	viralizando.

—¿Eso	qué	quiere	decir?
El	 tipo	 lo	mira	con	 lo	que	a	TK	se	 le	antojan	ojos-pozo,	el	 semblante	de	quien

está	desesperado	por	aferrarse	a	algo,	a	lo	que	sea.
—Viral.	Se	extiende,	se	contagia.	Como	una	infección,	ébola	o	lo	que	sea.
—¿Cómo	puedo	pillarla?
—¿Te	 refieres	 a	 cómo	 puedes	 hacer	 que	 algo	 se	 viralice?	 Piensa	 a	 lo	 grande,

colega.	Ponle	un	traje	a	tu	gato.	O	haz	algo	chungo	como	esto.
—Las	puertas	están	a	punto	de	abrirse.	Te…	tengo	que	irme.	—Parece	alarmado.
—Aquí	 las	 puertas	 siempre	 están	 abiertas	 para	 ti,	 amigo	 —le	 grita	 mientras

desaparece—.	 ¡Sobre	 todo	 si	 buscas	 orientación,	 ya	 sabes!	 —Adiós	 muy	 buenas,
piensa—.	Oye,	Ramón,	¿cuánto	te	pagó	el	cineasta	este	por	salir	en	su	vídeo?

—¿Qué?	Hmmm,	diez	dólares	a	cada	uno.
—Aquí	ofrece	mucho	más.	—TK	lee	la	leyenda	«sobre	este	vídeo»—:	«¿Tienes
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alguna	pista	 sobre	el	monstruo	de	Detroit?	50	dólares	por	una	entrevista	exclusiva.
Oportunistas	no».	Aquí	sale	el	número	de	teléfono.	Apuesto	a	que	podría	contarle	un
par	de	historias	por	cincuenta	pavos.

Pero	 Ramón	 no	 lo	 escucha.	 Sigue	 mirando	 en	 la	 dirección	 por	 donde	 se	 ha
marchado	míster	Tarado.

Discípulo

El	cuerpo	de	Clayton	pasea	de	un	 lado	a	otro	por	 la	acera	 frente	a	 la	 iglesia,	 la
cabeza	 gacha	 contra	 el	 viento,	 una	 gorra	 incrustada	 sobre	 el	 pelo	 cortado
chapuceramente,	mientras	el	sueño	trata	de	decidir	qué	hacer,	dónde	ir.

Todo	lo	que	había	planeado	se	ha	venido	abajo.
El	 sueño	 contempló	 a	 la	 chica	 que	 bajaba	 los	 escalones	 hasta	 el	 jardín	 oscuro,

deseando	 que	 se	marchase,	 fuera,	 fuera,	 pero	 ella	 fue	 directa	 hacia	 el	 chico-ciervo
como	si	este	la	estuviera	llamando.	Se	acercó	tanto	que	le	hubiera	bastado	con	alargar
la	mano	para	tocarla.	Notó	cómo	algo	se	abría	en	su	cabeza	mientras	examinaba	su
creación,	el	sueño	se	removió	en	el	interior	de	la	chica	como	un	millón	de	mariposas.

Cuando	 salió	 corriendo	 deseó	 ir	 tras	 ella,	 pero	 entonces	 llegaron	 las	 sirenas	 y
percibió	 el	 miedo	 del	 hombre	 a	 todo	 lo	 que	 significaban,	 mil	 variaciones	 de
programas	de	televisión	en	su	memoria.	Que	lo	encerrasen	en	la	cárcel,	o	peor	aún:
que	le	disparasen,	lo	matasen.	Si	Clayton	muriese,	su	corazón	flaquease,	la	sangre	de
sus	venas	se	volviese	 lodo,	 las	redes	neuronales	se	apagasen,	¿se	quedaría	atrapado
dentro	de	la	carne	física,	contemplando	indefenso	cómo	el	cuerpo	comienza	a	caerse
a	trozos?

Se	escondió	en	el	sótano	el	resto	de	la	noche	y	todo	el	día	siguiente,	atormentado
por	 los	 temores	del	hombre,	pero	necesitaba	saber	qué	había	sucedido,	si	 la	policía
había	 aparecido.	 Y	 todavía	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 chico-ciervo	 se	 hubiese
transformado	y	se	hubiera	librado	de	aquella	situación.

Encontró	 las	 noticias	 en	 la	 televisión	 del	 padre	 de	Clayton,	 pero	 no	 sacaron	 al
chico,	 solo	 imágenes	oscuras	del	patio,	de	 la	policía,	 de	una	 silueta	 tapada	y	aquel
hombre	 arrogante,	 el	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 llevar	 su	 cámara.	No	dejaba	 de
hablar	 de	 un	 vídeo	 y	 de	 que	 estaba	 por	 todo	 internet,	 pero	 la	memoria	 de	Clayton
hallaba	en	blanco	en	lo	que	a	internet	respecta.

Y	por	eso	el	sueño	fue	a	la	iglesia,	al	recordar	a	aquel	hombre	negro	grande	que
decía	que	lo	sabía	todo	sobre	ordenadores.	Pero	el	vídeo	que	vio	no	era	distinto	de	los
fragmentos	 borrosos	 de	 la	 tele,	 y	 ahora	 se	 siente	 más	 desorientado	 que	 antes.	 El
hombre	de	la	iglesia	le	ha	hablado	de	un	virus	dentro	de	la	mente,	y	tal	vez	en	eso	es
en	lo	que	se	ha	convertido:	en	una	infección	atrapada	en	la	cabeza	de	Clayton.
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Tiene	que	salir	de	aquí.	Tiene	que	largarse,	volver	a	la	fría	oscuridad	del	sótano,
donde	 podrá	 intentar	 aclararse.	 Está	 tan	 perdido	 en	 su	 confusión	 que	 no	 oye	 al
hombrecillo	que	se	le	acerca	cuando	Clayton	está	metiendo	ya	la	llave	en	la	cerradura
de	la	camioneta.

—¡Espere!	Por	 favor,	 quiero	 hablar	 con	 usted.	—Tiende	 la	mano	 para	 coger	 a
Clayton	de	un	brazo.

El	sueño	se	aparta,	horrorizado	ante	el	contacto	humano,	la	carnosidad	de	la	mano
del	hombre	desaliñado.

—¿Es	 usted,	 verdad?	 El	 de	 las	 puertas.	 Es	 usted	—le	 pregunta	 temblando	 de
emoción	el	tipo	de	las	zapatillas	rojas.	Juguetea	con	una	cuerda	con	cuentas	entre	los
dedos.

—Sí	 —responde	 el	 sueño.	 El	 hombre	 dentro	 del	 cuerpo	 agradece	 que	 lo
reconozcan.

—Me	 he	 dado	 cuenta.	 A	 su	 alrededor	 las	 cosas	 son	 distintas.	 Usted	 las	 hace
distintas,	 pero	 solo	 un	 poco.	 Como	 si	 uno	 mirase	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 de	 aire
caliente	que	emite	el	silenciador	de	un	coche.

—Se	está	filtrando,	no	sé	cómo	controlarlo	—confiesa	el	sueño.
—Pero	 usted	 sabe	 cómo	 abrir	 las	 puertas,	 ¿verdad?	 Puedo	 ayudarlo.	 Se	me	 da

bien	solucionar	asuntos.	He	sido	mecánico.	A	lo	mejor	pueden	taponarse	los	puntos
de	fuga,	o	igual	necesita	abrirlos	por	completo.	Quitar	el	tapón.

Y	de	repente	todo	cobra	sentido.	La	fiesta	de	la	expo	fue	un	error.	La	escala	no
era	 lo	 suficientemente	 grande.	 Había	 otras	 obras	 que	 luchaban	 por	 conseguir	 su
parcela	 de	 atención,	 otras	 consciencias	 por	 debajo	 de	 la	 superficie,	 igual	 que	 la
música	y	las	voces	luchaban	una	con	la	otra.

La	gente	son	las	puertas.	Necesita	ponerlas	juntas,	concentrarlas	en	un	solo	lugar,
en	su	visión	y	en	su	propósito.	¿No	es	para	eso	para	lo	que	ha	estado	trabajando	hasta
el	momento?	Lo	que	dijo	el	comisario	de	la	muestra:	una	exposición	individual.

Pero	 necesitará	 (arranca	 la	 palabra	 de	 la	 cabeza	 de	Clayton	 como	 si	 fuese	 una
cuerda	enterrada)	un	discípulo.

—¿Qué	 hay	 tras	 las	 puertas?	 ¿Qué	 hay	 al	 otro	 lado?	 —pregunta	 el	 hombre,
anhelante.

—Lo	que	quieras.	Cualquier	cosa	con	la	que	seas	capaz	de	soñar	—le	responde	a
través	de	la	boca	de	Clayton.

Si	esto	es	una	infección,	a	lo	mejor	necesita	propagarse.

Ladrando	a	los	árboles

El	agente	Marcus	Jones	intenta	introducir	nombres	en	el	ordenador	de	a	bordo	del
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coche	del	inspector	Boyd,	cotejándolos	con	la	hoja	de	cálculo	de	artistas	participantes
que	les	proporcionó	el	comisario	de	la	exposición;	tres	páginas	llenas	con	un	tamaño
de	 ocho	 puntos.	 Introduce	 las	 referencias	 una	 a	 una	 para	 obtener	 los	 antecedentes
penales,	si	los	hubiera.	Retuerce	el	cuello,	todavía	rígido	después	de	dormir	en	el	sofá
de	Gabi,	y	se	oye	un	crujido.

—¡Joder,	 hijo!	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 que	 te	 suenen	 los	 huesos	 de	 esa
manera.	Deberías	visitar	a	un	quiropráctico.	—Boyd	se	ha	sobresaltado.

—Disculpe,	señor.
—He	oído	que	te	quedaste	en	casa	de	Versado.	¿Te	lo	hiciste	con	ella?
—¿Qué?
Marcus	deja	caer	los	papeles	y	los	revuelve	intentando	recuperarlos	de	entre	las

piernas	y	el	suelo	del	copiloto.
—Solo	digo	que	es	una	mujer	bien	guapa.	Y	divorciada.	Seguro	que	no	le	vendría

mal	algo	de	compañía.
—He	dormido	 en	 el	 sofá	 después	 de	 llevar	 a	 su	 hija.	—Luego	 cede—:	Es	 una

mujer	atractiva.
—Cuidado,	hijo.	Estás	hablando	de	una	superior	—replica	Boyd	con	frialdad.
—Pero	usted	ha	dicho…	—Marcus	está	aturullado.
Boyd	suelta	una	carcajada.
—No	te	preocupes,	me	estaba	quedando	contigo.	Es	un	desastre,	igual	que	todos

nosotros.	Pero	buena	policía.	Sigue	mi	consejo,	chico:	no	salgas	con	nadie	del	cuerpo.
Pero	tampoco	salgas	con	una	civil.	Lo	que	te	conviene	es	alguien	que	comprenda	este
horario	atroz	y	lo	absorbente	del	oficio.	Una	paramédica	o	una	artificiera	bonita.

—¿Es	que	abundan	las	artificieras	bonitas?
—Y	fogosas.	—Boyd	se	ríe	por	lo	bajo	de	su	propio	chiste—.	Les	vas	a	encantar,

Chispitas.
—Si	usted	lo	dice.	Ey,	¿quiere	oír	lo	que	tengo	hasta	el	momento?
—Venga.
—Repasando	 los	nombres	de	 la	 lista,	 tengo	a	un	pintor	acusado	de	delito	grave

por	robo	con	fuerza	de	un	coche,	un	músico	con	una	orden	de	alejamiento	por	acosar
a	su	exnovia	y	el	artista	que	hizo	el	Pasillo	de	Hueso.

—¿Era	ese	lleno	de	cráneos	y	huesos?	A	mí	me	parece	que	encaja	con	las	otras
obras	de	nuestro	hombre.	¿Tienes	una	dirección?	Creo	que	deberíamos	comenzar	por
este.

—Sí,	señor.
Marcus	extrae	los	datos	y	los	introduce	en	el	GPS.

Pero	el	día	resulta	un	fiasco.	El	artista	responsable	del	Pasillo	de	Hueso	les	enseña
su	taller	de	moldeado,	mientras	su	esposa	los	sigue	inquieta	con	un	bebé	en	brazos,
apoyado	en	la	cadera.	El	hombre	hace	sus	modelos	en	peltre	a	partir	de	yeso	de	París,
con	 moldes	 que	 saca	 de	 un	 esqueleto	 de	 plástico	 que	 compró	 en	 una	 tienda	 de
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ciencias.	 Les	muestra	 fotos	 de	 la	 Cripta	 de	 los	 Capuchinos	 de	 Roma	 en	 la	 que	 se
inspira.

—Se	trata	de	la	mortalidad…,	lo	cortas	que	son	nuestras	vidas,	 la	forma	en	que
nuestros	muertos	siempre	están	con	nosotros.	Y	queda	guay.

Estaba	fuera	de	 la	ciudad	 la	noche	en	que	asesinaron	a	Daveyton,	haciendo	una
entrevista	para	un	trabajo	de	animador	en	una	empresa	de	Chicago.

—Con	el	arte	no	paga	uno	los	pañales,	para	que	me	entienda	—comenta.
El	antiguo	ladrón	de	coches	es	un	tipo	con	pinta	de	ciclista,	tatuado	y	con	el	pelo

canoso.
—Tenía	 diecinueve	 y	 era	 estúpido.	Desde	 entonces	 no	 he	 hecho	nada	 peor	 que

saltarme	algún	semáforo.
Repasan	la	misma	lista	de	preguntas	con	todos:	¿dónde	estaba?,	¿con	quién?,	¿ha

trabajado	 alguna	 vez	 con	 cerámica?,	 ¿conoce	 a	 la	 familia	 Lafonte	 o	 a	 Elizabeth
Spinks?,	¿ha	manipulado	alguna	vez	transglutaminasa?

El	de	 la	orden	de	alejamiento	vive	con	 la	novia	que	 la	 solicitó.	Tienen	 la	pinta
esquelética	y	deteriorada	de	los	yonquis,	y	Marcus	no	se	hace	ilusiones	acerca	de	lo
que	es	 capaz	alguien	puesto	hasta	 arriba	de	cristal.	Sin	embargo,	 tampoco	es	gente
dada	 a	 planes	 elaborados.	 Se	 abren	 paso	 hasta	 una	 habitación	 con	 un	 colchón
hundido,	todo	repleto	de	latas	de	cerveza.

La	 mujer	 se	 sienta	 en	 el	 regazo	 de	 él.	 No	 lleva	 sujetador	 debajo	 del	 top
desgastado,	pero	ni	siquiera	Boyd	se	atreve	a	echarle	una	ojeada.

—Estuve	con	él	toda	la	noche,	agentes.	Como	cada	noche.
Le	mete	la	lengua	hasta	la	tráquea.
—Entonces	¿por	qué	pidió	una	orden	de	alejamiento?
—Es	arte	performativo.	Nos	gusta	 ampliar	 los	 límites	de	 la	 sexualidad	y	de	 las

normas	sociales	—explica	el	hombre.
—Era	 una	 reflexión	 acerca	 de	 la	 imposibilidad	 de	 legislar	 sobre	 el	 amor	 —

interviene	ella.
—¿Así	que	hicieron	perder	el	tiempo	al	tribunal	y	a	la	policía	por	su	arte?
—Eso	me	temo,	inspector.	¿Quiere	castigarme?	—Le	ofrece	las	muñecas	para	que

se	las	espose	con	un	mohín	espantoso.
—¿Sabe	 cuántas	 mujeres	 necesitan	 una	 orden	 de	 alejamiento	 y	 no	 logran

obtenerla?	—Boyd	está	rojo.
—Siento	 que	 no	 estuviesen	 anoche	 en	 nuestra	 performance…,	 sin	 duda	 se

hubiesen	visto	obligados	a	arrestarnos.	Escándalo	público.
Se	contonea	sobre	el	regazo	de	su	novio	para	demostrárselo.
—Si	 vuelvo	 a	 ver	 sus	 nombres	 en	 un	 formulario	 de	 denuncia	 los	 arrestaré	 por

obstrucción	a	la	justicia.	Vamos,	Chispitas,	ya	he	oído	bastantes	gilipolleces	por	hoy.
Andando.

—¿Seguro	que	no	desean	examinar	más	de	cerca	nuestra	pieza,	agentes?	—grita
la	arpía	a	sus	espaldas.
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Boyd	conduce	de	vuelta	a	la	comisaría	sin	dejar	de	quejarse.
—Cuando	 piensa	 uno	 que	 ya	 lo	 ha	 visto	 todo…	—Bascula	 el	 peso	 sobre	 una

nalga	y	suelta	un	pedo	tremendo—.	Esto	es	lo	que	pienso	de	ellos.
Marcus	baja	la	ventanilla,	ahogándose	y	riéndose	por	la	ocurrencia.
—No	 te	 rías,	 chico.	 Privilegios	 especiales.	 Van	 incluidos	 con	 la	 placa	 de

inspector.
—Se	supone	que	pronto	tendré	que	volver	a	patrullar	—dice	Marcus	poniéndose

serio—.	Mi	compañero	ya	ha	salido	del	hospital.	Tenían	que	extirparle	el	apéndice,
pero	regresará	al	trabajo	la	próxima	semana.

—Y	tú	quieres	quedarte	por	aquí.
—Esto	me	gusta.	Me	da	la	sensación	de	que	esto	es	lo	que	se	supone	que	debería

estar	haciendo.
—No	sufras.	Creo	que	la	inspectora	Versado	encontrará	la	manera	de	mantenerte

aquí	hasta	que	rematemos	el	caso,	 tranquilo.	Y	no	permitas	que	los	demás	se	pasen
contigo.	 Sé	 que	 te	 hacemos	 la	 puñeta	 con	 lo	 de	 que	 eres	 su	 mascota,	 pero	 estás
haciendo	un	buen	trabajo,	chaval.	A	lo	mejor	en	pocos	años	te	vemos	en	Homicidios
con	todas	las	de	la	ley.	Ahora	sal	del	coche,	porque	tengo	que	tirarme	otro	pedo,	y	si
crees	que	el	primero	ha	sido	malo,	este	va	a	hacer	 saltar	el	 techo	por	 los	aires.	No
quiero	tener	que	decirle	a	Versado:	bueno,	lo	siento,	me	he	cargado	al	novato	con	gas
tóxico.

—No	tendrá	que	decírmelo	dos	veces.
—Vete	a	casa,	Chispitas.	Descansa	un	poco.
—Sí,	señor.

Pero	al	día	siguiente	descubre	su	error:	la	línea	impresa	que	ha	pasado	por	alto	en
el	dorso	de	la	última	página	de	la	hoja	de	cálculo.	Es	porque	le	faltan	horas	de	sueño,
como	a	 todos,	al	 límite	de	 sus	 fuerzas,	mientras	 intentan	que	 las	piezas	encajen.	Y,
bueno,	 seguramente	 no	 es	 nada,	 otro	 callejón	 sin	 salida.	 Pero	 lo	 comprobará	 de
camino	a	la	comisaría,	así	tiene	algo	que	contarle	a	Versado.

Marcus	 estaciona	 junto	 a	 una	 casa	 en	 una	 calle	 tranquila	 formada	 en	 su	mayor
parte	 por	 viviendas	 abandonadas	 en	 varias	 fases	 de	 deterioro.	 Esta	 parece	 como	 si
estuviera	resentida,	piensa:	como	un	hombre	con	los	hombros	encorvados.

Llama	 al	 timbre,	 pero	 no	 hay	 nadie,	 a	 continuación	 se	 pasea	 por	 el	 patio,	 pasa
frente	al	tragaluz	sucio	del	sótano,	pero	las	paredes	altas	y	neutras	le	obstaculizan	el
paso.	Experimenta	la	misma	fea	sensación	que	cuando	vio	a	Daveyton	bajo	el	puente
y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 un	 perro	 ni	 un	 efecto	 de	 la	 luz	 sobre	 una	 bolsa	 de
basura.

No	debería	haberse	presentado	aquí	solo,	piensa	mientras	busca	su	teléfono	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta;	los	dedos	rozan	las	condecoraciones.
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Lunes	17	de	noviembre

Bloguero	versus	policía

—Señor	Haim,	por	 lo	visto	me	ha	dado	usted	 el	 teléfono	equivocado	—dice	 la
detective,	que	 llama	a	 través	del	desvío	de	 llamadas	que	configuró	para	su	 línea	de
informaciones	en	YouTube,	lo	que	significa	que	ha	visto	el	vídeo.	Cagada.

—Me	di	 cuenta	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 como	 supondrá.	 Lo	 lamento	muchísimo.
Fue	la	emoción	del	momento,	con	tantos	nervios…

—Me	gustaría	que	me	trajese	el	teléfono	correcto,	y	también	que	quite	el	vídeo.
—Lo	haría,	pero	necesito	una	orden	judicial.
No	 hace	 alusión	 a	 que	 ella	 podría	 enviar	 un	 simple	 mensaje	 de	 «contenido

inapropiado»	 a	YouTube	 y	 se	 lo	 eliminarían	más	 rápido	 que	 un	 vídeo	 sobre	 cómo
amamantar.

—Podemos	discutirlo	cuando	se	presente	en	comisaría.
—¿Necesitaré	a	mi	abogado?
—¿Cree	que	necesita	un	abogado?
Vaya.	Alerta,	chica	guerrera.
No	 lleva	 a	 ningún	 abogado	 a	 la	 comisaría	 porque	 supone	 que	 así	 tiene	 más

posibilidades	 de	 persuadirla	 para	 que	 le	 dé	 acceso	 a	Asesinato48.	 Lo	 invita	 a	 una
charla	amistosa	en	una	de	las	salas	de	interrogatorio.	Deja	la	puerta	abierta	y	le	ofrece
un	café	que	él	rechaza	pero	toma	como	una	buena	señal.	No	lo	es.

Tira	el	teléfono	encima	de	la	mesa	y	ella	lo	coge,	busca	en	el	archivo	de	vídeos	y
comprueba	algunos	clips.

—¿Alguna	cosa	más	que	nos	haya	ocultado?
—No,	agente.
—Detective.	 ¿Sabe	 que	 ha	 puesto	 en	 peligro	 esta	 investigación,	 pedazo	 de

escoria?	Nos	ha	retrasado	treinta	y	seis	horas.	¿Por	qué?,	¿porque	tenía	que	subir	su
puñetero	vídeo?

—Hago	mi	trabajo,	igual	que	usted.	A	un	equipo	de	televisión	no	le	quitaría	usted
el	metraje.

—Lo	 suyo	no	 es	 un	 trabajo.	Es	 una	 paja	mental.	 ¡Usted	 es	 como	 el	 niño	 en	 el
parque	 que	 grita:	 miradme,	 miradme!	 ¿Sabe	 a	 qué	 he	 dedicado	 todo	 el	 domingo
mientras	usted	se	pajeaba	en	línea?

—¿A	trabajar	en	la	escena	del	crimen?
—Etiquetar	y	meter	en	bolsas	cosas	que	podrían	o	no	ser	pruebas.	Tratar	de	seguir

el	 rastro	 a	 cuatrocientas	 personas.	Enseñarle	 a	 los	 padres	 los	 restos	mortales	 de	 su
chico	en	la	morgue	e	intentar	explicarles	por	qué	alguien	le	haría	eso.	¿Sabe	cómo	es
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eso?	¿Pensó	en	ellos	antes	de	subir	su	mierda	sensacionalista?	¿En	cómo	se	sentirían?
—La	gente	tiene	derecho	a	saber	—esgrime	confuso.
—¿Eso	es	lo	único	que	se	le	ocurre?	¿«La	gente»?	Que	lo	follen.
Jonno	se	queda	perplejo.
—¿No	se	supone	que	tendría	que	haber	un	poli	bueno?
—Andamos	escasos	de	personal.
El	inspector	negro	de	las	mejillas	caídas	que	Jonno	vio	el	sábado	por	la	noche	(el

tío	debe	de	haber	sobornado	a	alguien	para	pasar	su	último	examen	físico)	asoma	la
cabeza.

—Versado.	Tienes	una	llamada.
—Coge	el	mensaje,	Bob.
—Es	importante.	Creo	que	es	mejor	que	la	atiendas.
—Discúlpeme	un	momento.
Se	aparta	de	la	mesa	y	se	va,	llevándose	consigo	el	teléfono.
—¿Todo	bien?	—le	pregunta	Jonno	al	gordo	con	su	sonrisa	más	cautivadora.
—Métase	en	sus	putos	asuntos	—le	replica,	y	se	marcha.
—Eh	—grita	Jonno	a	sus	espaldas—.	¡Eh!	¿Puedo	tomarme	ahora	ese	café?
Pasan	quince	minutos	hasta	que	vuelve.	Lo	suficiente	como	para	que	Jonno	haya

compuesto	varios	artículos	mentalmente.	«Las	10	coartadas	más	extravagantes».	«10
maneras	de	entretenerte	en	una	sala	de	interrogatorios	policial	(inventarse	listas	está
en	 el	 tercer	 puesto	 de	 esta	 lista)».	 «10	 fotos	 que	 deberías	 haber	 borrado	 antes	 de
entregarle	tu	móvil	a	la	policía».	Como	la	de	tu	novia	sin	otra	cosa	encima	que	sus
tatuajes.

Cuando	vuelve,	la	inspectora	todavía	parece	más	cansada	que	antes.	Se	sienta	y	le
acerca	un	trozo	de	papel.

—Esto	es	una	lista.	De	horas	y	fechas.
Él	la	examina.
—¿Y?
—Voy	 a	 necesitar	 que	 nos	 indique	 su	 paradero	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 estas

ocasiones.
«10	motivos	por	los	que	siempre	has	de	llevar	contigo	a	un	abogado».
—Espere.	¿Soy	sospechoso?
—No	lo	sé.	¿Lo	es?	Se	mudó	usted	a	esta	ciudad	hace	tres	semanas.	Necesitaba

empezar	de	nuevo,	según	su	blog.	¿Sucedió	algo	en	Nueva	York	que	lo	obligó	a	salir
corriendo?

—No	blogueo	sobre	cada	detalle	de	mi	vida.
Menos	 aún	 sobre	 cómo	 le	 arrancaron	 de	 cuajo	 el	 corazón	 y	 las	 entrañas	 de	 tal

manera	que	las	lleva	arrastrando	tras	él	allá	donde	va.	Esto	no	va	bien,	piensa.	Va	a
tener	que	cambiar	de	táctica	si	quiere	que	la	inspectora	se	apunte	a	lo	del	programa.
Aunque,	eh,	no	es	la	única	inspectora	en	esta	pocilga.

—¿Era	su	hija	quien	llamaba?	¿Hay	algún	problema?
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Ella	lo	ignora.
—Tendrá	que	proporcionarnos	el	número	de	teléfono	de	los	testigos	que	puedan

corroborar	su	paradero.
—Comprendo	 lo	preocupada	que	debe	de	estar	 como	madre	con	 todo	 lo	que	 le

sucedió	 a	 ese	 chaval	 la	 semana	 pasada.	 Secuestrado	 justo	 delante	 del	 colegio.	 ¿No
trabaja	en	ese	caso?

—Investigadora	 principal.	 Como	 sin	 duda	 habrá	 leído	 en	 el	 Detroit	 Star	 esta
mañana.

—¿Esto	forma	parte	de	la	misma	investigación?
—En	Detroit	hay	asesinatos	cada	día.
—Pero,	 entonces,	 ¿quiere	 decir	 que	 lo	 que	 había	 en	 el	 jardín	 era	 realmente	 un

cuerpo?	He	oído	que	al	chaval	lo	habían	cortado	por	la	mitad.
—No	puedo	hacer	comentarios.
—¿Puedo	citar	su	«no	puedo	hacer	comentarios»?	—pregunta	exasperado.
—Puede	rellenar	la	lista.
—Sabe	que	estamos	en	el	mismo	bando,	inspectora	Versado.
—No,	 a	 usted	 le	 interesa	 encontrar	 una	 buena	 historia	 y	 yo	 lo	 que	 quiero	 es

encontrar	al	malo.
—¿No	es	esa	la	historia?
—Lo	será	si	se	quita	de	en	medio.

Dientes

A	Layla	le	tiemblan	las	manos.	En	su	imaginación	ha	fantaseado	con	enfrentarse	a
Travis	en	medio	de	la	gimnatería,	delante	de	todo	el	mundo,	una	humillación	pública.
Justo	lo	que	se	merece.	No	esperaba	encontrárselo	aquí	solo,	fuera,	sentado	sobre	un
coche	 en	 el	 aparcamiento,	 saltándose	 una	 clase	 igual	 que	 ella,	 que	 está	 demasiado
afectada	como	para	quedarse	quieta.

Tiene	las	rodillas	separadas,	como	si	no	acabase	de	encontrar	la	postura	correcta.
Demasiada	pierna,	demasiado	chico.	Cara	de	bebé	en	un	cuerpo	de	hombre.

—Te	estaba	buscando.
—Pues	mira,	chica,	ya	me	has	encontrado.
Le	da	una	calada	al	cigarrillo,	sosteniéndolo	entre	los	nudillos	como	si	fuese	algo

que	ha	visto	en	alguna	película.
—Levanta	—le	 dice	 dándole	 una	 patadita	 en	 la	 zapatilla.	 Lleva	 todo	 el	 fin	 de

semana	preparando	esto;	en	la	iglesia	con	su	tía	y	sus	primos,	mientras	escuchaba	el
coro	 que	 cantaba	 y	 bailaba,	 mirando	 el	 teléfono	 obsesivamente	 a	 la	 espera	 de	 un
mensaje	de	Cas	hasta	que	su	tío	amenazó	con	confiscárselo.
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—¿Para	qué?
—Para	que	te	pueda	decir	a	la	cara	lo	que	tengo	que	decirte.
—Venga	—dice	Travis	poniéndose	de	pie.	Tira	el	cigarrillo	con	las	extremidades

desmadejadas—.	¿Es	por	tu	amiga?	Porque	estábamos	borrachos,	de	cachondeo.	No
lo	 dije	 con	 mala	 intención.	 ¿Por	 qué	 eres	 tan	 estirada?	 Era	 un	 chiste.	 —Se	 ríe
incómodo.

—¡La	agrediste	sexualmente!	Y	habéis	estado	compartiendo	ese	vídeo	horrible.
—¿Y	qué?	Nosotros	no	lo	hicimos.
—Es	difusión	de	pornografía	infantil,	idiota.
—¡Difusión	y	un	huevo!	Está	en	internet.	—Parece	asustado.	Y	joven.	Y	tonto	y

con	las	pelotas	a	rebosar,	su	cerebro	completa	el	mantra—.	Además,	no	le	hicieron
nada	aparte	de	unas	fotos.	No	es	como	si	la	hubiesen	violado.

Layla	pierde	la	cabeza.
—Retrasado	de	los	cojones.
Le	lanza	un	golpe	con	la	mochila	en	un	lado	de	la	cabeza.	El	chico	se	agacha	y	se

ríe	mientras	ella	vuelve	a	zarandear	su	cartera.
—¡Oye!	¡Venga,	ya!
—Puto	gilipollas.	Pedazo	de	mierda.	Capullo.
Remata	 cada	 insulto	 con	 un	 trompazo	 de	 la	 mochila	 mientras	 chilla	 entre

lágrimas.
Alguien	 exclama	«¡Pelea!»	 y	 las	 ventanas	 del	 laboratorio	 se	 llenan	de	 caras	 de

alumnos	que	comienzan	a	animarlos	a	voces.
—¡Dale!
—¡Devuélvesela!	¿Vas	a	dejar	que	esa	zorra	barra	el	suelo	contigo?
—¿Qué	 le	 estás	 haciendo?	—grita	CeeCee	 abriendo	de	un	golpe	 las	 puertas	 de

entrada.	Se	mete	entre	los	dos	y	empuja	a	Layla	al	suelo—.	Ay,	cariño,	¿estás	bien?
—Au,	 mierda.	 —Travis	 se	 escupe	 una	 esquirla	 sanguinolenta	 en	 la	 mano—.

Joder.	¡Me	has	roto	un	diente!
—¡Zorra	 psicópata!	—la	 increpa	 CeeCee,	 y	 Layla,	 aún	 en	 el	 suelo,	 levanta	 el

brazo	 para	 protegerse	 de	 un	 golpe	 que	 no	 llega.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 los
chavales	se	asoman	a	las	ventanas	y	graban	con	sus	teléfonos.	La	gente	está	saliendo
del	 edificio	 y	 forma	 un	 semicírculo	 alrededor	 de	 ellos,	 pero	 nadie	 hace	 nada,	 a	 la
espera	del	desenlace	del	drama.	Solo	miran	hasta	que	el	señor	Clarkwell,	el	director,
se	abre	paso	y	ordena	a	los	chicos	que	entren	en	el	colegio	de	inmediato.

Travis	escupe	un	colgajo	de	baba	sanguinolenta.
—Él	 se	 lo	 ha	 buscado	 —dice	 Layla	 poniéndose	 en	 pie	 con	 cuidado.	 No	 lo

lamenta.	Para	nada.	Se	agacha	para	recoger	su	mochila	y	las	cosas	que	se	han	salido,
incluido	un	cenicero	roto,	de	cristal	curvado	como	una	concha	marina,	con	todos	los
colores	del	arcoíris.	Cuando	se	endereza,	Travis	 tiene	una	expresión	extraña.	Hurga
con	la	lengua	contra	la	mejilla	y	entonces	escupe	otro	diente.

—Ay,	Dios	mío	—dice	CeeCee,	no	sin	regocijo—.	Zorra,	te	has	metido	en	un	lío
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de	cojones.
—Pero	por	Dios	y	la	Virgen,	¿qué	está	pasando	aquí?	—dice	el	señor	Clarkwell

apartando	a	Layla	como	si	todavía	estuviese	intentando	zurrar	a	Travis.
—Tampoco	le	he	pegado	tan	fuerte.	—Se	aprieta	la	mochila	contra	el	pecho.
—Gah	—dice	Travis,	 y	 se	 le	 caen	 tres	 dientes	más	 en	 la	mano.	Tiene	 los	 ojos

desorbitados.
—¿Travis?
Una	arcada.	Vómito	y	sangre	y	más	dientes,	amarillentos	y	blancos,	repican	sobre

el	cemento.
Y	lo	único	que	es	capaz	de	pensar	Layla	es	que	no	se	parecen	a	los	que	salen	en

los	anuncios	de	pasta	dentífrica.

Equivocaciones	que	acaban	mal

El	sueño	necesita	discípulos.	Ramón	es	más	que	entusiasta,	lo	hace	todo	posible.
Es	 capaz	 de	 doblar	 el	 mundo	 un	 poco,	 lo	 suficiente,	 a	 base	 de	 fe.	 No	 es	 una
maleabilidad	tan	rica	y	compleja	como	el	auténtico	sueño,	pero	es	una	muestra	de	lo
que	está	por	llegar.

Ya	han	empezado	a	moverse.
—¿Todo?	 —Ramón	 parece	 consternado.	 Pero	 es	 como	 en	 los	 anuncios	 de

televisión:	¡todo	fuera!
Se	pasan	toda	la	noche	trajinando	entre	la	casa	y	el	lugar	de	concepción,	hasta	que

Ramón	 está	 exhausto.	 El	 sueño	 lo	 deja	 en	 el	 albergue	 donde	 se	 queda	 su	 chica,
preocupado	 por	 perderlo	 de	 vista,	 temeroso	 de	 que	 ella	 intente	 arrebatárselo	 de
nuevo.

Pero	 eso	 significa	 que	 se	 queda	 a	 solas	 con	 Clayton,	 trasladando	 su	 forma
encerrada	en	sueños	desde	la	camioneta	al	patio	 trasero.	Entonces	oye	el	coche	que
aparca	fuera,	en	una	calle	donde	no	vive	nadie	y	nadie	debería	venir.

Avanza	 a	 hurtadillas	 por	 el	 callejón	 y	 todos	 sus	 miedos	 humanos	 lo	 invaden
cuando	ve	al	hombre	de	uniforme	azul	que	sale	del	vehículo	con	la	pistola.	Siente	sus
dientes	negros	y	afilados	asomar	de	 impaciencia,	 la	violencia	 interior	 luchando	por
estallar.	La	policía.

Se	agacha	y	recula	cuando	el	agente	llama	al	timbre.	Siente	el	pánico	del	hombre
como	algo	enjaulado	en	el	pecho	de	Clayton,	el	corazón	percute	sordamente.

Cuando	 el	 policía	 vuelve	 hacia	 su	 coche	 llevándose	 el	 teléfono	 a	 la	 oreja,	 el
cuerpo	 de	 Clayton	 se	 alza	 tras	 él,	 apoya	 la	 pistola	 de	 clavos	 contra	 la	 cabeza	 de
ordenadas	trencitas	y	aprieta	el	gatillo.

El	 policía	 cae,	 una	 nada	 flácida;	 el	 teléfono	 rueda	 por	 el	 césped.	 El	 sueño	 lo
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agarra	 por	 las	 axilas	 y	 lo	 arrastra	 hasta	 su	 vehículo.	 Lo	mete	 dentro	 y	 conduce	 el
coche	hasta	el	garaje,	aferrado	al	volante,	temblando,	intentando	encajar	las	piezas	de
lo	que	debería	hacer	a	continuación	mientras	los	pensamientos	de	Clayton	se	escurren
hacia	el	terror.

Es	una	furgoneta,	no	un	coche	de	policía,	se	fija	Clayton,	y	el	sueño	se	da	cuenta
de	que	el	detalle	es	importante:	que	no	contará	con	dispositivo	de	rastreo.	Pero	ha	de
deshacerse	del	teléfono.	Tiene	que	destrozarlo	en	mil	pedazos,	porque	pueden	seguir
las	 líneas	de	comunicación	como	hilos	a	 través	de	un	 laberinto,	de	vuelta	a	casa,	y
todo	quedará	al	descubierto.

A	menos	que.
A	menos	que	el	policía	sea	un	regalo.	Una	pieza	central	que	sirva	de	articulación

a	todo	lo	demás.

Procedimientos

El	 director	 hace	 esperar	 a	 Gabi,	 un	 truco	 habitual	 en	 los	 interrogatorios,
francamente	 tedioso,	 sobre	 todo	 cuando	 tiene	 en	 la	 comisaría	 una	 montaña	 de
mensajes	 por	 responder.	 La	 calefacción	 está	 demasiado	 alta.	 El	 enorme	 radiador
verde	 repiquetea	 ensimismado	 y	 ráfagas	 de	 calor	 embisten	 la	 parte	 baja	 de	 las
persianas.	Se	pregunta	si	habrá	una	norma	de	color	establecida	por	el	gobierno	en	lo
que	a	edificios	públicos	se	refiere	y	que	deban	respetar	también	colegios	y	hospitales.

El	señor	Clarkwell,	informa	el	grabado	del	pisapapeles	metálico.	Solo	ha	hablado
con	él	en	otra	ocasión,	durante	 la	entrevista	de	acceso	de	Layla.	Parecía	 simpático,
recuerda;	 y,	 tal	 y	 como	 señaló	Layla	 después,	 tenía	 la	 cabeza	 puntiaguda.	Calva	 y
puntiaguda.	Se	rieron	de	aquello	en	el	coche.	No	se	le	ocurre	nada	más.	Excepto	que
prometió	 vagamente	 ir	 un	 día	 a	 dar	 una	 charla	 sobre	 su	 trabajo	 a	 los	 de	 octavo
durante	 la	 semana	 de	 jornadas	 de	 orientación	 universitaria.	 Maldita	 sea,	 ahora
desearía	haber	dado	esa	charla.

La	mochila	de	Layla	está	sobre	la	mesa,	con	el	contenido	desplegado	como	si	se
tratara	 de	 un	 conjunto	 de	 pruebas	 incriminatorias.	 Sus	 libros	 están	 apilados
pulcramente.	 Un	 manual	 de	 álgebra.	 Tres	 libretas	 de	 espiral	 que	 le	 compró	 al
comienzo	 del	 curso,	 en	 la	 portada	 un	 logo	 color	 lila	 de	 un	 leopardo	 recostado.	 Se
acuerda	de	lo	coñazo	que	fue	ir	de	tienda	en	tienda	hasta	que	Layla	dio	con	una	de	su
agrado.

Un	pesado	cenicero	de	cristal	resquebrajado	por	el	centro.	El	suyo,	el	del	sótano.
Hojea	una	de	las	libretas.	La	caligrafía	de	su	hija	es	desgalichada	pero	pulcra,	las

letras	 separadas	 entre	 sí,	 dotadas	 con	 un	 peso	 y	 mérito	 específicos	 cada	 una,
compuestas	 hermosamente.	 No	 es	 la	 caligrafía	 de	 alguien	 capaz	 de	 machacarle	 la
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cabeza	a	un	alumno	hasta	dejarlo	sin	dientes.	Y	sin	embargo	ahí	están	las	manchas	de
sangre.	Y	los	testigos	y	los	vídeos.	Y	el	cenicero	rajado.	Un	accesorio	convertido	en
una	prueba.

Se	acuerda	de	cuando	su	propio	mundo	estaba	regulado	y	era	finito.	Antes	de	que
llegase	 Layla.	 Nació	 por	 cesárea	 en	 urgencias.	 El	 médico	 la	 sacó	 de	 detrás	 de	 la
pantalla	 de	 tela	 como	 en	 un	 truco	 de	 magia,	 con	 un	 cabreo	 monumental	 porque
acababan	de	arrancarla	de	la	certeza	total	que	había	conocido	hasta	el	momento	para
exponerla	a	las	luces	brillantes	de	la	sala	de	partos	del	hospital.	Gabi	se	había	sentido
igual.	 Como	 si	 el	 universo	 se	 hubiese	 expandido	 de	 golpe,	 como	 si	 desplegase	 un
mapa,	 de	 un	modo	 que	 no	 hubiera	 creído	 posible.	Amor.	La	 razón	 de	 ser	 de	 todo.
Tremendo,	 famélico	 y	 salvaje.	 Nunca	 había	 percibido	 tan	 claramente	 el	 instinto
animal	que	habitaba	en	ella	como	aquel	día,	fruto	de	la	conmoción	de	aquella	criatura
desnuda	sobre	su	pecho,	hocicando	en	busca	del	pezón.	Sería	capaz	de	degollar	de	un
bocado	a	quien	se	le	ocurriese	siquiera	pensar	en	hacerle	daño	a	aquella	desconocida
diminuta	aún	unida	a	ella	por	el	cordón	sanguinolento.	La	impactó	la	cruda	violencia
de	esa	sensación.	El	amor	tiene	garras.

Tal	vez	las	cosas	habrían	ido	de	otra	manera	si	hubiesen	tenido	otro	niño.	Tal	vez
la	intensidad	se	habría	diluido.	Se	puede	repartir	el	amor	entre	dos	niños,	como	unas
patatas	a	la	crema	a	la	hora	de	la	comida.	Tal	vez.

Gabi	se	pone	en	pie	mientras	el	director	guía	a	su	hija	al	interior	del	despacho.
Layla	tiembla	por	la	conmoción,	apretándose	los	codos	con	las	manos	como	si	se

le	 fueran	 a	 salir.	 No,	 no	 es	 conmoción.	 Es	 indignación.	 La	 misma	 actitud	 de
superioridad	moral	 con	 la	 que	 una	 vez	 descendió	 las	 escaleras	 a	medianoche	 para
enfrentarse	 a	 sus	 padres	 durante	 algunas	 de	 sus	 peleas.	 Se	 agarraba	 los	 brazos	 de
idéntica	manera.	Se	quedó	plantada	al	 final	de	 la	escalera,	 temblando,	hasta	que	 se
vieron	obligados	a	callarse.

William	le	preguntó	si	se	encontraba	bien	y	ella	les	pidió,	vocalizando	más	de	la
cuenta	para	disimular	el	 temblor	de	su	voz,	que	«dejasen	de	actuar	como	un	par	de
putos	 niños	 mimados	 de	 teta	 en	 plena	 pataleta».	 Debió	 de	 ir	 pensando	 el	 insulto,
dándole	forma,	mientras	bajaba	los	escalones.	Gabi	había	soltado	una	carcajada.	No
lo	pudo	evitar.	Su	ingeniosa	hija	de	trece	años	con	aquel	vocabulario	de	la	HBO,	y	la
fe	 inamovible	 e	 infantil	 en	 la	 justicia	 y	 la	 importancia	 de	 que	 la	 gente	 sea	 amable
entre	sí.

Desearía	abrir	los	brazos	para	que	Layla	corriese	a	refugiarse	en	ellos	como	solía
hacer	 cuando	 era	 pequeña	 y	 se	 daba	 un	 coscorrón,	 o	 aquella	 noche	 en	 la	 escalera,
cuando	 la	 abrazaron	 riéndose	 aunque	 protestase,	 furiosa,	 porque	 no	 tenía	 nada	 de
divertido.	No	fue	la	última	vez	que	se	abrazaron	en	grupo,	pero	fue	la	última	vez	que
se	le	antojó	sin	contaminaciones.

—¡Mamá!	No	he	sido	yo.	No	tal	como	dicen	que	lo	he	hecho.	Se	me	olvidó	que
lo	llevaba	en	la	mochila	—estalla	Layla.

—Creo	que	es	más	apropiado	que	hablemos	de	por	qué	 lo	has	hecho,	Layla	—
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dice	el	director.
La	intención	de	Gabi	es	desviar	la	conversación	por	completo	hasta	que	tenga	la

oportunidad	de	interrogar	a	Layla	por	su	cuenta.
—Gracias	por	venir	tan	rápido,	señora	Versado.	—No	es	el	momento	de	señalar

que	su	título	es	inspectora—.	Espero	que	no	la	hayamos	distraído	de	ningún	asunto.
—¿Cómo	está	el	otro	chico?	—Pone	cuidado	en	no	utilizar	la	palabra	«niño».
—No	lo	sabemos	aún.	Se	lo	han	llevado	al	hospital	Wayne	County.	Esperaba	que

pudiese	hablar	usted	con	sus	padres,	pero	se	han	ido	con	él.
—¿Estaba	consciente?	¿Hablaba?	¿Razonaba?
Ha	 visto	 las	 suficientes	 contusiones	 como	 para	 adivinar	 la	 gravedad	 del

diagnóstico.
—Estaba	despierto	y	conmocionado.	Seguramente	tendremos	un	informe	médico

en	breve.	Debe	saber,	señora	Versado,	que	si	 los	padres	deciden	denunciar	contarán
con	todo	nuestro	apoyo.	En	este	colegio	nos	tomamos	el	abuso	muy	en	serio.

Solo	que	esto	no	es	abuso,	esto	es	agresión.
—¿La	 familia	 tiene	 seguro?	—Prefiere	 intentar	 calcular	 el	 coste	 de	 una	 cirugía

dental	reconstructiva	que	la	posible	demanda	criminal.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—¿Podemos	 organizar	 una	 reunión	 con	 ellos?	 Me	 gustaría	 resolver	 esto	 tan

pronto	como	sea	posible.	—Evita	adrede	la	expresión	«llegar	a	un	acuerdo».
—Estoy	 convencido	 de	 que	 aceptarán	 cuando	 Travis	 se	 encuentre	 estable	 y

tengamos	un	informe	policial.	Mientras	tanto,	tengo	que	expulsar	a	Layla.
—¿Hasta	cuándo?	—Layla	está	furiosa.
—Hasta	que	lleguemos	a	un	acuerdo.	—El	director	no	tiene	problema	en	usar	la

expresión,	advierte	Gabi.
—¿Y	la	obra	de	teatro?
—¡Layla!
—Deberías	 haberlo	 pensado	 antes	 de	 romperle	 los	 dientes	 a	 ese	 chico.	 —El

director	 la	 observa	 desconcertado—.	Siempre	 has	 sido	 buena	 chica,	 Layla.	No	 soy
capaz	de	entender	por	qué	has	hecho	esto.

El	eco	de	las	palabras	«buena	chica»,	oído	tan	recientemente	aplicado	a	un	chico
muerto,	punza	como	una	aguja	 los	 riñones	de	Gabi.	Pero	no	puede	dejar	que	Layla
responda.	No	aquí,	no	oficialmente.	Reúne	toda	su	astucia	policial.

—Es	obvio	que	cualquiera	que	sea	la	solución	que	decidamos	adoptar	va	a	afectar
de	algún	modo	el	desarrollo	de	la	vida	de	dos	menores.	Y	luego	hay	que	pensar	en	la
reputación	del	colegio,	señor	Clarkwell.

—Eso	se	da	por	hecho.	Pero	aun	así	hemos	de	hacer	 las	cosas	bien.	El	 colegio
tiene	sus	procedimientos.	Necesitamos	investigar	cómo	ha	llegado	a	suceder	esto.

—¿Por	 qué	 no	 le	 pregunta	 a	 Travis?	 ¡Pregúntele	 qué	 le	 hizo	 a	 Cas!	 —lo
interrumpe	Layla.

—Sí,	 la	 historia	 de	 Cassandra	 es	 muy	 delicada.	 Y	 confidencial.	 —El	 sudor
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comienza	a	acumularse	en	la	frente	del	señor	Clarkwell—.	Tendrás	que	hablarlo	con
sus	padres.	Se	trata	de	una	situación	muy	complicada	se	mire	como	se	mire.

Layla	abre	la	boca	para	replicar,	pero	Gabi	la	interrumpe.
—Hablaré	con	ella.	Layla,	espérame	fuera,	por	favor.
La	 hija	 cierra	 el	 pico	 y	 sale	 del	 despacho	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo,

taladrándolo.	El	teléfono	de	Gabi	suena.
—¿Necesita	atenderlo?	—le	insta	el	director.
—No.
Pulsa	«rechazar	llamada»	a	Chispitas.	Sea	lo	que	sea,	puede	esperar.
Se	 concentra	 en	 el	 señor	 Clarkwell.	 Se	 muestra	 autoritaria,	 objetiva,

apaciguadora.	La	voz	del	sentido	común.
—Parece	que	nos	encontramos	con	un	montón	de	sensibilidades	en	juego.	Tengo

que	decirle	que	Layla	sufrió	un	 tremendo	 impacto	el	 sábado	por	 la	noche.	No	digo
que	 eso	 justifique	 su	 comportamiento,	 pero	 desde	 luego	 es	 un	 factor	 atenuante.
Debería	 haberla	 enviado	 al	 orientador.	 No	 debería	 haber	 venido	 hoy	 a	 clase,	 de
hecho.

El	director	intenta	responder,	pero	ella	lo	corta.
—Permítame	que	hable	con	los	padres	del	chico.	Sé	que	resolveremos	todo	de	la

manera	menos	perjudicial	para	el	futuro	de	ambos	chicos	y	del	colegio.	Gracias	por
su	tiempo,	señor	Clarkwell.	Y	por	ocuparse	de	Layla.

Se	pone	en	pie	y	 le	 tiende	 la	mano	al	hombre	para	que	se	 la	estreche,	cosa	que
hace	 automáticamente.	 Es	 algo	 que	 se	 aprende	 como	 policía,	 que	 estamos
programados	por	las	convenciones	sociales.

—Encontraremos	 la	solución,	 señor	Clarkwell	—afirma	Gabi	mirándolo	de	hito
en	 hito	 mientras	 mete	 las	 cosas	 de	 Layla	 en	 su	 mochila,	 incluido	 el	 cenicero
resquebrajado.	Ella	mejor	que	nadie	sabe	con	qué	facilidad	se	pierden	las	pruebas.

Exilio

En	el	coche,	su	madre	está	tan	silenciosa	como	el	tornado	antes	de	desatarse.
—Lo	 siento.	 ¡Me	 olvidé	 de	 que	 llevaba	 el	 cenicero!	 Lo	metí	 en	 la	mochila	 el

viernes	y	no	volví	a	pensar	en	él	—protesta	Layla.	Los	detalles	parecen	lejanísimos.
Como	 en	 un	 sueño—.	No	 pretendía	 que	 le	 pasase	 esto.	—¿Seguro?	 Recuerda	 que
estaba	 furiosa	 con	 toda	 claridad,	 y	 ardiendo;	 era	 como	 si	 la	 luz	 deslumbrase	 el
objetivo	de	una	 cámara	de	 cine	 antigua	y	 ella	 fuese	 solo	una	 silueta	moviéndose	 a
través	de	la	blancura—.	De	todas	formas	se	lo	merece,	y	no	me	da	pena.

Su	 madre	 pisa	 el	 freno	 tan	 en	 seco	 que	 el	 coche	 que	 tenían	 detrás	 estalla	 en
pitidos	mientras	las	sortea,	el	conductor	gritándoles	mudo	tras	el	cristal.	Gabi	aprieta
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el	volante	como	si	lo	estrangulase.
—No	vuelvas	a	decir	eso,	Layla.	Jamás.	Ni	a	mí,	ni	a	nadie.
—Pero	¡lo	que	le	hicieron	a	Cas…!
O	 Isabella,	 más	 bien.	 Todo	 se	 mezcla	 en	 su	 cabeza.	 El	 vídeo	 y	 la	 fiesta	 y	 la

identidad	secreta	de	la	chica	que	creía	conocer.	Como	un	videojuego	de	su	teléfono,
cuando	 los	 bloques	 empiezan	 a	 caer	 cada	 vez	 más	 rápido	 y	 no	 le	 da	 tiempo	 a
encajarlos	en	el	sitio	correcto.

—Layla,	 tienes	que	entender	que	estás	metida	en	un	 lío	muy	grave.	Esto	puede
echarte	la	vida	a	perder.

—Podemos	 mudarnos	 a	 otra	 ciudad,	 cambiarnos	 los	 nombres.	 —Mentir	 a
nuestras	mejores	amigas.

—Escúchame.	 Es	 muy	 probable	 que	 en	 cuanto	 los	 padres	 de	 ese	 chico	 se
recompongan	alrededor	de	la	cama	del	hospital	presenten	una	demanda.	Se	abrirá	una
investigación:	 una	 investigación	 criminal,	 no	 solo	 en	 el	 colegio.	Y	 se	 celebrará	 un
juicio.

—¿Me	van	a	meter	en	la	cárcel?
—Voy	a	hacer	todo	lo	posible	para	asegurarme	de	que	eso	no	suceda.	Pero	tienes

que	 ayudarme.	 Y	 decir	 estupideces	 como	 la	 que	 acabas	 de	 soltar	 va	 a	 suponer	 la
diferencia	entre	la	suspensión	de	la	sentencia	y	el	reformatorio.	¿Me	oyes?

—Sí.
—Así	que	¿por	qué	lo	has	hecho?
—Por	Cas.	Por	lo	que	le	hicieron.	—Se	da	cuenta	de	que	está	llorando	y	se	enfada

consigo	misma.
—Muy	 bien,	 garbancito.	 Tienes	 que	 calmarte.	 Tienes	 que	 decirme	 exactamente

qué	pasó.
—En	 la	 fiesta	 de	 la	 expo.	 Travis	 y	 sus	 amigos.	 Hay	 un	 vídeo	 de	 Cas.	 En

internet…	—No	 sabe	 cómo	 explicárselo,	 pero	Gabi	 hace	 un	 gesto	 de	 asentimiento
breve	y	rígido.	El	resto	sale	envuelto	en	llanto—.	Travis	le	agarró	las	tetas,	igual	que
en	el	vídeo.	Y	lo	subió	a	Facebook.	Como	si	tuviera	gracia.

—¿Me	lo	enseñarás	luego?	¿Los	padres	de	Cas	lo	saben?
—Sí.	—Se	restriega	la	nariz—.	Lo	del	vídeo	sí…,	por	eso	se	mudaron	aquí.	No

creo	que	sepan	lo	de	Travis.
—De	acuerdo.	Tendré	que	hablar	con	ellos	más	tarde.	Ahora	tengo	que	volver	al

trabajo.	¿Te	parece	bien	quedarte	conmigo	en	la	oficina	un	par	de	horas?
—Como	en	los	viejos	tiempos.
—Exactamente.	Y	mañana	te	conseguiré	asesoramiento	y	luego	te	enviaré	con	tu

padre	unas	semanas.
—¡No!
—Te	quedarás	allí	por	Acción	de	Gracias,	Lay,	estarás	a	gusto.	De	todas	formas,

tendría	que	haberte	enviado	a	Atlanta.	Este	horario	de	locos…	No	es	justo	para	ti.
—Espera,	¿es	que	te	crees	que	esto	es	culpa	tuya?	¿Porque	no	estás	cuando	tienes
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que	estar?	—Se	muestra	incrédula.
—A	lo	mejor.	El	divorcio,	y	luego	este	caso	descabellado.	Que	te	topases	con	ese

cadáver.	Has	pasado	por	demasiadas	cosas.	Lo	siento,	he	estado	tan	liada…
Las	 arrugas	 de	 expresión	 policiales	 de	 las	 comisuras	 tiran	 de	 toda	 su	 cara.	 De

repente	parece	más	mayor.	Más	vieja	que	la	imagen	que	Layla	tiene	en	mente	de	su
madre	cuando	todavía	iba	de	uniforme,	el	pelo	oscuro	en	un	moño	alto	de	bailarina	de
ballet,	la	pistola	al	cinto,	como	los	polis	de	la	tele.	Si	la	seguridad	fuese	una	persona,
esa	persona	sería	su	madre.	Pero	ya	no	hay	ningún	sitio	seguro,	y	eso	hace	que	 los
odie	aún	más.	A	los	chicos	que	hicieron	aquello.

—Lo	que	tú	digas,	mamá.	La	culpa	es	de	ellos.

Coge	el	sombrero

—¿Recluta	 nueva?	 —comenta	 Croff	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 el	 fardo	 de
desdichada	infelicidad	que	es	su	hija,	apoltronada	en	la	silla	de	Gabi	con	las	zapatillas
encima	del	escritorio,	toqueteando	y	pasando	el	dedo	por	la	pantalla	de	su	móvil—.
Esto	no	es	una	guardería,	¿sabes?

—Déjame	en	paz,	Mike.	Sé	que	tú	tienes	una	familia	perfecta,	pero	yo	no	tengo
una	esposa	que	se	quede	en	casa	y	se	encargue	de	todo.	Es	por	un	par	de	horas,	¿vale?

—¡Qué	piel	más	fina!	—Alza	los	brazos.
—¿Dónde	está	Marcus?
—Hoy	todavía	no	lo	he	visto.
—¿Y	Bob?
—En	la	sala	de	conferencias,	con	Washington.	Revisando	los	vídeos	del	teléfono

del	civil,	tu	amigo	el	periodista.
—¿Y	tú	qué	haces?
—Estaba	 a	 punto	 de	 relevar	 a	 Stricker,	 que	 está	 arreglando	 el	 desastre	 que	 has

organizado.	¿Sabes	que	les	va	a	llevar	cinco	días	procesar	el	escenario?
—Siento	causarte	tantas	molestias.	¿O	estabas	intentando	escaquearte?
—Tu	niña	no	debería	estar	aquí	—le	espeta,	y	desaparece.
Encuentra	 a	Boyd	 con	Ovella	Washington,	 pasando	 de	 arriba	 abajo	 los	 vídeos,

marcando	los	que	son	potencialmente	interesantes,	sacando	capturas	de	pantalla	que
imprimen	y	cuelgan.

—¿Qué	tal	han	ido	las	entrevistas?
Boyd	suelta	un	gruñido.
—No	tenemos	nada.	Artistas	chalados.	Los	yonquis	tienen	más	sentido	común.	Te

lo	hemos	dejado	todo	en	el	archivo.	Aunque	solo	la	primera	ronda.	Los	más	obvios.
Retomaré	la	lista.	Mañana	a	primera	hora	tenemos	al	comisario	de	la	exposición	para

www.lectulandia.com	-	Página	212



que	le	eche	otro	vistazo	a	los	nombres.
—Pensaba	que	lo	estábamos	reteniendo.
—Se	buscó	un	abogado,	que	le	trajo	a	un	médico,	que	le	hizo	una	nota.	Trauma	e

intoxicación	etílica.	Está	en	casa	tomando	pastillas	y	nos	asegura	que	mañana	estará
aquí	para	ayudarnos	con	las	pesquisas.

Gabi	suspira	con	desagrado.
—Gracias	 de	 todas	 formas,	 Bob.	 Ovella,	 ¿estás	 cotejando	 los	 nombres	 de	 los

artistas	con	el	taller	de	alfarería?
—Sí.	 Hasta	 el	 momento	 tengo	 más	 de	 treinta	 personas	 cuyos	 nombres	 han

aparecido	 como	 artistas	 participantes	 y	 como	 usuarios	 del	 taller	 en	 un	momento	 u
otro.	Poco	a	poco.	Todavía	no	he	hecho	lo	de	los	mataderos	siquiera.

—¿No	lo	puede	hacer	Chispitas?
—Creo	que	está	echando	una	mano	en	la	escena.	Stricker	está	allí.
—Lo	sé,	me	he	encontrado	con	Mike,	que	se	ha	comportado	como	un	grandísimo

gilipollas.
Boyd	se	encoge	de	hombros.
—La	Tierra	gira	alrededor	del	Sol,	los	osos	cagan	en	el	bosque.
—Bueno,	 pues	 consigue	 que	 alguien	 se	 encargue	 de	 las	 llamadas	 hasta	 que

aparezca	Chispitas.	¿Qué	tenemos	sobre	ese	grafiti?
—Tu	 amigo	 el	 bloguero,	 Jonno	 Haim,	 hizo	 un	 reportaje	 en	 vídeo	 sobre	 eso.

Míralo	 tú	misma.	El	problema	es	que	 se	ha	convertido	en	 la	 cosa	esa…,	¿cómo	se
llama?

—Un	meme	—completa	Washington.
—Exacto.	Hay	 imitadores	 en	 otras	 ciudades	 que	 están	 haciendo	 puertas	 por	 su

cuenta.	También	un	montón	aquí	en	Detroit.	Han	posteado	fotos	en	los	comentarios.
—¿Y	ahora	cómo	distinguimos	la	de	nuestro	hombre	del	resto?
—Nuestro	asesino	usa	tiza.	Algunas	de	las	nuevas	están	pintadas	con	espray.	Hay

gente	 que	 está	 haciendo	 puertas	 muy	 elaboradas,	 pegando	 puertas	 de	 madera	 de
verdad	o	pintándolas	de	manera	realista.

—Maldita	sea.	Vamos	a	tener	que	comprobarlas	una	por	una.
—Supongo	que	puedo	ir	cogiendo	mi	sombrero	—dice	Boyd.
—¿Quieres	tomar	primero	un	café?
—Qué	 va,	 acabo	 de	 tomarme	 uno	—responde,	 pero	 al	 instante	 lo	 pilla—.	 Ah,

vale.	Venga,	cafeinízame.
En	la	cocinilla,	Gabriella	habla	en	voz	baja.
—Layla	se	ha	metido	hasta	el	cuello	en	un	pozo	de	mierda.	Tengo	que	hacer	unas

gestiones.	Dos	matrimonios	 y	 un	 hospital,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 ¿Crees	 que	 puedes
encargarte	de	todo	por	unas	horas?

—¡¿Ahora?!	 —exclama	 incrédulo—.	 Desde	 luego,	 tu	 hija	 tiene	 el	 don	 de	 la
oportunidad.

—Dímelo	a	mí.
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—No	te	preocupes.	La	cosa	va	bien.	Vamos	a	seguir	el	rastro	que	tenemos.	No	te
necesitamos	de	inmediato.	Puedo	ir	a	examinar	las	puertas	por	mi	cuenta.

—Gracias,	Bob.	Me	reúno	contigo	en	cuanto	pueda.
—No	hay	problema.	Pero	no	te	olvides	de	hacer	los	deberes	—le	dice,	y	le	pone

delante	una	pila	de	documentos.

Antisocial

Te	han	etiquetado	en	un	vídeo:	Pelea	en	colegio	de	Detroit	–	Esto	es	la	LECHE
Subido	por	Untalivan
4174	visualizaciones
Este	vídeo	se	ha	subido	desde	un	teléfono	Android.
Descripción:	Zorra	desatada	machaca	alumno.	Lo	que	escupe	son	sus	dientes!

Todos	los	comentarios:
Chungo2012:	que	este	puto	idiota	no	vuelva	a	tocar	una	cámara.
Niesha	Grange:	Oh	joder	voy	a	matar	al	tío	de	la	cámara,	por	qué	grabas	en	vertical?

Haz	zoom.	No	se	ve	una	mierda.
Mikal_:	Hostia	la	chavala!	Pégame	cuando	te	apetexca	8==D-	–	-
Froofoot:	 los	negros	siempre	peleando	mencanta	mi	ciudad	pero	 joder	no	se	puede

vivir	en	Detroit	con	tanto	ignorante	no	mextraña	que	seamos	el	hazmerreir	de	america
CeeCeeCee777:	Esto	paso	en	mi	insti!!!!!!!	Se	le	fue	la	olla!!!!!!!!	Nadie	sabe	porque!!!!!

Travis,	rezo	por	ti,	carinyo.	Ojalá	salgas	pronto	del	hospital	TQ	xxx
JacksOnN@sh:	El	ratoncito	Pérez:	«¡Bingo!».
AupaBatman:	por	esto	existen	las	carceles,	los	zoos	para	los	animales.
Tybabi:	LOL
AnnaSussman:	guau,	esta	chica	no	tiene	ni	clase	ni	se	respeta	a	si	misma	ni	a	los	que

la	rodean.
90000560000:	 calla	 laputa	 boca	 homofobo	 estúpido	 cerdo	 por	 eso	 matamos	 gente

como	tu	dejad	de	odiar	a	los	negros	sabeis	perfetamente	que	los	blancos	no	sois	capaces
de	pelear	ni	que	la	vida	os	vaya	en	ello	bujarras	de	mierda

AupaBatman:	A	 lo	mejor	 si	 te	 hubieran	 educado	 podrías	 formular	 una	 frase	 entera.
¡Ay,	perdona!,	que	estabas	demasiado	ocupado	poniéndote	ciego.

90000560000:	te	muerdes	la	lengua	y	tenvenenas.	cuanto	resentimiento
HufnaMcKnighty:	vaya.	La	clase	de	gimnasia	ha	cambiado	mucho	desde	que	deje	el

instituto	O_O

Denuncia	este	vídeo:
¿Cuál	es	el	problema?
•	Contenido	sexual
•	Contenido	violento	o	repulsivo
•	Contenido	agresivo	u	ofensivo
•	Actos	peligrosos	y	dañinos
•	Actividad	criminal
•	Abuso	de	menores
•	Spam	o	engañoso
•	Infracción	del	copyright
•	Viola	mis	derechos
•	Denuncia	de	capturas	(CVAA)
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Nuestro	personal	revisa	los	vídeos	marcados	de	lunes	a	domingo	las	24	horas	del	día	para
determinar	si	infringen	las	directrices	de	nuestra	comunidad.	Las	infracciones	graves	o	repetidas
pueden	significar	la	cancelación	de	la	cuenta.

Tienes	153	comentarios	en	tu	cronología.
¡Guala!	Chungo.	Que	te	HIZO?	Seguro	que	se	lo	estaba	buscando.
¿Te	pegó	primero?	Qué	pasa?	No	queda	claro	en	el	video.
¡Maltrato	masculino!
Qué	 chorrada.	 Como	 si	 la	 violencia	 doméstica	 no	 la	 llevasen	 a	 cabo	 HOMBRES

contra	 MUJERES	 a	 diario.	 El	 maltrato	 masculino	 no	 existe.	 Los	 hombres	 están	 en	 el
poder.

Díselo	al	chaval	al	que	han	dejado	sin	dientes.
Travis	 es	un	angel.	No	hizo	nada	para	ganarselo!	Esta	en	el	 hospital	Como	podeis

decir	eso?
Estás	zumbada,	Layla	Stirling	Versado,	ojalá	te	expulsen	y	ojalá	vayas	a	la	cárcel	por

lo	que	le	has	hecho	a	nuestro	colega
Y	ojalá	 te	 viole	allí	 una	bollera	 chunga	con	un	 consolador	hecho	 con	el	 palo	de	un

cepillo	de	dientes
Venga,	como	te	pasas.
¡Es	coña!	¿Es	que	no	teneis	sentido	del	humor?
Ya	saldrán	las	dos	versiones.	Que	todo	el	mundo	se	calme	hasta	que	sepamos.
Sabemos	que	lo	hizo,	está	claro	en	el	vídeo!	Lo	que	no	sabemos	es	porque	le	cascó.

¿Por	qué	Layla	Stirling-Versado?

Mensajes:	Tienes	23	mensajes	sin	responder.
Jade	Cox:	Están	contando	unas	barbaridades	de	la	leche	sobre	ti.	¿es	verdad?!!!	¡Muy

preocupada!	Llámame,	cari.
Dorian	Lloyd:	Eh,	L.	Me	he	enterado	de	lo	que	ha	pasado.	Espero	que	estés	bien.	Si

necesitas	algo	pidemelo.	TimTam	y	yo	te	mandamos	buen	rollo.
Amanda	Feldman:	No	me	conoces,	pero	sé	por	lo	que	estás	pasando	y	tu	experiencia

me	ha	conmovido	verdaderamente.	Yo	tuve	un	novio	que	abusaba	de	mí	muchos	años	de
manera	que	nadie	veía.	Me	separó	de	mis	amigos	y	me	destrozó	pedazo	a	pedazo	hasta
que	me	sentía	tan	poca	cosa…	todavía	me	duele	cuando	alguien	me	hace	un	cumplido.
Al	final	reuní	la	fuerza	para	dejarlo,	pero	entiendo	por	qué	has	reaccionado	así.	Es	lo	que
tenía	que	haber	hecho	yo.	Si	alguna	vez	quieres	hablar,	mensajéame,	plis.

Shawnia	Durrell:	Todos	los	de	la	Masque	nos	acordamos	de	ti.	Esperamos	que	estes
bien.	Xxx

Jonno	Haim:	Querida	Layla,
Espero	que	no	te	 importe	que	te	envíe	este	mensaje.	Veo	que	tienes	configurado	el

perfil	como	privado,	así	que	¡espero	no	equivocarme	de	persona!	Nos	conocimos	en	 la
fiesta	de	la	Dream	House.	Debió	de	ser	una	experiencia	horrible	para	ti.	Estoy	tratando	de
construir	un	 retrato	honesto	de	 lo	que	supone	 todo	esto	para	 la	gente	de	Detroit.	Si	 te
apetece	 compartir	 tu	 historia,	 aquí	 me	 tienes.	 Tengo	 un	 presupuesto	 generoso	 para
compensar	a	la	gente	que	me	brinda	su	precioso	tiempo,	sobre	todo	si	permiten	que	los
grabemos	 en	 vídeo	 o	 si	 pueden	 aportar	 imágenes	 adicionales	 o	 material	 audiovisual
exclusivo.	Espero	saber	pronto	de	ti.	Que	vaya	bien.

Tiene	324	nuevos	mensajes.
>	Keith:	Es	verdad?	Estás	bien?
>	Número	desconocido:	Arpía	chutada	a	ti	qué	coño	te	pasa?
>	 Bigsie:	 Joder,	 Layla,	 si	 querias	 ponerte	 en	 plan	 Chris	 Brown	 con	 los	 chicos	 me

podrías	haber	preguntado.	Me	molaría	que	me	pegases!	Siempre	que	 recibas	 tan	bien
como	das,	sabes	que	te	digo?

>	Número	desconocido:	eres	tan	del	gueto	que	naciste	en	un	cubo	de	Kentucky	Fried
Chicken.
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>	Cas:	Llámame	xCas

Tienes	32	nuevas	preguntas	en	ASKME.
«¿Por	qué	eres	una	zorra	psicópata	lol?»
«Pero	qué	te	ha	hecho	T?»
«La	violencia	es	una	cosa	de	familia	o	eres	especial?»
Responder	/	Grabar	una	videorrespuesta

Tienes	67	mensajes	de	voz.
Pulsa	1	para	oír	los	mensajes.

Tienes	110	nuevos	seguidores.	¡Felicidades!

Si	 crees	 que	 no	 volverás	 a	 usar	 Facebook	 y	 quieres	 eliminar	 tu	 cuenta,	 podemos
ayudarte	a	hacerlo.	Ten	en	cuenta	que	no	podrás	volver	a	activarla	ni	 recuperar	ningún
dato	o	contenido	que	hayas	subido	a	tu	cuenta.

Si	quieres	que	tu	cuenta	se	borre,	haz	clic	en	«Eliminar	mi	cuenta».

¡Qué	pena	que	te	marches!	¿Es	por	algo	que	hemos	dicho?	Te	guardaremos	tu	perfil	30	días
por	si	cambias	de	opinión.

¿Estás	seguro	de	que	quieres	borrar	toda	tu	cuenta?
Esto	borrará	tu	blog	y	todos	los	contenidos.
Nadie	podrá	encontrar	ni	visitar	tu	página.	Puedes	activar	tu	página	introduciendo	tu

nombre	de	usuario	y	clave	en	el	registro.
Pulsa	7	para	borrar	este	mensaje.
Pulsa	7	para	borrar	este	mensaje.
Pulsa	7	para	borrar	este	mensaje.
Pulsa	7	para	borrar	este	mensaje.
Pulsa	7	para	borrar	este	mensaje.
Pulsa	7	para	borrar	este	mensaje.
Pulsa	7	para	borrar	este	mensaje.
Pulsa	7	para	borrar	este	mensaje.
Pulsa	7	para	borrar	este	mensaje.

Llámame	si	te	apetece[20]

—Hola,	soy	Jonno	—dice	con	el	teléfono	incrustado	entre	la	barbilla	y	el	hombro.
Uno	de	los	«10	malos	hábitos	en	el	lugar	de	trabajo	que	causan	dolor	de	espalda»,	lo
sabe,	pero	está	clicando	en	cuentas	de	Instagram	y	Tumblr	con	las	etiquetas	#Detroit,
#fiestaexpo	y	#dreamhouse.

Su	 teléfono	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 así	 que	 le	 pone	 de	 mal	 humor	 esa	 burbuja	 de
silencio	 que	 indica	 que	 está	 a	 punto	 de	 conectar	 con	 una	 animada	 grabación	 de
televenta	que	le	ofrece	mejores	ofertas	para	móviles.

—¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?
Es	la	última	etiqueta	la	que	le	está	chafando	la	búsqueda,	se	da	cuenta,	mientras
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ojea	 un	 montón	 de	 imágenes	 irónicas	 de	 ruin	 porn.	 Lo	 refina	 como
#dreamhousefiesta.

—Ey	 —responde	 una	 voz	 serena—.	 Soy	 Layla.	 Layla	 Stirling-Versado.	 Me
enviaste	un	mensaje.

Suena	más	mayor	por	teléfono.
Se	lleva	la	mano	al	teléfono	automáticamente,	como	para	impedir	que	se	vaya.
—Claro,	Layla.	Estaba	deseando	que	 llamases.	 ¿Cómo	 te	encuentras?	—Intenta

sonar	despreocupado.
—La	verdad	es	que	no	demasiado	bien.
Oye	tráfico	de	fondo,	como	si	llamase	desde	un	aparcamiento.	El	ulular	breve	de

una	sirena	de	policía	a	lo	lejos.
—Ya.	 Lo	 siento.	 Debe	 de	 haber	 sido	 horrible.	Me	 refiero	 a	 que	 encontraste	 el

cuerpo,	¿no?
Se	hace	una	larga	pausa.
—¿Layla?	¿Sigues	ahí?
—Sí.	Sí,	aquí	sigo.
Se	 le	 oye	 la	 voz	 sofocada.	 Tiene	 que	 ir	 poco	 a	 poco,	 lograr	 que	 se	 guarde	 las

lágrimas	para	cuando	una	cámara	la	esté	enfocando.
—La	 oferta	 iba	 en	 serio.	 Quiero	 contar	 bien	 la	 historia,	 ¿sabes?	Mucha	 gente

recala	en	Detroit,	se	llenan	la	boca	de	proclamas	sobre	lo	que	es	y	no	es,	y	ese	no	es
el	lugar	donde	vivimos,	¿o	no?

—Pues	sí.
No	parece	muy	segura,	pero	da	igual	mientras	esté	de	acuerdo.
—No	se	trata	de	uno	de	esos	vídeos	oportunistas.	Quiero	mostrar	cómo	afecta	a

las	personas	aquello	con	lo	que	hemos	de	vivir,	lo	que	esto	nos	está	haciendo.
—Dijiste	que	tenías	un	presupuesto.
—Sí,	claro.	Esta	es	una	película	importante.
—¿Cuánto?
—Pago	cincuenta	dólares	por	entrevista,	pero	como	eres	una	testigo	ocular	te	daré

cien.	O	 sea:	 cien	pavacos	 por	media	 hora	 de	 tu	 vida.	—Más	bien	 serán	 tres	 horas,
pero	¿quién	las	va	a	contar?	¿Pavacos?	A	su	trol	le	da	un	escalofrío.

—¿Cien	pavos?
Se	muestra	incrédula,	pero	no	en	plan	«joder,	qué	chollo»,	como	él	esperaba.
—Pues	que	sean	doscientos.
—Ha	sido	una	mala	idea.
—Eh.	Eh,	eh,	Layla.	Escucha.	No	cuelgues.	Eres	la	hija	de	la	inspectora	Versado,

¿verdad?	¿Gabriella	Versado?
—¿Lo	has	deducido	a	partir	de	nuestros	apellidos,	genio?
Sarcasmo	adolescente.	O	lo	tomas	o	lo	dejas.
—Eso	 significa	 que	 sabes	 la	 presión	 bajo	 la	 que	 se	 encuentra.	 El	 gabinete	 del

alcalde	 está	 que	 se	 sube	 por	 las	 paredes	 por	 culpa	 de	 este	 caso.	 ¿Sabes	 que	 la
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reputación	 de	 Detroit	 está	 en	 juego?	 Les	 preocupa	 tanto	 la	mala	 prensa	 que	 están
dispuestos	a	poner	en	peligro	la	investigación	de	tu	madre.	Van	a	dejar	que	el	asesino
se	salga	con	la	suya.

—¿Quién	te	tiene	tan	bien	informado?
—¿Por	qué	no	han	difundido	ninguna	fotografía,	Layla?
—Porque	 siempre	 se	 guardan	 algunos	 detalles,	 así	 si	 surge	 alguna	 información

externa	saben	si	es	real	o	una	treta.
—Se	 entiende	—se	 apresura	 a	 decir	 él—.	 Pero	 hay	 un	 punto	 en	 que	 guardarse

datos	 hace	más	mal	 que	 bien,	 porque	 los	 rumores	 se	 desatan.	Quiero	 decir,	 ¿niños
muertos	y	 trozos	de	animales,	hornos	de	cerámica	y	fiestas	artísticas?	¿Has	visto	 la
especulación	que	se	ha	desatado	en	internet?	Reddit	 tiene	más	entradas	dedicadas	a
resolver	el	misterio	del	monstruo	de	Detroit	que	con	los	bombarderos	de	Boston.	Hay
como	mil	teorías	conspirativas,	y	están	obstaculizando	la	investigación	de	tu	madre.
Necesita	a	un	informador	en	el	exterior.	Pero	no	se	lo	permiten.

—Por	culpa	del	gabinete	del	alcalde.
—Exactamente.
—Pero	tú	sí	puedes.
—Y	también	 tu	madre.	Pero	no	 lo	va	a	decir.	La	alcaldía	 la	 tiene	prácticamente

esposada.
Ah,	muy	bueno.
—Puedo	 ayudar.	 No	 lo	 explotaré,	 lo	 prometo.	 Pero	 si	 puedo	 sacar	 algunas

imágenes	a	 lo	mejor	a	alguien	se	le	enciende	la	bombilla.	Le	recuerda	que	vio	algo
sospechoso.	 Estarías	 echándole	 una	 mano	 a	 tu	 madre	 y	 a	 las	 víctimas,	 y	 tal	 vez
salvándole	la	vida	a	alguien,	Layla.	Ese	tío	sigue	ahí	fuera.	Ahora	mismo.

—Ah,	mierda	—responde	ella,	de	nuevo	al	borde	de	las	lágrimas.
Un	empujoncito	y	ya	es	suya.
—Te	 has	 metido	 en	 una	 especie	 de	 lío,	 ¿verdad,	 Layla?	 No	 te	 preocupes,	 no

quiero	 saber	 nada.	 No	 te	 voy	 a	 preguntar.	 Mira.	 Consígueme	 fotos,	 algún	 clip	 de
vídeo.	Yo	 te	 lo	pago	y	 tú	arreglas	 tus	asuntos.	Eso	es	 lo	que	va	a	hacer	 falta,	¿no?
¿Dinero?

—Sí.	Esa	es	la	magia	que	necesito.
—Eres	una	tía	guay,	Layla.	Nos	podemos	ayudar	mutuamente	y	podemos	ayudar

a	tu	madre	a	cazar	a	ese	gusano.	No	te	preguntaré	de	dónde	sacas	las	imágenes.	Si	son
del	móvil	de	tu	madre	o	de	su	ordenador	no	es	asunto	mío.	Puedes	hacerte	una	cuenta
de	correo	y	enviármelas	por	Dropbox.

—¿Cuánto?
Jonno	tantea	el	terreno.
—Dos	mil	dólares	por	fotografías	exclusivas	de	la	escena	del	crimen.
—Necesito	diez.
La	deja	a	la	espera	mientras	se	pierde	en	cálculos	frenéticos.
—Eso	es	un	montón	de	dinero,	Layla.	Por	esa	cantidad	tendrás	que	darme	todo.
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Vídeos	de	la	escena,	fotos	de	cuerpos,	primeros	planos.
—Y	no	tengo	que	hacer	la	entrevista.
—No	si	no	quieres.
—¿Mi	madre	se	meterá	en	problemas?
—Se	armará	cierto	alboroto,	pero	en	última	instancia	supondrá	la	diferencia	entre

atrapar	al	asesino	e	intentar	esconder	la	porquería	debajo	de	la	alfombra.
—¿Y	nunca	se	enterará	de	que	fui	yo?
—Los	periodistas	tenemos	la	obligación	moral	de	proteger	nuestras	fuentes.
¿Periodista?	¿Moral?	Ja.
—Es	 un	 departamento	 grande.	No	 es	 solo	 el	 departamento	 de	 policía,	 tenlo	 en

cuenta,	sino	la	gente	del	instituto	forense,	el	gabinete	de	la	alcaldía,	creo	que	incluso
el	FBI	está	metido	en	esto.	Cualquiera	podría	filtrarlo.

—Vale.
—¿Vale,	vale?	¿O	sea	que	sí?
—Pero	si	te	envío	los	archivos	tú	me	envías	el	dinero	de	inmediato.	A	liquidar	el

mismo	día.	Me	da	igual	si	tu	banco	te	cobra	intereses	extra.
—¡A	 mí	 eso	 me	 da	 igual!	 Si	 es	 así	 como	 hemos	 quedado,	 yo	 encantado	 de

dártelos	en	billetes	de	cien	dólares	dentro	de	un	maletín	brillante	entregado	en	mano
por	Samuel	L.	Jackson.

—¿Eh?
—Da	 igual.	 Gracias,	 Layla.	 Esto	 es	 importante.	 Vamos	 a	 darle	 la	 vuelta	 a	 la

tortilla.
—Eso	espero.	Eso	espero,	de	verdad.

Mi	mejor	amiga

El	 teléfono	de	Layla	suena	en	cuanto	cuelga	a	Jonno.	Su	madre.	Como	si	 fuese
una	puñetera	adivina.

—¿Qué?	—responde,	jugando	la	baza	del	enfado	para	disimular	el	pánico.
—¿Dónde	estás?	—le	espeta	ella.
—En	el	aparcamiento.
—¿Donde	los	equipos	de	televisión?
—¡No!	Fíate	un	poco	de	mí,	mamá.	En	la	parte	de	atrás,	donde	aparcaste	el	coche.
—Bien,	quédate	ahí.	Vamos	a	ir	a	visitar	a	tu	amiga	Cas.
Que	no	le	pregunte	qué	hace	en	el	aparcamiento	multinivel	es	sintomático	de	lo

estresada	que	está.
No	 le	 habla	 durante	 el	 trayecto,	 cosa	 que	 Layla	 agradece,	 porque	 la	 aterroriza

pensar	 que	 si	 abre	 la	 boca	 se	 le	 saldrán	 disparados	 todos	 los	 secretos:
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ChicoTerciopelo	y	ahora	Jonno	Haim.	Evita	a	propósito	mirar	la	bolsa	del	portátil	y	la
cámara	en	el	asiento	de	atrás.	Su	madre	está	tan	absorta	en	este	caso	que	casi	parece
que	lo	lleve	cargado	a	la	espalda,	como	el	fantasma	de	una	peli	japonesa	de	terror	que
vio	una	vez.

El	portero	del	bloque	de	apartamentos	de	Cas	aventura	un	saludo	simpático,	pero
advierte	el	aire	de	desolación	de	ambas	y	se	muerde	la	lengua.

—Buenas	tardes,	señorita,	señora	—dice	con	un	gesto	discreto.
—¿Estás	bien,	Lay?	—le	pregunta	su	madre	mientras	suben	en	el	ascensor.
—Todo	se	ha	ido	a	la	mierda,	¿sabes?
—Vamos,	garbancito,	ya	lo	sé.	Lo	sé.	No	es	culpa	tuya	—suspira	Gabi.
Layla	 aprieta	 los	 dientes.	 Tiene	 que	 echar	 mano	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no

soltárselo	 todo.	 Pero	 entonces	Cas	 abre	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 se	 le
echa	en	los	brazos,	a	punto	de	tirarla	al	suelo.

—Zorra	chalada,	¿qué	has	hecho?
Layla	la	abraza,	se	le	agarra	para	que	no	se	la	trague	la	tierra.
—Seguid	dentro,	chicas	—les	dice	Gabi	en	tono	áspero.
El	padre	de	Cas	está	en	la	cocina	sirviéndose	un	whisky	doble.
—¿Quiere	uno,	Gabriella?	—le	ofrece,	ya	con	la	cara	de	padre	serio.
—Venga.
—Me	temo	que	Helen	está	fuera.	Pero	puedo	contarle	todo	lo	que	necesita	saber.

Cas,	¿por	qué	no	os	vais	a	tu	dormitorio?
—Pero	si	estáis	hablando	de	nosotras	—protesta.
—Precisamente	por	eso	no	debéis	estar	aquí	—le	contesta	Gabi.

Cas	cierra	de	un	portazo.	La	cama	está	deshecha.	Ha	arrancado	todas	las	fotos	de
las	paredes	y	las	ha	dejado	desnudas,	con	pegotes	de	Blu-Tack.	Se	sienta	en	el	suelo
con	la	espalda	contra	la	pared	y	aprieta	una	almohada	entre	las	piernas.	Layla	termina
por	 sentarse	 a	 su	 lado.	 No	 es	 como	 antes.	 Están	 calladas,	 intentando	 encontrar	 la
manera	de	reconectar.

—No	puedo	encender	el	teléfono.	Cada	vez	que	lo	hago	me	entran	mil	mensajes.
Todo	 el	 rato	 zum-zum-zum-zum-zum-zorra-zorra-zorra.	 Al	menos	 podrían	 ser	más
originales.

—Eso	 es	 bombardeo	 textual.	 Puedes	 ponerte	 un	 programa	 automatizado	 para
evitarlo.	A	mí	me	pasó	lo	mismo,	solo	que	creo	que	más	bien	recibía	como	treinta	mil
—le	explica	Cas.

—Tú	siempre	más	—se	queja	Layla.
Cas	suelta	un	bufido	sarcástico.
—Eh,	 yo	 no	 hice	 lo	 que	 tú.	 Tú	 has	 sido	 una	 chunga	 de	 mucho	 cuidado,

Supervengadora.
Layla	se	coge	la	cabeza	entre	las	manos.
—Mierda,	Cas.	Estoy	metida	en	una	buena,	y	la	cosa	es	que	apenas	me	acuerdo
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de	 nada.	 Fue	 como	 un	 sueño.	 ¿Sabes	 cuando	 te	 despiertas	 y	 no	 recuerdas	 lo	 que
estabas	soñando?	Lo	he	borrado	por	completo.

—Es	 la	 manera	 que	 tiene	 tu	 cerebro	 de	 protegerse.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 no	 me
acuerdo	de	nada	de	aquella	noche.	—Se	ríe,	pero	de	un	modo	cortante—.	Me	enteré
igual	 que	 todos.	 Por	 internet.	 Estaba	 en	 clase	 de	 trigonometría	 y	 unos	 chavales	 lo
estaban	viendo.	Pensé	que	era	una	parodia	porno	chorra.	Luego	un	chico	con	el	que
jamás	había	hablado	se	me	acerca,	me	agarra	las	tetas	en	medio	de	la	cafetería	y	de
repente	todos	se	echan	a	reír.

—¿Por	eso	no	bebes?
—Después	 de	 eso	 no.	Mi	 padre	me	 llevó	 al	 hospital	 para	 que	me	 hiciesen	 un

montón	de	análisis.	Quería	demostrar	que	me	habían	echado	algo	en	la	bebida.	Pero
eso	solo	permanece	en	la	sangre	durante	un	día,	de	modo	que	ya	era	demasiado	tarde.

—¿Y	te…?
Layla	no	es	capaz	de	pronunciar	la	palabra.	Violación.	Les	sucede	a	chicas	bien

majas	 a	 diario.	 Pero	 la	 palabra	 no	 sale	 de	 su	 boca,	 como	 un	 caramelo	 pegado	 al
paladar.

—Bueno,	 me	 tocó	 toda	 la	 parafernalia	 ginecológica.	 Eso	 es	 lo	 que	 más	 les
preocupaba,	 pero	 resulta	 que	 sigo	 siendo	 virgen.	 No	 pongas	 esa	 cara	 de	 sorpresa.
Como	si	tú	no	lo	fueses.

—La	verdad	es	que…
—¿Qué?	No	jodas.	¿Con	Dorian?
—No.	Con	el	vecino	de	al	lado	en	mi	antiguo	barrio.	Tim	Schosswald.	Pasaba	por

delante	 de	 su	 patio	 todos	 los	 días.	 Estaba	 lleno	 de	 flores.	 Su	 madre	 era	 buena
jardinera.	Hacía	calor	y	él	me	salpicó	con	la	manguera	al	verme.	Estaba	tan	furiosa
que	 salí	 corriendo	detrás	 de	 él.	 Soltó	 la	manguera	y	huyó	hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 y
entonces,	 cuando	 lo	 atrapé	y	 le	dije	que	 era	un	gilipollas,	me	besó.	Nos	 estuvimos
besando	un	montón	de	rato.	¿No	te	preguntas	por	eso	en	las	películas?	¿Por	qué	no	se
besan	más?	Pasan	de	besar	a	follar	sin	cambiar	de	marcha.	¿Por	qué	hacen	eso?

—Son	 pelis.	 También	 salen	 asesinos	 en	 serie	 socialmente	 concienciados	 y
adolescentes	que	hackean	por	 equivocación	 la	 base	de	datos	del	FBI	 con	 el	móvil.
Dios	mío,	no	me	puedo	creer	que	no	me	lo	hayas	contado	nunca.

—Sí,	vaya,	resulta	que	hay	cosas	que	no	nos	habíamos	contado.
—Lo	siento.
—Yo	también.
—¿Me	vas	a	contar	qué	pasó	con	Tim?
—La	cosa	siguió	durante	una	semana.	No	lo	hablamos,	pero	cada	día	a	las	cinco

salía	en	shorts	y	pasaba	por	delante	de	su	patio,	él	estaba	regando	y	me	salpicaba	con
la	manguera,	yo	lo	perseguía	y	terminábamos	besándonos	en	la	hierba.

—¿Sin	mensajes	ni	correos	electrónicos?
—Eso	era	lo	bonito	del	asunto.	No	creo	que	nos	dijésemos	más	de	diez	frases.
—¿Y?
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—La	 cosa	 se	 fue	 poniendo	 cada	 vez	más	 seria.	—E	 intensa.	 La	 sorprendió	 su
propio	deseo—.	Nos	besamos	muchísimo	y	nos	desnudamos.	—Ella	se	desnudó.	Se
arrancó	 la	 ropa	 mojada.	 La	 camiseta	 del	Monstruo	 Espagueti	 Volador.	 Se	 retorció
para	deshacerse	de	los	shorts	color	pastel,	haciéndolos	resbalar	sobre	las	zapatillas.	Él
la	ayudó	besándole	las	manos,	besándole	la	barriga,	el	hueso	de	la	cadera;	descendió
hasta	que	ella	dio	un	respingo	y	empujó	la	pelvis	contra	su	boca.	Él	la	besó	entre	las
piernas	y	Layla	sintió	que	todo	se	realineaba	alrededor	de	aquella	parte	de	su	cuerpo.
La	Tierra	gira	alrededor	del	Sol.	Le	picaba	la	espalda	por	la	hierba	y	no	era	justo	que
él	siguiera	vestido.	Forcejeó	con	su	cremallera;	él	le	apartó	las	manos,	se	la	abrió	y	se
bajó	 los	 tejanos	 hasta	 las	 rodillas.	 Dijo	 «Ah,	 Dios	 mío»,	 y	 a	 continuación	 estaba
dentro	 de	 ella	 y	 aquello	 era	 un	 tormento	 muy	 dulce	 y	 el	 olor	 de	 las	 flores	 era
abrumador,	 como	 si	 estuviesen	 en	 el	 pasillo	 de	 una	 perfumería,	 y	 entonces	 había
pensado	«esto,	esto	es»—.	Y	se	corrió	como	en	tres	segundos.	¿Cuenta?

—¿Hubo	penetración?
—Tres	segundos	como	mucho.
—Entonces	cuenta.	Oh,	caray,	Layla,	eres	una	putilla.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado.	 Estaba	 avergonzadísimo,	 se

subió	 los	pantalones,	 se	metió	en	su	casa	y	no	volvimos	a	hablar.	Eso	 fue	 lo	único
bueno	 del	 divorcio,	 que	 pude	 dejar	 de	 ver	 cómo	me	 evitaba	 cada	 día	 con	 toda	 la
intención.	Era	tristísimo	y	estúpido.	Quiero	decir	que	pensé	que	estaba	enamorada	de
él.	Le	envié	como	cien	mensajes	de	texto.	Y	selfies.	«Mira	lo	que	te	estás	perdiendo».
¿No	te	parece	patético?

—Creo	 que	 mi	 madre	 piensa	 que	 me	 lo	 gané	 a	 pulso	 —dice	 Cas	 con	 toda
serenidad—.	 A	 veces	 me	 mira	 como	 si	 supiese	 lo	 que	 es	 ser	 una	 chica.	 En	 una
habitación	llena	de	chicos.

Y	hacer	que	te	deseen,	piensa	Layla.	Eso	fue	lo	que	envenenó	todo	con	Tim.	Su
propio	 deseo	 amplificado	por	 la	 urgencia	 del	 deseo	de	 él.	No	 es	 como	 tocarse	 una
misma,	 que	 solo	 compites	 con	 tu	 necesidad,	 con	 tu	 imaginación	 sexual.	 Es	 mejor
cuando	el	ansia	es	mutua,	una	retroalimentación	continua.	Se	sintió	como	una	diosa.
Se	sintió	adorada.

—Como	si	ella	hubiese	hecho	alguna	estupidez	en	su	momento.
—No	hay	derechos	de	autor	para	la	estupidez.	Y	estabas	borracha.
—Ojalá…	—Cas	se	derrumba—.	Ojalá	me	lo	dijese.	Porque	siento	que	me	está

juzgando	 todo	 el	 tiempo,	 y	 que	 la	 he	 decepcionado.	 Eso	 es	 lo	 peor.	 Peor	 que	 los
estúpidos	 mensajes	 de	 texto	 de	 las	 zorras	 de	 mierda	 llamándome	 puta,	 o	 que	 las
miradas	que	me	echaban	por	los	pasillos,	o	peor	que	saber	que	todo	el	mundo	lo	ha
visto.	Por	eso	me	tomé	las	pastillas.	Tenía	un	plan	bien	montado.	No	fue	una	llamada
de	atención.	 Iba	 en	 serio.	Pensaba	 tragarme	 las	pastillas,	 tirarme	 luego	a	 la	piscina
desde	el	 tejado	del	garaje	con	una	bolsa	de	plástico	en	 la	cabeza	para	asfixiarme	y
ahogarme.	 Pero	 me	 desmayé	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 principal.	 Mi	 padre	 me
encontró	en	la	cocina,	cubierta	de	vómito.	Fue	él	quien	se	empleó	a	fondo.	Demandas
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y	desestimaciones	y	toda	la	pesca.	Mi	madre	lo	convenció	para	que	lo	dejase.	Le	dijo
que	yo	ya	tenía	bastante	con	lo	que	tenía.	Así	que	nos	mudamos.	Nos	cambiamos	los
nombres.	O	sea,	ellos	siguen	siendo	Amis-Holt,	pero	yo	soy	solo	Holt.	Y	ya	no	soy
Isabella.	Por	eso	Ben	y	yo	vamos	a	colegios	distintos,	para	tratar	de	protegerlo.	Cada
vez	que	le	llega	un	mensaje	al	teléfono	me	preocupa	que	sea	un	enlace	al	vídeo.	Y	a
mi	padre	le	siguen	llegando	alertas	de	Google.	Me	encantaría	poder	decirle:	Ya	está,
papá,	se	ha	acabado.	Ya	está	bien.	Pero	esto	es	la	prueba,	¿no?	No	puedes	huir	de	tu
pasado.

—Ni	siquiera	en	Detroit.
—Esos	chavales	eran	unos	niñatos	estúpidos.	Ya	me	he	olvidado	de	sus	nombres.
—Que	les	den	por	culo.	Y	a	Travis	y	a	su	panda.
—¿Te	refieres	a	Boquita	de	Piñón	Russo?	El	ratoncito	Pérez	le	deberá	como	mil

dólares	—comenta	Cas	con	una	sonrisa	burlona.
—Pues	espero	que	se	lo	pague	al	contado.	Mi	madre	cree	que	nos	pueden	hacer

responsables	 de	 sus	 facturas	médicas,	 que	 tal	 vez	 si	 las	 pagamos	no	presenten	una
demanda	por	agresión.	No	quiero	que	me	envíen	al	reformatorio,	Cas.

—¿De	cuánto	estamos	hablando?
—Diez	 mil	 dólares,	 igual	 más.	 No	 se	 lo	 puede	 permitir,	 Cas.	 No	 creo	 que

tengamos	tanto	dinero	en	mi	cuenta	de	 la	universidad.	Y	no	se	 lo	puedo	pedir	a	mi
padre.	Ahora	tiene	que	cuidar	a	sus	niños.	La	cagada	es	mía,	tengo	que	solucionarla
yo.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—¿Sabes	el	tío	que	subió	el	vídeo	sobre	la	fiesta	de	la	expo?	Dice	que	me	pagará

a	cambio	de	imágenes	exclusivas.
—¿Y	si	lees	entre	líneas	con	tu	anillo	secreto	decodificador?
—Me	 dijo	 que	 estaría	 favoreciendo	 a	 la	 investigación,	 que	mi	madre	 tenía	 las

manos	atadas…
—Bondage.	Qué	repelús.
—¿Podemos	hablar	en	serio	por	un	momento?
—No.	Así	es	como	vivo	mi	vida.
—Bueno,	 me	 ofreció	 dos	 de	 los	 grandes	 por	 robarle	 a	 mi	 madre	 vídeos	 de	 la

escena	del	crimen.	Le	dije	que	subiese	a	diez.
—Bien	 mirado,	 no	 es	 robar.	 Es	 más	 bien	 piratería	 o,	 yo	 qué	 sé,	 WikiLeaks,

porque	lo	que	haces	es	copiar	una	cosa,	más	que	llevártela.
—Como	brújula	moral	eres	terrible.
—Pero	como	GPS	para	billetes	de	dólar	soy	buenísima.
Ambas	pegan	un	bote	cuando	oyen	llamar	a	la	puerta.
Gabi	parece	consumida,	y	Layla	se	da	cuenta	de	que	lleva	a	cuestas	dos	fantasmas

japoneses:	 la	 responsabilidad	del	caso	y	 la	 responsabilidad	de	 su	hija,	y	que	 la	que
pesa	de	verdad	es	ella.

—Vamos,	Layla.	Tenemos	que	irnos.	Es	tarde.
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—¿No	nos	vais	a	contar	nada?
—Mañana	hablamos.	Tengo	que	ir	a	ver	a	los	padres	de	Travis.
—¿Puedo	 ir?	 —Quiere	 quitarle	 ese	 peso	 de	 encima	 a	 su	 madre—.	 Puedo

arrastrarme.	Puedo	ser	la	chica	más	desconsolada	del	mundo.
—Ahora	mismo	no	quieren	verte.	Acaba	de	salir	del	hospital.	Pero	te	prometo	que

mañana	nos	sentaremos	las	dos	y	veremos	cómo	lo	hacemos,	¿de	acuerdo?
—Entonces,	 ¿podría	 quedarme	 a	 dormir	 aquí,	 por	 favor?	 No	 quiero	 quedarme

sola	en	casa.
Gabi	está	sorprendida.
—Si	a	usted	no	le	importa…	—Mira	al	padre	de	Cas.
Andy	asiente.
—Les	vendrá	bien	a	 las	dos.	Mañana	podéis	 faltar	a	clase,	chicas.	 Id	a	ver	una

película	en	el	Renaissance	Center.	Usa	la	cuenta	de	taxi	de	tu	madre.	Tomáoslo	con
calma.	Vaya,	que	si	quieres	puedes	quedarte	también	mañana	por	la	noche,	Layla.

—¿Seguro?	 Sería	 un	 tremendo	 alivio	 —dice	 Gabi	 abrazando	 a	 Layla—.	 Te
quiero,	bonita.

—Lo	sé,	mamá.	Yo	también	te	quiero.	—La	culpa	la	machaca—.	No	me	envíes
fuera,	¿vale?

—Ya	veremos.	Empieza	por	llamar	a	tu	padre	y	explícale	todo	lo	sucedido.

Subir	la	apuesta

Las	 carreteras	 de	 Detroit	 están	 construidas	 como	 radios	 que	 parten	 del	 centro
hacia	fuera	con	los	kilómetros	marcados.	Se	puede	recorrer	en	línea	recta	la	avenida
Woodward,	cruzar	Eight	Mile	(que	viene	a	ser	la	frontera	de	la	ciudad),	continuar	y
ver	cómo	el	deterioro	urbano	se	transforma	en	una	zona	residencial	de	extensiones	de
césped	 plagada	 de	 todoterrenos	 y	 Prius,	 a	 veces	 juntos,	 aparcados	 en	 accesos
vecinales	ribeteados	por	rosales.

De	camino	a	Grosse	Pointe,	Gabi	intenta	devolverle	la	llamada	a	Chispitas,	pero
su	teléfono	se	desvía	directamente	al	buzón	de	voz.	Deja	un	mensaje	mientras	aparca
junto	a	los	arbustos	de	rosas.

—Eh,	novato,	llámame.	¿Dónde	estás?
La	casa	de	Edward	y	Donna	Russo	está	construida	en	un	estilo	rústico	campestre,

con	madera	vista	a	través	de	la	pintura.	Como	los	tejanos	rasgados	de	diseño;	pagas
más	por	un	toque	de	dejadez.	Igual	es	una	especie	de	conjuro	mágico,	se	le	ocurre	a
Gabi,	para	mantener	alejados	a	los	pobres.

Travis	está	en	el	piso	de	arriba,	 en	 su	cuarto.	Cuando	Gabi	 llamó	antes,	Donna
Russo	le	explicó	que	sería	mala	idea	llevar	a	Layla.
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—El	psicólogo	dice	que	prácticamente	tiene	síndrome	postraumático.	Está	con	un
tratamiento	 de	 ansiolíticos.	Y	 analgésicos,	 claro.	No	 sé	 cómo	 reaccionaría	 si	 la	 ve.
Podría	ser	un	detonante.

—Quiere	disculparse.
—Que	 se	 lo	 hubiese	 pensado	 antes	 de	machacarlo	 hasta	 casi	 acabar	 con	 él	—

replica	con	voz	entrecortada	antes	de	colgarle.
Francamente,	que	Layla	se	haya	quedado	con	Cas	facilita	las	cosas.	Significa	que

Gabi	ha	de	ser	amable	solo	hasta	cierto	punto.
Se	 las	 ha	 arreglado	 para	 conseguir	 el	 informe	 médico.	 Tutearse	 con	 las

enfermeras	 de	 urgencias	 de	 media	 ciudad	 a	 raíz	 de	 su	 época	 de	 patrulla	 ayuda;
imposible	 recordar	 el	 número	 de	 matones	 heridos	 y	 civiles	 pillados	 en	 fuegos
cruzados.

No	 hay	 duda	 de	 que	 Travis	 está	 muy	 mal.	 Tiene	 un	 traumatismo	 leve	 que
necesitará	seguimiento.	La	mandíbula	fracturada.	Una	brecha	que	va	del	nacimiento
del	pelo,	pasando	por	la	juntura	de	la	quijada	y	llega	a	medio	camino	de	la	barbilla,
aunque	 nadie	 se	 explica	 cómo	 eso	 ha	 causado	 que	 se	 le	 cayeran	 todos	 los	 dientes.
«¿¿Posible	 osteoporosis	 prematura??».	Ha	 garabateado	 en	 boli	 azul	 un	médico	 con
una	 letra	 casi	 ilegible.	 No	 tiene	 sentido.	 Le	 da	 la	misma	 sensación	 de	 náusea	 que
experimenta	con	el	caso.

Sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 pende	 una	 lámpara	 enorme,	 una	 esfera	 roja	 de
alambres	que	se	desenmarañan	y	le	dan	ganas	de	agacharse.	Hace	un	calor	increíble.
Calefacción	 por	 suelo	 radiante,	 deduce	 Gabi,	 porque	 la	 chimenea	 es	 uno	 de	 esos
trastos	de	imitación	a	gas	con	carbones	brillantes.

En	 la	 estantería	 de	 encima	 hay	 una	 serie	 de	 fotografías	 de	 estudio	 en	 blanco	 y
negro,	 con	marcos	de	madera	 reciclada.	Ahí	 están	 riéndose,	 sonriendo,	haciendo	el
payaso,	Travis	saltando	sobre	la	espalda	de	su	padre,	su	madre	tapándose	la	boca	con
una	mano	y	la	sonrisa	se	aprecia	entre	los	dedos.	Aquí	aparecen	serios	por	completo,
todos	con	camisetas	blancas	lisas	y	tejanos,	los	brazos	rodeando	la	cintura	del	resto	o
echados	por	encima	de	un	hombro	mientras	contemplan	la	cámara	impávidos.	Esto	es
amor,	dice	la	fotografía.	Esto	es	la	familia.	¿Algo	que	decir?

Cuando	Gabi	estaba	escogiendo	colegio	nuevo	para	Layla	le	gustó	que	en	Hines
High	hubiese	una	mezcla	de	alumnos	de	ambientes	y	clases	dispares.	Pero	ahora,	aquí
sentada	a	esta	mesa	con	los	Russo	bajo	un	sol	de	alambres,	no	está	tan	segura	de	que
la	mezcla	sea	conveniente.	El	infierno	no	son	los	demás,	el	infierno	son	los	padres	de
los	 otros.	Y	 los	 padres	 con	 dinero	 son	 una	 especie	 aparte,	 aun	 cuando	 visto	 desde
fuera	tengan	tanto	en	común.	Hijo	único.	Mestizo.

Se	pregunta	cómo	acabó	su	hijo	en	un	colegio	subvencionado	en	la	ciudad;	a	lo
mejor	tienen	un	historial	de	expulsiones	o	por	agresión	sexual,	algo	que	pueda	usar
como	munición.

Los	Russo	 se	 sientan	 enfrente	de	 ella:	Edward	 con	 su	pelo	oscuro	y	 espeso,	 su
nariz	 italiana,	 vestido	 de	 ejecutivo	 informal,	 y	 Donna	 con	 su	 melena	 alisada	 y
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recogida	 en	 una	 cola	 no	muy	 ceñida,	 una	mano	 sobre	 la	 de	 su	 esposo	 en	 la	mesa,
como	para	recordarle	que	mantenga	la	calma.	Quieren	que	Gabi	implore	clemencia.
Una	 clemencia	 que	 ya	 han	 decidido	 negarle,	 como	 sabe.	 Porque	 el	 fiscal	 la	 ha
llamado	por	la	tarde.	La	familia	tiene	contactos	políticos	(en	Lansing,	no	en	Detroit,
pero	suficientes	como	para	obligarlo	a	seguir	adelante	con	la	demanda).

—Quiero	comenzar	diciendo	que	lamento	mucho	lo	sucedido.	Queremos	hacer	lo
correcto	con	ustedes	y	con	su	familia.	Layla	nunca	había	hecho	nada	parecido.

La	madre	 abre	 una	 boca	 perfecta	 y	 cualquier	 atisbo	 de	 culpa	 que	Gabi	 pudiera
sentir	se	disipa	por	obra	y	gracia	a	causa	de	la	increíble	estupidez	que	de	ella	sale:

—Ojalá	 no.	 Ojalá	 no	 lo	 hubiese	 hecho,	 de	 verdad.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 es
usted	madre	soltera	y	tal.	—Es	peor	que	el	paternalismo.	Es	maternalismo—.	Admiro
su	valentía	al	 intentar	criarla	sola.	Pero	eso	supone…,	 lo	siento,	a	 lo	mejor	es	duro
oírlo,	pero	significa	que	usted	no	puede	estar	presente	todo	el	tiempo.	No	sabe	lo	que
hace	su	hija.	Dónde	va.	Qué	toma.

—Layla	no	estaba	bajo	los	efectos	de	ninguna	droga.
—Hemos	pedido	análisis	de	sangre.
—No	sin	el	consentimiento	paterno.
Lo	dará,	por	supuesto,	pero	quiere	recordarles	que	existen	procedimientos,	que	la

ley	es	democrática	y	la	justicia	ciega	(o	eso	se	supone).
—El	 colegio	 va	 a	 examinar	 su	 taquilla.	 Vamos	 a	 presentar	 una	 demanda.	Y	 la

llevaremos	tan	lejos	como	podamos.
—Comprendo	que	quieran	que	sea	castigada…
Donna	da	un	golpetazo	con	la	palma	abierta	sobre	la	mesa.
—¡Le	ha	destrozado	la	cara!
—Va	a	costar	mil	novecientos	dólares	por	diente	—dice	Edward	con	reverencia,

como	si	fuese	algo	digno	de	orgullo.
—Estoy	dispuesta	a	cubrir	cualquier	gasto	que	no	les	pague	el	seguro.	Saldrá	de

los	ahorros	para	la	universidad	de	Layla.
—¿Universidad?	 —Donna	 suelta	 una	 carcajada	 amarga—.	 No	 debería	 ir	 a	 la

universidad.	¡Tendrían	que	internarla	en	un	manicomio!	Necesita	ayuda	profesional.
Y	la	cirugía	reconstructiva	no	es	todo.	¿Qué	hay	de	la	humillación?	Delante	de	todo
el	colegio.	¿Sabe	hasta	qué	punto	puede	hacer	mella	en	la	confianza	de	un	muchacho?

—Por	favor,	escuchen	lo	que	voy	a	decirles.	Están	ustedes	en	todo	su	derecho	de
presentar	una	demanda…	—Gabi	se	aferra	a	su	paciencia	como	si	la	vida	le	fuera	en
ello.

—Sí,	lo	estamos.
—Pero	incluso	con	el	juez	más	severo	del	mundo,	puedo	decirles	que	a	Layla	no

la	 van	 a	 enviar	 a	 un	 correccional	 ni	 a	 la	 cárcel.	 Tendrá	 que	 prestar	 servicios
comunitarios.	Lo	 registrarán	 en	 su	 expediente,	 pero	dado	que	 tiene	quince	 años,	 lo
eliminarán	 al	 cumplir	 los	 dieciocho.	 El	 juez	 tendrá	 en	 cuenta	 que	 no	 hay
antecedentes,	 que	 es	 la	 hija	 de	 dos	 agentes	 de	 policía	 sobresalientes	 con	 un	 largo
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historial,	 y	 que	 dos	 días	 antes	 experimentó	 un	 trance	 traumático	 que	 afectó	 a	 su
estado	emocional…

—¡Esto	es	corrupción!	—chilla	Donna—.	Esto	es	exactamente	a	lo	que	se	refiere
la	gente	cuando	se	queja	del	sistema.	Se	cubren	entre	ustedes.

—Así	es	como	funciona	la	ley.	Para	cualquier	adolescente	sin	antecedentes.
Edward	le	pasa	un	brazo	por	el	hombro	a	su	esposa.
—Su	hija	no	va	a	librarse	sin	más	después	de	agredir	a	nuestro	hijo	con	un	arma

mortal.
—La	 acusación	 será	 «agresión	 grave	 con	 tentativa	 no	 homicida	 de	 daño	 físico

severo».
—Eso	 tendrá	 que	 decidirlo	 el	 juez.	 Si	 intentaba	 matarlo	 o	 no.	 Sin	 mediar

provocación	alguna.
Gabi	descubre	que	la	paciencia	se	le	escapa	de	las	manos.
—Hablemos	de	eso.	De	provocación.	De	lo	que	saldrá	a	relucir	en	el	juicio	y	de

padres	que	no	saben	en	qué	anda	metido	su	hijo.	Hablemos	del	hecho	de	que	Travis
distribuya	pornografía	infantil.

—¿Cariño?	—La	señora	Russo	mira	hacia	su	marido,	pero	es	más	una	apelación
para	que	ponga	a	Gabi	en	su	sitio	que	una	preocupación	real.

—¿Voy	a	tener	que	llamar	a	mi	abogado?	—El	asunto	lo	tiene	aburrido.	El	dinero
te	permite	tener	una	bonita	casa	en	un	barrio	residencial	y	abogados	caros	que	hacen
desaparecer	los	problemas.

—Travis	subió	a	su	página	de	Facebook	un	vídeo	de	una	menor	siendo	agredida
sexualmente	en	una	fiesta.

—Eso	 no	 es	 pornografía	 infantil.	 —Sigue	 aburrido.	 La	 ventaja	 de	 clase	 alta,
todavía.

—Técnicamente,	eso	es	pornografía	infantil.	Si	lo	condenasen,	Travis	se	ganaría
un	puesto	en	el	Registro	de	Delincuentes	Sexuales.	Que	no	se	elimina	del	expediente
al	cumplir	los	dieciocho.

—Tiene	 que	 estar	 de	 broma	—dice	 el	 padre	 poniéndose	 en	 pie	 a	medias.	Gabi
teme	que	 se	dé	un	 cabezazo	con	 la	 ridícula	 lámpara—.	¿Su	hija	 agrede	 con	 saña	 a
nuestro	hijo,	probablemente	hasta	el	culo	de	drogas,	y	se	atreve	a	intentar	cargarle	el
muerto	a	él?

—Esto	es	América.	El	sexo	es	peor	que	la	violencia.
—¿Usted	cree	que	hizo	no	sé	qué	vídeo?	¿Cree	que	nuestro	hijo	haría	eso?
—Eso	 representaría	 una	 acusación	 mucho	 más	 grave.	 El	 vídeo	 proviene	 de

Oakland,	 se	grabó	 el	 año	pasado.	En	 él	 aparece	una	 chica	de	 catorce	 años	 llamada
Isabella	Amis	agredida	sexualmente	en	una	fiesta.	Travis	se	limitó	a	hacer	el	tonto	y
compartirlo	por	ahí	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Cometió	un	error	estúpido.

—¿Y	su	hija	hizo	lo	mismo?	—comenta	Donna	con	desdén.	Gabi	admira	el	modo
en	que	carga	su	sarcasmo	con	extra	de	almíbar.

—Travis	 también	 le	agarró	 los	pechos	a	 Isabella	Amis	en	una	fiesta,	delante	de
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sus	 amigas,	 si	 le	 apetece	 hablar	 de	 humillación	 pública.	 Así	 que	 añada	 agresión
sexual	más	la	acusación	de	ciberacoso,	aunque	los	legisladores	de	Míchigan	todavía
están	 decidiendo	 los	 protocolos	 al	 respecto.	 Este	 caso	 podría	 sentar	 un	 precedente.
Nada	de	esto	justifica	el	comportamiento	de	Layla,	pero	está	claro	que	su	defensa	lo
traerá	a	colación	como	circunstancia	atenuante.	Todo	esto	verá	 la	 luz	en	el	 juicio	si
deciden	demandar.

—¿Tiene	pruebas?
—Tengo	 capturas	 de	 pantalla	 de	 su	 cronología.	 Comentarios	 de	 sus	 amigos.

Seguramente	ha	borrado	todo	lo	que	ha	podido,	llegados	a	este	punto,	pero	las	redes
sociales	 dejan	 rastros.	 Las	 corporaciones	 lo	 guardan	 todo:	 publicaciones	 de
Facebook,	mensajes	 de	 texto,	 chats…	Todo	 está	 en	 un	 servidor	 central	 quién	 sabe
dónde,	 y	 un	 tribunal	 de	 justicia	 puede	 requerírselo.	 «Borrado»	 es	 una	 palabra	muy
poco	apropiada.

Solo	la	mitad	de	lo	que	dice	es	cierto,	pero	el	señor	Holt	le	ha	proporcionado	la
jerga	 necesaria	 para	 deslumbrarlos.	 Se	 sentaron	 y	 repasaron	 los	 perfiles	 de	 los
chavales	juntos,	recogiendo	lo	que	pudieron.	Él	lo	hacía	con	la	satisfacción	ávida	de
un	superviviente.

—Enséñenos	ese	vídeo	—la	reta	Donna	Russo.
—Me	temo	que	no	puedo.	Constituiría	un	delito.	Eso	tendrán	que	pedírselo	a	su

hijo.
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Martes	18	de	noviembre

Dando	vueltas

Gabi	 se	 despierta	 demasiado	 temprano	 de	 un	 sueño	 inquieto,	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada,	 en	 una	 casa	 antinaturalmente	 silenciosa.	 La	 ausencia	 de	 Layla	 es	 una
cosa	 física	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Así	 será	 cuando	 se	marche	 a	 la	 universidad?	Nota	 un
peso	cálido	 en	 las	piernas.	NyanCat,	 que	 se	 apoltrona	 en	protesta	 e	 intenta	hacerse
más	pesada	cuando	ella	se	mueve.

—Soy	más	grande	que	tú,	gata	—le	dice	mientras	la	empuja	fuera	de	la	cama.
La	 gata	 se	 queda	 acechando	 apartada,	 la	 cola	 agitándose	 indignada.	 Nunca	 ha

entendido	el	nombre.	¿Era	de	algún	videojuego?	Layla	le	enseñó	una	animación	cutre
de	una	tostada	con	cabeza	de	gato	que	iba	dejando	un	rastro	de	arcoíris,	de	modo	que
empezó	a	referirse	a	la	caja	donde	el	animal	hacía	sus	necesidades	como	«la	letrina	de
los	arcoíris»	solo	por	mosquearla.	Layla	se	lo	pone	fácil.	Gabi	destroza	la	cultura	pop
a	propósito	 para	 tomarle	 el	 pelo	 a	 su	 hija.	En	 cierto	modo,	 se	 ha	 convertido	 en	 su
modo	codificado	de	decirle	«te	quiero».

Se	 levanta	 y	 comienza	 a	 hojear	 los	 informes.	 Boyd	 le	 dejó	 otro	 fajo	 anoche
después	de	que	volviese	de	hablar	con	aquellos	padres	gilipollas,	con	un	aspecto	que
reflejaba	 tanto	 agotamiento	 como	 sentía.	 Estaba	 tan	 machacada	 que	 se	 le	 olvidó
preguntarle	si	sabía	algo	de	Chispitas.

Abre	ágilmente	las	carpetas.
«¿Qué	coño	quieres?	¿Qué	intentas?».	Va	pasando	las	fotografías	de	las	puertas.

La	monstruosidad	de	los	restos	de	Daveyton	en	el	jardín,	los	ojos	huecos	del	ciervo.
NyanCat	maúlla	quejicosa	desde	el	suelo	y	ella	la	acaricia	con	un	pie	sin	fijarse

demasiado.	El	animal	no	necesita	más.	Salta	sobre	el	regazo	de	Gabi	y	tira	de	la	mesa
todos	los	documentos.

—¡Bicho	imbécil!
La	 empuja	 y	 empieza	 a	 colocar	 cada	 informe	 en	 su	 carpeta	 correspondiente.

Examina	 los	 nombres	 de	 los	 artistas	 concurrentes	 de	 la	 hoja	 de	 cálculo.	Cincuenta
personas.	Pasa	la	página	porque	sí,	ninguna	razón	en	particular.	Instinto	de	poli.

Hay	 tres	nombres	más,	 impresos	en	rojo,	en	fuente	de	ocho	puntos,	y	 tachados.
Dos	hombres,	una	mujer.

Vincent	Nadel
Clayton	Broom
Alette	von	Randow

Se	 queda	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y	 empieza	 a	 buscar	 el	 registro	 de	 alumnos	 de
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Miskwabic	Pottery	pasando	los	dedos	por	los	nombres	de	los	últimos	tres	años	para
ver	si	encuentra	a	Vincent	o	a	Clayton.

Nada.
Pero	tal	vez	estuvo	allí	antes.	Hay	un	libro	de	contabilidad	en	la	caja	de	pruebas

que	tienen	en	comisaría.	Se	pone	un	jersey	y	unos	tejanos,	recoge	todas	las	carpetas	y
va	hasta	allí	en	coche.

Telefonea	a	Boyd	mientras	conduce.
Tiene	la	voz	pastosa,	soñolienta.
—¿Otro	cadáver?
—No.	Pero	creo	que	he	dado	con	algo.	¿Puedes	venir?
Se	la	encuentra	pasando	las	hojas	del	libro	forrado	en	el	que	Betty	Spinks	llevaba

las	cuentas	de	ingresos	y	gastos.
—Aquí.	 19	de	 abril	 2010.	«50	$.	Tareas	 varias.	C.	Broom».	 30	 de	 abril.	«35	$.

Labores	de	vigilancia.	C.	Broom».	11	de	mayo.	«50	$	-	arcilla	comprada	=	35	$».	Y
mira	 la	 lista	 de	 artistas	 participantes.	 Clayton	Broom.	 Tachado	 en	 el	 reverso	 de	 la
página.	¿Qué	crees	que	significa?	¿Se	retiró?	¿Lo	descartaron?	¿Por	qué?

—¿Porque	es	un	psicópata?	Introduciré	su	nombre	en	el	sistema.
—¿Puedes	ponerme	con	el	comisario	de	la	exposición?
—Son	las	seis	de	la	mañana,	Versado.
—Me	importa	una	mierda.
Patrick	Thorpe	 se	materializa	media	 hora	 después	 con	Darcy	D’Angelo,	ambos

con	los	nervios	a	flor	de	piel.
—Desde	 luego	 que	 es	 él.	 ¡Por	 supuesto!	 ¡Tendría	 que	 haberlo	 deducido	 antes!

Siempre	ha	sido	un	tanto	peculiar,	pero	últimamente	ha	estado…
—Más	chalado	de	lo	habitual	—completa	Darcy.
—Su	 obra	 se	 ha	 desarrollado	muy	 repentinamente,	 casi	 de	 un	 día	 para	 el	 otro.

Una	 visión	 asombrosa,	 pero	 con	 una	 dirección	 perturbadora.	 ¿Cree	 que	 es	 porque
estaba	matando	gente?	¿Cree	que	eso	lo	ha	abierto	creativamente?

—Cálmese,	por	favor,	señor	Thorpe.
—Se	suponía	que	iba	a	llevarnos	aquel	maravilloso	hombre	gordo	de	cera	para	la

muestra,	 pero	 se	 echó	 atrás.	Ay,	Dios,	 ¿cree	 que	 dentro	 también	 había	 un	 cuerpo?
Pero	la	foto	que	me	enseñó	usted	de	aquella	cosa	en	el	jardín	era	muy	burda.	No	se
parecía	 al	 otro	 trabajo	 para	 nada.	 Era	 una	 cosa	 aplastada	 contra	 otra.	 Pero	 tiene
sentido,	 ¿no?,	 porque	 los	 asesinos	 en	 serie	 empiezan	 sin	 complicarse	mucho	y	van
volviéndose	 más	 chapuceros,	 ¿no?	 Y	 el	 tipo	 tiene	 un	 historial,	 ¿verdad,	 Darcy?
Aquella	sábana	de	hospital	manchada	de	sangre	que	presentó	una	vez	como	obra	de
arte.

—¿No	te	acuerdas	de	lo	que	le	hizo	a	Marcelle?	Todos	intentasteis	que	quedase
como	una	broma,	pero	deja	que	te	diga	que	desde	aquel	momento	todas	las	chicas	de
la	casa	supimos	que	había	perdido	la	chaveta	—continúa	Darcy.

—¿Qué	broma?	¿Cuándo	sucedió	eso?	—interrumpe	Gabi.
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—Hará	siete	u	ocho	años.	Un	grupo	de	artistas	compartían	un	estudio	común	en
un	 edificio	 ocupado.	 Destacaban	 en	 el	 mundillo,	 mucha	 fiesta;	 y	 Clayton	 estuvo
durmiendo	 en	 el	 sofá	 durante	 una	 época.	A	nadie	 le	 caía	 bien,	 realmente	 (era	muy
intenso),	 pero	 no	 sabían	 cómo	 pedirle	 que	 se	 fuera.	 En	 cualquier	 caso,	 había	 una
chica	que	le	gustaba,	Marcelle.	Clayton	le	pintó	un	retrato	y	cuando	ella	dijo	que	era
feo…

—Él	le	contestó:	«¡Ahora	vas	a	ver	lo	que	es	feo!»	—interrumpe	Patrick.
—Fue	y	trajo	unos	intestinos	de	oveja	secos	del	matadero	de	al	lado	y	los	pegó	en

el	 cuadro	 sobre	 el	 pelo.	 Marcelle	 se	 puso	 hecha	 una	 furia	 y	 se	 montó	 una	 pelea
tremenda.	Lo	echaron	con	esa	excusa.

—Voy	a	necesitar	que	esto	conste	en	acta.
Patrick	da	un	respingo.
—¡Darcy!	¿Y	si	no	eran	intestinos	de	oveja?
—No	 creo	 que	 la	 especulación	 nos	 sea	 de	 ayuda.	 Mejor	 dejen	 que	 lo

investiguemos.	 Sus	 declaraciones	 han	 sido	muy	 útiles.	—Gabi	 les	 indica	 que	 toca
marcharse—.	Volveremos	a	contactar	con	ustedes,	pero	mientras	tanto	hagan	el	favor
de	no	hablar	con	nadie	de	esto,	sobre	todo	con	los	medios	de	comunicación.

Cierra	la	puerta	tras	la	pareja	y	se	apoya	contra	la	pared.
—Joder	—suspira.

Lo	 han	 tenido	 ahí,	 delante	 de	 sus	 narices,	 todo	 este	 tiempo.	 Incluso	 lo	 tienen
grabado	en	la	fiesta,	solo	un	segundo,	antes	de	que	la	cámara	apunte	hacia	el	suelo.
«Necesito	 una	 cámara.	 Necesito	 que	 la	 gente	 lo	 vea»,	 dice	 con	 una	 actitud
escalofriante.

Clayton	Elias	Broom.	Cincuenta	y	tres	años.	Detenido	muchas	veces,	pero	nunca
por	 un	 delito	 que	 requiriese	 huellas	 dactilares.	 Vagabundeo.	 Alteración	 del	 orden
público,	obstrucción	del	tráfico.

Está	en	la	lista	del	personal	de	la	planta	de	envasado	cárnico.	Estuvo	trabajando
allí	 durante	 tres	 meses	 en	 2010,	 y	 una	 vez	 más	 hace	 poco,	 antes	 de	 que	 tuviesen
problemas	con	los	sindicatos.	Evidentemente	tuvo	acceso	al	pegamento	de	carnes.

Aparece	en	el	libro	de	cuentas	de	Betty	Spinks.
Aparece	en	la	puta	guía	telefónica,	con	su	dirección	y	demás.	La	ruta	del	autobús

de	Daveyton	pasa	por	su	casa.
—Lo	tenemos	—dice	Boyd.
—No	 hasta	 que	 lo	 hayamos	 detenido	—responde	 Gabi.	 Se	 está	 abrochando	 el

chaleco	antibalas.	Todos	se	han	reunido.	Todos	están	listos.
—Mierda.	No	puedo	creer	que	se	nos	haya	pasado	a	Chispitas	y	a	mí	—comenta

Boyd	negando	con	la	cabeza.
Gabriella	frena	en	seco.
—¿Has	visto	a	Chispitas?
—Esta	mañana	no.
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—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
—Lo	dejé	en	casa	el	domingo	después	de	hacer	el	puerta	a	puerta.
—¿Y	ayer?
—No.	Pero	he	estado	ocupado.	Lo	estábamos	todos.
—¿Alguien	ha	visto	al	agente	Jones?	—grita	Gabi.
Se	 acuerda	 de	 la	 llamada	 perdida	 de	 ayer.	No	 comprobó	 si	 le	 había	 dejado	 un

mensaje.	Marca	 el	 buzón	 de	 voz.	 «Hola,	 inspectora	 Versado,	 he	 encontrado	 algún
nombre	más	en	la	lista,	voy	a…».	Se	corta	ahí.	Lo	vuelve	a	escuchar.	Mierda.

Mierda.
—¿Marcus	tenía	esta	lista?
—Teníamos	un	par	de	copias.	Él	estaba	trabajando	con	una	el	domingo.
Marca	otro	número.
—Hola,	¿distrito	cuarto?	Al	habla	la	inspectora	Versado,	de	Homicidios.	¿Está	su

supervisor?	 ¿Puede	decirme	 si	 el	 agente	Marcus	 Jones	 se	 personó	 ayer?	Sí,	 sé	 que
tiene	una	 exención	especial.	 ¿No	 le	ha	presentado	baja	por	 enfermedad?	Sé	que	 se
supone	que	debería	estar	conmigo.	No,	no	está.

La	ley	de	la	selva

—La	 leche,	 qué	 frío	—se	 queja	 Cas,	 inclinada	 sobre	 el	 borde	 del	 tiovivo	 del
parque,	que	gira	en	perezosos	círculos.	De	vez	en	cuando	 le	da	 impulso	con	el	pie
para	mantenerlo	en	movimiento	y	la	zapatilla	deportiva	deja	rastros	en	el	cieno	de	la
nevada	de	anoche.

—¿Tú	crees	que	va	a	venir?
—Tiene	que	venir.
Layla	 está	 sentada	 en	 la	 valla,	 pintada	 hace	 poco,	 lo	 bastante	 baja	 como	 para

saltar	y	echar	a	correr	si	fuese	necesario.	Hay	casas	y	tiendas	cerca.	Al	otro	lado	de	la
calle	hay	una	gasolinera.	Estas	precauciones	no	se	deben	a	los	consejos	de	su	madre,
son	fruto	de	una	adolescencia	entera	viendo	películas	de	terror	de	serie	B	mientras	les
pegaba	gritos	a	los	capullos	de	los	protagonistas.

Diez	mil	dólares.	Con	eso	bastará	para	pagarle	el	dentista	a	Travis,	¿no?
ChicoTerciopelo	no	quería	pagar	tanto,	evidentemente.	Pero	ella	le	dijo	que	tenía

que	 superar	 su	 otra	 oferta.	 Que	 lo	 viera	 como	 una	 recompensa	 por	 encontrar	 su
cartera	extraviada.	Incluiría	borrar	todos	los	pantallazos	de	sus	chats,	los	mensajes	y
el	vídeo	del	restaurante,	que	no	tiene,	pero	ey,	eso	él	no	lo	sabe.	No	le	ha	contado	que
«el	 otro	 postor»	 lo	 que	 quería	 eran	 fotos	 de	 la	 escena	 de	 un	 crimen	 sacadas	 del
portátil	de	su	madre	y	no	pruebas	del	chat	de	un	pedófilo.

—¿Me	dejas	ver	la	pistola?	—le	pide	Cas	revoloteando	a	su	alrededor.
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—¡No!	Hostia.	—La	calibre	 38	que	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 sudadera	 tiene	 su
propia	 densidad	 de	 agujero	 negro.	 Han	 hecho	 esperar	 al	 taxista	 mientras	 Layla
entraba	en	casa	y	la	cogía	de	la	caja	fuerte,	antes	de	venir	aquí.	Todo	cortesía	de	la
cuenta	 de	 taxis	 de	 la	 madre	 de	 Cas—.	 ¿Y	 si	 aparece	 doblando	 la	 esquina	 ahora
mismo?	Lo	podemos	asustar.

—O	lo	podemos	asustar	para	que	pague	de	inmediato,	sin	preguntas.
—¿Ese	es	el	coche	de	antes?
—¿Qué?
—El	Pontiac	verde.	Estoy	convencida	de	que	ya	ha	pasado	hace	un	rato.
—Chica,	no	sé	distinguir	un	Porsche	de	un	Pontiac.
—Ahí	va	otra	vez.	La	misma	matrícula.	No	me	vuelvas	a	dejar	tirada,	¿vale?	—le

advierte.
Layla	se	baja	la	máscara	de	gato	y	avanza	saludando	con	la	mano.	La	otra	sigue

en	el	bolsillo	de	la	sudadera.	Cas	se	yergue,	clava	los	talones	en	la	grava	y	el	tiovivo
se	detiene	con	un	chirrido.

—¿Qué	haces?
El	 Pontiac	 reduce	 la	 marcha	 y	 ve	 la	 cara	 rosa	 y	 atemorizada	 de	 Philip	 tras	 el

volante.	Lo	llama	por	gestos.	El	coche	acelera,	los	neumáticos	rechinan	y	se	aleja	a
toda	velocidad.

—¿Era	él?
—Pues	sí.
—¿Adónde	va?
—A	sufrir	un	ataque	de	pánico.	Volverá.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	ya	ha	pasado	dos	veces.	Ya	ha	hecho	su	apuesta.
Cas	 se	 sienta	 junto	 a	 ella	 en	 la	 valla	 y	 se	 baja	 la	 careta.	 Y	 sí:	 cinco	 minutos

después	 el	 Pontiac	 dobla	 la	 esquina	 reptando	 y	 se	 detiene;	 el	motor	 encendido,	 un
penacho	de	humo	se	eleva	desde	el	extremo	del	tubo	de	escape.

—¡Eh!	¿Por	qué	no	te	acercas?
—Ven	tú	—le	replica	Layla.	Tiene	los	asientos	tapizados	de	cuero	rojo,	¿se	puede

ser	más	cutre?
—No	quiero	hablar	de	esto	a	la	vista	de	todos.	Podemos	dar	una	vuelta.
—No	nos	vamos	a	subir	en	tu	coche.	O	vienes	aquí	o	no	hay	trato.
—No.
—Vale.	Espero	que	tu	jefe	en	eso	de	la	eléctrica	sea	muy	comprensivo	cuando	le

envíe	por	correo	electrónico	nuestras	sesiones	de	chat.
—¡Muy	bien!	Espera	un	momento.
Sube	 la	 ventanilla.	 Quita	 el	 contacto.	 Se	 queda	 un	 momento	 en	 el	 asiento

agarrando	el	volante.
—¿Qué	hace?	—Cas	está	tensa	como	la	cuerda	de	una	guitarra.
Se	 está	 pegando	 cabezazos	 contra	 el	 volante,	 con	 la	 boca	 abierta,	 chillando	 en
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silencio.	Layla	agarra	con	más	fuerza	la	pistola	dentro	del	bolsillo.	Aún	parece	más
pesada.

Deja	de	gritar	y	de	darse	golpes	y	abre	los	ojos.	Respira	hondo	y	abre	la	puerta.
Sale	y	da	la	vuelta	al	coche	sonriendo.	No	es	una	sonrisa	de	verdad.

—Ya	nieva,	¿eh?	Quién	lo	hubiera	dicho.	—Se	frota	las	manos	porque	a	lo	mejor
de	esa	manera	puede	aguantarse	las	ganas	de	abalanzarse	sobre	ellas	y	estrangularlas.

—Quédate	ahí	—le	advierte	Layla.
—Decídete	de	una	vez	—replica	él	dejando	de	sonreír.
—¿Dónde	está	el	dinero?
—En	el	coche.
—Sácalo,	por	favor.
—¿Por	qué	voy	a	hacerlo?	¿Por	qué	voy	a	confiar	en	ti?	Llevas	todo	este	tiempo

mintiéndome.
—Porque	 sabes	 cuáles	 son	 las	 consecuencias	 —responde	 Layla.	 Suena

bravucona.	Piensa	en	lo	que	debe	parecer	desde	fuera,	dos	chicas	con	caretas	de	gato
en	el	parque	enfrentándose	a	un	 tío	blanco	 larguirucho	con	una	gorra	de	 los	Lions.
Probablemente	 es	 para	 flipar	 en	 colores.	 Experimenta	 la	 sensación	 desplazada	 de
estar	en	una	película.	Está	contemplando	cómo	sucede—.	No	intentes	chulearme	—
añade,	porque	es	la	clase	de	cosa	que	le	parece	que	tiene	que	decir.

—Zorras.
—Ve	a	cogerlo	—le	insiste	Cas.
—No	lo	tengo.
—¿Qué?	—Layla	está	perpleja.
—¿De	dónde	se	supone	que	tengo	que	sacar	diez	de	los	grandes?
—Dijiste	que	los	conseguirías.
—Mírame.	Mira	mi	 coche.	 Gano	 dos	mil	 al	mes.	 Pago	 setecientos	 de	 alquiler.

Gasto	 cuatrocientos	 en	 la	 compra.	 Tengo	 deudas.	 Mi	 padre	 está	 enfermo.	 Tiene
párkinson.	Hace	que	se	te	quede	el	cuerpo	rígido	como	un	cangrejo	muerto.	Se	pasa
el	día	sentado	en	una	silla	de	ruedas.	Así	que	se	caga	encima	y	tengo	que	levantarlo
de	la	silla	y	cambiarle	los	pañales.	A	mi	padre.

—Tienes	dinero	suficiente	para	comprarles	abonos	a	las	chavalitas	—le	dice	Cas.
—Es	una	fantasía.	Nunca	 las	he	 llevado	a	cabo.	Estoy	solo.	¿Vosotras	no	 tenéis

fantasías?
—¡Pediste	 fotos!	 Querías	 que	 te	 enviase	 vídeos.	 ¡Querías	 conocerla!	 —objeta

Layla.
—¿A	 quién?	 No	 hay	 quien.	 SusieLee	 no	 existe.	 Sois	 vosotras.	 Jugando	 a

manipularle	la	mente	a	los	demás.	Provocando	a	gente	inocente.	Yo	no	quería	quedar.
Fuisteis	vosotras.	Pensé	que…

—¿Qué?	¿Qué	pensaste?
—¡No	lo	sé!	Pensé	que	a	lo	mejor	mentías.	Que	eras	mayor.	Parecías	mayor.	Pero

no	tanto	como	para	estar	ya	harta	y	amargada	como	las	mujeres	con	las	que	he	salido.

www.lectulandia.com	-	Página	234



—Eres	patético.
Endurece	el	gesto.
—¿Quieres	tu	dinero,	chavalita?	¿Qué	te	parece	si	os	doy	veinte	pavos	a	ti	y	a	la

gorda	de	tu	amiga	y	me	chupáis	la	polla?
Cas	está	fuera	de	sí.
—¡Cerdo!	Eres	un	pervertido	de	mierda,	igual	que	todos.
Le	da	un	golpe	con	el	hombro	a	Layla,	a	esta	se	le	sale	la	mano	del	bolsillo	con	la

pistola	y	Cas	se	la	arrebata.
—¡No,	Cas!	—grita	Layla.
—Puto	mentiroso.	¡Puto	pervertido!	—le	chilla.
Apunta	el	revólver	a	la	entrepierna	de	Phil.	Este	suelta	un	chillido	agudo	y	recula

contra	el	coche.
—¿Dónde	está	el	dinero,	pervertido?
—¡No	lo	tengo,	ya	te	lo	he	dicho!
—Cas,	para	—le	suplica	Layla.
—Por	supuesto	que	no.	Porque	eres	un	perdedor.	¿Quieres	una	mamada?	¿Y	por

qué	mejor	no	te	vuelo	las	putas	pelotas?	¿Qué	te	parece,	Phil?	Espero	que	lleves	unos
pañales	de	sobra	de	tu	padre	en	el	coche.	Vas	a	necesitarlos,	hijoputa.	—Las	lágrimas
le	corren	por	las	mejillas.

—¡Lo	siento!	Era	todo	broma.
—¡Para!	—Layla	agarra	a	Cas	del	brazo,	pero	es	demasiado	fuerte	y	no	se	deja

mover.
—Claro,	eso	es	lo	que	ellos	me	decían.	Una	broma.	¡Estoy	tan	harta	de	vosotros!

Sois	todos	iguales	—le	grita	en	la	cara.
—¡Os	conseguiré	el	dinero!	—gime	Phil,	obsequioso.
—¡Él	no	tiene	la	culpa	de	lo	tuyo,	Cas!
—¡Por	favor!	¡Pediré	un	préstamo!	No	me	dispares	—chilla.
—Él	no	es	como	ellos.	No	tiene	nada	que	ver	con	quienes	te	hicieron	aquello.
Layla	 logra	 cogerle	 el	 pulgar	 a	 Cas	 y	 tira	 hacia	 abajo	 obligándola	 a	 doblar	 la

muñeca	de	lado	junto	con	todo	el	cuerpo.
La	pistola	se	dispara,	es	mucho	más	ruidosa	de	lo	que	Layla	hubiera	imaginado.
Todos	pegan	un	bote	y	Phil	grita.	Enmudecido,	como	si	chillase	desde	dentro	de

una	cabina	telefónica	guiado	por	la	voluntad	de	otro.	Por	un	instante	el	mundo	entero
se	vuelve	un	cristal	nacarado,	un	cenicero	art	déco.	Y	de	golpe	regresa	la	normalidad.

Un	pitido	invade	su	cabeza.	Cas	está	acuclillada,	se	tapa	los	oídos	con	las	manos,
le	tiemblan	los	hombros.	Phil	chilla	y	jadea	y	sigue	chillando,	los	ojos	apretados	y	las
manos	apoyadas	en	el	coche.

Layla	mira	 la	 pistola	 en	 la	mano.	 La	 levanta	 y	 le	 da	 un	 golpecito	 a	 Phil	 en	 la
frente	con	la	culata.

—Eh,	tontito.	No	te	ha	dado.
El	hombre	abre	 los	ojos	y	da	un	respingo,	 los	ojos	clavados	en	 la	pistola.	Es	 la
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primera	vez	que	alguien	le	tiene	miedo.
—Estás	bien,	Phil.	—Le	suena	amortiguada	su	propia	voz.
—Ay,	la	Virgen.	Gracias	a	Dios.	Gracias	a	Dios.
—Métete	en	el	coche,	Phil.	Arranca	y	vete.	Y	no	vuelvas.	No	vuelvas	a	intentarlo

nunca	más.	Te	vamos	a	estar	vigilando.	La	próxima	vez	dejaré	que	te	dispare.
—Sí,	sí.	Lo	haré.	Quiero	decir,	no	lo	haré.	Lo	que	tú	quieras.
—Métete	en	el	coche.
Phil	sale	disparado	hacia	la	puerta	del	conductor	y	se	le	caen	las	llaves	al	suelo.

Se	agacha	a	recogerlas	respirando	entre	cortos	jadeos.	Mira	debajo	del	coche	y	alarga
una	mano,	luego	mira	por	encima	del	capó	para	ver	qué	hace	Layla.

—No	puedo	—implora.
—Tómate	tu	tiempo.	No	te	voy	a	disparar.	Mira,	me	guardo	la	pistola.
Él	 asiente	 con	 los	ojos	húmedos	y	 se	 tumba	bocabajo	 sobre	 el	 barro	 congelado

intentando	meterse	debajo	del	coche.
Layla	 rebusca	un	rotulador	en	el	bolsillo.	Escribe	en	 letras	gigantes	«SusieLee»

en	 la	 luna	 trasera.	 Desde	 su	 perspectiva,	 el	 cuero	 rojo	 de	 los	 asientos	 traseros	 del
coche	 parecen	 casi	 vaginales…,	 cálidos	 y	 carnosos.	 Se	 imagina	 devorada	 por	 ese
coche.	Se	está	volviendo	loca.

—¿Qué	es	eso?	—dice	él	levantándose	con	las	llaves	en	la	mano.	Le	tiemblan	las
manos.	Pero	también	a	ella.

—Por	si	te	olvidas.	Si	se	te	ocurre	seguirnos,	si	intentas	encontrarnos,	dejaré	que
te	meta	un	balazo	en	los	huevos.	Sabemos	dónde	vives.	Vamos,	Cas.

Ayuda	a	su	amiga	sollozante	a	ponerse	en	pie	y	se	alejan	a	toda	prisa,	cruzan	la
calle	hacia	 la	gasolinera	y	 la	seguridad	del	neón,	de	 los	surtidores	y	de	 los	pasillos
repletos	de	productos.	No	mira	atrás.

Las	secuencias

La	 idea	 de	 lanzar	 las	 secuencias	 de	 vídeo	 con	 distintas	 ediciones	 es	 de	 Jen.
Veintiocho	 minutos	 para	 los	 fans,	 doce	 para	 los	 curiosos	 potenciales,	 tres	 para	 el
youtuber	 ocasional,	 fragmentos	 de	 diez	 y	 de	 treinta	 segundos	 para	 el	 canal	 de
noticias,	siempre	con	Jonno	dentro	de	plano	o	con	su	logo	sobreimpresionado	en	las
imágenes.	Reconocimiento	de	marca.	Él	no	ve	la	hora	de	tener	un	cámara	profesional,
un	productor	de	verdad,	un	editor.

Jonno	mira	de	frente	al	objetivo,	declama	con	extrema	seriedad.
—Esto	es	lo	que	la	ciudad	de	Detroit	no	quiere	que	veáis.	—Hace	una	pausa	para

enfatizar—.	No	me	extraña.	Las	 imágenes	que	estáis	 a	punto	de	ver	 son	gráficas	y
perturbadoras.
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Se	asegura	así	de	que	nadie	va	a	cerrar	el	vídeo.	Pero	los	hacen	esperar.
A	continuación,	 una	 fotografía	de	Daveyton	 sonriendo	bobaliconamente	 con	un

casco	de	rugby	demasiado	grande	para	su	cabeza.	El	plano	se	aleja	para	revelar	que
se	 trata	 de	 una	 de	 las	 muchas	 fotografías	 colgadas	 entre	 flores,	 globos,	 tarjetas	 y
muñecos	 de	 peluche	 en	 la	 parada	 de	 autobús	 donde	 lo	 asesinaron.	 La	 cámara	 se
detiene	en	un	trozo	de	cartón	en	el	que	se	lee	«Te	echamos	de	menos,	Davey»,	escrito
con	una	caligrafía	infantil	y	huellas	dactilares	de	sus	compañeros	de	clase.

—Daveyton	Lafonte.	Once	años.	A	los	seis	sobrevivió	tras	alcanzarle	una	bala	en
un	tiroteo	entre	pandillas.	Pero	la	muerte	volvió	para	reclamarlo.	Lo	secuestraron	en
esta	parada	de	autobús	de	camino	a	casa	después	del	colegio.

Un	 plano	 zozobrante	 y	 movido	 del	 túnel	 por	 la	 noche.	 Jen	 le	 aseguró	 que	 así
parecería	más	real.

—Alguien	lo	asesinó	y	dejó	su	cuerpo	aquí,	como	si	fuese	basura.
Transición	 a	 una	 serie	 de	 fotografías	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 con	 un	 efecto	 de

audio	de	obturador	que	Jonno	considera	cutre	de	cojones,	pero	el	caso	es	que	cada
clic	los	acerca	más	al	lugar.	Los	coches	de	policía	que	bloquean	la	carretera,	el	grafiti
de	la	pared	del	túnel,	la	forma	de	un	niño	ovillado	de	lado	en	el	suelo,	impreciso.

—La	policía	informó	de	que	el	cuerpo	fue	hallado	junto	con	restos	animales.	Sea
eso	lo	que	sea.	¿Animales	atropellados?	¿Un	gato	muerto	cerca?

Plano	del	titular	de	un	periódico	con	la	frase	«restos	animales».
—No	sabíamos	a	qué	se	referían.	No	sabíamos	hasta	qué	punto	habían	profanado

aquel	 cadáver.	 Hasta	 que	 estas	 fotos	 perturbadoras	 fueron	 filtradas	 por	 alguien
cercano	a	la	investigación.

Jonno	emplea	toda	la	jerga	de	que	dispone	para	presentar	la	preocupación	de	los
ciudadanos,	las	tapaderas	del	gobierno,	el	derecho	de	la	gente	a	saber.

Corte	 de	 nuevo	 al	 rostro	 de	 Daveyton,	 los	 ojos	 cerrados,	 sereno.	 El	 plano	 va
alejándose	 lentamente	 hasta	 revelar	 el	 torso	 desnudo.	 Todavía	más,	 para	 revelar	 el
punto	en	el	que	comienzan	bajo	el	estómago	el	pelaje	y	 las	patas	del	ciervo.	Plano
general:	rayano	en	lo	inefable.	Sin	embargo,	Jonno	lo	explica:

—A	Daveyton	lo	mató	un	asesino	retorcido,	un	depravado,	pero	matar	a	un	niño
no	le	bastó	al	Monstruo	de	Detroit.	No.	Rebanó	a	Daveyton	Lafonte	por	la	mitad	y	lo
pegó	 a	 un	 cervatillo.	 El	 resto	 del	 cuerpo	 de	 Daveyton	 fue	 descubierto	 en	 la	 hoy
tristemente	 célebre	 fiesta	 de	 la	 Dream	 House,	 escondido	 entre	 las	 instalaciones
artísticas.

Corte	 a	 la	 secuencia,	 repetido	 de	 inmediato	 para	 que	 sea	 más	 dramático.	 Han
incluido	algunas	de	las	obras	más	inquietantes,	pero	también	han	recontextualizado	la
toma	de	la	chica	gritando	extasiada	en	la	pista	de	baile	entre	otras	imágenes	de	gente
que	se	marcha	de	la	fiesta.	Cambios	rápidos	de	plano,	primeros	planos	angustiosos,
como	la	escena	de	Tiburón	en	la	que	todo	el	mundo	huye	corriendo	de	la	playa.

—La	policía	no	quiere	que	sepáis	lo	peor	del	asunto,	hasta	dónde	llega	la	cosa.
Transición	a	la	fachada	estilo	Tudor	de	Miskwabic	Pottery.	Una	fotografía	de	un
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grupo	de	estudiantes	moldeando	arcilla	en	los	tornos.	La	foto	se	vuelve	monocroma
en	todos	excepto	en	una	alegre	señora	de	mediana	edad	con	un	delantal	naranja	que
alza	las	manos	en	el	aire	formando	un	cuenco	imaginario.

—A	la	profesora	de	cerámica	Betty	Spinks	la	cubrieron	de	arcilla	y	la	cocieron	en
el	horno	del	taller	después	de	que	el	asesino	le	cercenaría	los	pies.

Fotografías	del	horno	de	cerámica	con	un	aspecto	más	que	horripilante,	ladrillos
chamuscados	y	el	hueco	interior.	Imágenes	genéricas	que	han	encontrado	en	internet,
porque	no	 las	 tienen	en	vídeo	y	 su	 fuente	no	ha	sido	capaz	de	hacerse	con	esas	en
concreto.

—Estamos	hablando	de	que	un	asesino	depravado	anda	 suelto	 en	Detroit	 ahora
mismo…	Y	la	policía	no	quiere	que	lo	sepáis.

Clips	de	vídeo	trémulo	de	la	fiesta.	La	inspectora	Versado	gritándole:	«¿Qué	coño
se	cree	que	está	haciendo?	Deme	ese	teléfono».

—¿Por	qué	intentan	taparlo?	¿Por	qué	no	quieren	que	sepamos	lo	que	sucede	en
nuestra	 ciudad?	Soy	 Jonno	Haim	y	os	mantendré	 informados	de	 todo	 lo	 relativo	 al
Monstruo	de	Detroit	a	medida	que	se	vayan	desarrollando	los	acontecimientos.

SUBREDDIT	/	El	Monstruo	de	Detroit

Si	eres	nuevo,	lee	primero	la	página	de	Preguntas	Frecuentes,	por	favor.
Publica	en	los	hilos	secundarios	apropiados	y	comprueba	antes	si	ya	existe
una	 conversación	 sobre	 el	 tema	 que	 deseas	 abrir.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 las
teorías	y	los	debates	que	encontrarás	aquí	no	tienen	otro	propósito	que	el	de
entretener	 y	 no	 pretenden	 competir	 ni	 socavar	 procedimientos	 judiciales
formales*.

(*De	acuerdo,	 lo	de	arriba	 lo	hemos	puesto	para	cubrirnos	 las	espaldas,
pero	ahora	en	serio,	 tíos:	no	queremos	problemas	con	otro	bombardero	de
Boston	o	como	lo	que	pasó	en	Sandy	Hook.	Nada	de	acusaciones	falsas,	ni
de	señalar	a	nadie,	ni	de	anexar	documentos	porque	sí).

>	Comienza	aquí:	Bienvenida	a	los	nuevos	y	Preguntas	Frecuentes
>	¡Nuevo	vídeo!	¡La	hostia	puta!
>	Jonno	Haim
>	¿Quién	es	este	tío?
>	15	minutos	de	fama.
>	¡Uyuyuy!	¿Nadie	piensa	que	es	el	asesino?
>	Todo	lo	que	sabemos	acerca	de	las	víctimas:
>	Daveyton	Lafonte
>	Betty	Spinks
>	Las	escenas	de	los	crímenes
>	Parada	de	bus:	Daveyton	Parte	1
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>	Miskwabic	Pottery:	Betty	Spinks
>	Fiesta	Dream	House:	Daveyton	Parte	2
>	Dream	House	en	las	redes	sociales
>	Enlaces	a	vídeos,	imágenes
>	Actualizaciones	de	estado	sospechosas
>	Tuits	de	interés
>	Asistentes	a	la	Dream	House
>	Casos	similares
>	El	asesino	de	Craigslist	(Nueva	York)
>	Pies	amputados	encontrados	flotando	en	la	costa	del	mar	de	Salish	(Columbia	Británica)
>	Mutilaciones	de	ganado	(Montana)
>	Cadáver	de	alienígena	es	en	realidad	un	babuino	momificado	(Nature’s	Valley,	Sudáfrica)
>	Otros	asesinos	en	serie	que	mutilaban	a	sus	víctimas:
>	Edward	Theodore	Gein
>	Richard	Trenton	Chase
>	Joachim	Dressler
>	Robin	Gecht
>	Mary	Bell
>	Charles	Albright
>	Otros	asesinos	en	serie	que	dejaban	señales:
>	Roger	Kibbe
>	Harvey	Murray	Glatman
>	John	Allen	Muhammad	&	Lee	Boyd	Malvo
>	Richard	Ramirez
>	Teorías	sobre	animales
>	Teorías	sobre	crimen	motivado	por	odio
>	Enlaces	a	taxidermia	creativa
>	Mitología:	animales	híbridos
>	Daveyton:	Sátiros
>	Pan
>	Puck
>	Dioniso
>	Laberinto	de	Pan
>Fantasía,	de	Disney
>	Betty
>	Gorgonas	/	Medusa
>	Hidra
>	Kali
>	Kraken
>	Esfinge
>	Úrsula,	la	bruja	marina
>	Grafiti
>	Puertas
>	Puertas	falsas
>	¡Dejad	de	dibujar	puertas	falsas!
>	Mejores	nombres	para	«El	monstruo	de	Detroit»
>	Tu	Madre
>	El	Descuartizador
>	El	Fabricante	de	Monstruos
>	El	Fabricante	de	Mitos
>	El	Fabricante	de	Pitos
>	El	Pito	Asesino
>	Mi	pito	le	da	mil	vueltas	a	vuestro	asesino
>	VENGA	YA!	Klla	t.
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Fallo

Este	 debería	 ser	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Policías	 armados	 y	 chalecos	 antibalas.
Brigadas	 móviles	 que	 rodean	 la	 casa,	 las	 luces	 azules	 y	 rojas	 que	 iluminan
intermitentemente	la	calle.

Han	 comprobado	 las	 fotos	 del	 satélite	 y	 la	 perspectiva	 desde	 la	 calle,	 han
calculado	 las	 entradas	 y	 salidas,	 todas	 las	 vías	 de	 escape	 que	 conducen	 fuera	 del
barrio.	Las	tienen	todas	controladas.	Los	francotiradores	tienen	rifles	apostados	en	las
ventanas.	Dos	helicópteros	de	la	policía	vuelan	en	círculos	sobre	ellos	junto	con	otros
tres	de	la	prensa,	que	se	han	enterado	de	algo	y	planean	cerca.

Los	acompaña	el	 excitable	comisario	de	arte,	Patrick	Thorpe,	 en	 la	 retaguardia,
lejos	 de	 la	 zona	 de	 peligro,	 informando	 a	 los	 equipos	 de	 asalto.	 Lleva	 chaleco
antibalas	y	un	casco,	a	pesar	de	que	ni	por	asomo	va	a	acercarse	a	la	escena.	Habrían
preferido	no	traerlo,	pero	necesitaban	actuar	con	celeridad	y	él	era	 la	única	persona
que	podía	darles	datos	sobre	el	interior	de	la	vivienda.	Necesitan	toda	la	información
que	puedan	obtener,	y	ya	les	ha	contado	que	Broom	tiene	tendencia	a	acumular,	que
dentro	va	a	ser	una	carrera	de	obstáculos	de	pilas	de	periódicos	y	muebles	viejos	y
pesados.

Uno	de	los	equipos	de	prensa	tiene	un	dron.	Gabi	les	ha	ordenado	que	echen	un
vistazo	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior;	 el	 cuadricóptero	 ha	 zumbado
alrededor	de	 la	casa	con	su	cámara,	pero	la	 tecnología	punta	ha	sido	bloqueada	por
una	más	antigua:	las	cortinas.

El	capitán	Miranda	está	plantado	delante	de	todos	con	el	megáfono,	recitando	las
peticiones	habituales.	Sal,	sal	de	dondequiera	que	estés,	piensa	Gabi.	Por	favor,	no	lo
hagas	más	difícil.	Están	todos	conectados	al	mismo	circuito	de	tensión.

No	hay	respuesta.	La	puerta	principal,	a	la	que	apuntan	decenas	de	pistolas,	no	se
entreabre	para	que	Broom	pueda	dejar	salir	al	agente	Jones	y	aparezca	a	continuación
lentamente	con	las	manos	en	la	cabeza,	como	le	están	indicando.	Pero	tampoco	sale
de	repente	disparando	una	semiautomática.	Y	eso	ya	es	algo.	Sin	embargo,	su	corazón
parece	un	animal	salvaje	debatiéndose	en	su	pecho.	No	puede	pensar	en	otra	cosa	que
en	Marcus	Jones	y	en	cómo	lo	ha	dejado	vendido.

—Vamos	a	entrar	—confirma	Miranda.
Boyd	se	queda	con	el	equipo	en	primera	línea.	Gabi	atraviesa	el	jardín,	porque	la

puerta	 trasera	 cederá	 con	más	 facilidad	 y	 podrá	 entrar	 más	 rápido.	 La	 hierba	 está
muerta,	congelada	por	el	polvo	de	cemento	y	marcas	amarillas	que	dejan	ver	dónde
había	 cosas	 apoyadas.	 El	 comisario	 de	 la	 exposición	 ha	 dicho	 que	 estaba	 lleno	 de
estatuas.	Se	pregunta	dónde	coño	estarán	ahora	y	cuántas	eran	humanas.	De	hecho,	¿a
qué	se	enfrentan	exactamente?

Gabi	 se	 coloca	 detrás	 del	 enorme	 agente	 que	 lleva	 el	 ariete.	El	 peor	 puesto.	El
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más	 vulnerable.	 Ningún	 policía	 quiere	 verse	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 no	 pueda
echar	mano	a	su	pistola.

Las	instrucciones	llegan	a	través	de	la	radio	y	simultáneamente.	Tras	un	balanceo
de	 adelante	 atrás,	 los	 equipos	 empotran	 los	 arietes	 contra	 las	 pesadas	 puertas.	 La
madera	resiste	el	asalto.	Es	vieja	y	maciza,	de	cuando	las	casas	se	construían	para	que
durasen.	 Pero	 incluso	 la	 historia	 ha	 de	 ceder	 a	 la	 fuerza,	 sobre	 todo	 cuando	 uno
conoce	los	puntos	débiles:	la	cerradura,	las	bisagras.	La	madera	revienta.	Otro	agente
encaja	una	palanca	bajo	el	cerrojo	y	lo	hace	saltar.

Sueltan	 el	 ariete,	 agarran	 sus	 pistolas	 y	 se	 precipitan	 en	 el	 interior,	 ángeles
vengadores.	 Por	 Daveyton	 Lafonte,	 por	 Betty	 Spinks,	 por	 Chispitas	 y	 por	 ellos
mismos,	para	que	nunca	tengan	que	hacerlo	por	un	ser	querido.

La	cocina	a	la	derecha,	el	frigorífico	abierto	del	todo;	el	salón	a	la	izquierda,	unas
cortinas	pesadas	echadas.	Escaleras	que	conducen	a	la	segunda	planta.

El	 sitio	apesta	a	humedad	y	a	papel	viejo.	Pies	 sudados	y	biblioteca	antigua.	Y
sangre.	Salpicones	por	toda	la	cocina.	En	el	sótano,	encima	de	una	mesa	de	trabajo.
Un	matadero.	Las	alfombras	están	descoloridas,	igual	que	en	el	jardín,	con	marcas	de
objetos	 apoyados	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 dejar	 allí	 sus	 fantasmas.	 Las
manchas	 trepan	 por	 las	 paredes,	moho	 negro	 y	 húmedo.	Hay	 excrementos	 de	 rata.
Los	pececillos	de	plata	y	las	cucarachas	se	escabullen	por	los	rincones	más	oscuros.
Y	cientos	de	puertas	dibujadas	con	tiza	por	todas	partes,	superpuestas	las	unas	a	las
otras.

—Tenemos	 un	 coche	—petardea	 una	 voz	 a	 través	 de	 la	 radio—.	 En	 el	 garaje.
Camioneta	azul.	Estamos	comprobando	la	matrícula.

—Mira	 si	 pertenece	 al	 agente	Marcus	 Jones.	Podría	 ser	 su	vehículo	privado	—
indica	Gabi.

—Afirmativo	—responde	la	voz	un	momento	después.
Gabi	 se	 muerde	 la	 lengua	 hasta	 que	 nota	 sabor	 a	 sangre.	 Culpa	 suya.	 Debería

haber	contestado	al	teléfono.	Todo	este	tiempo	han	estado	cerca	de	cojones,	todo	este
tiempo.

Los	 policías	 se	 despliegan,	 se	 diseminan	 por	 todas	 las	 habitaciones.	 Suben	 a
zancadas	las	escaleras.	Gritan	las	advertencias	de	rigor:	que	van	a	entrar,	que	salga,
última	 oportunidad,	 las	manos	 donde	 podamos	 verlas.	Usan	 el	 nombre	 de	Clayton
como	si	se	tratase	de	una	invocación	para	que	aparezca.

Pero	en	todos	los	cuartos	se	encuentran	lo	mismo.	Vacíos.	Ni	pilas	de	periódicos
ni	muebles.	Lo	han	vaciado	por	completo.	Una	casa	vacía	más,	un	día	más.	Todo	ha
desaparecido.

Incluido	Clayton	Broom.	Y	Marcus	Jones.

La	llamada	del	deber
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Lo	que	viene	después	es	un	caos	de	la	hostia.	La	prensa	se	sube	por	las	paredes.
Han	 dejado	 escapar	 al	 Monstruo	 de	 Detroit	 y	 un	 policía	 ha	 desaparecido,
presuntamente	muerto.	Uno	de	los	suyos.	Clayton	Broom	se	ha	esfumado	y	no	tienen
ni	 idea	 de	 dónde	 está.	Tuvieron	 que	 difundir	 su	 nombre	 y	 su	 fotografía	 de	manera
oficial	antes	de	que	lo	hiciera	la	prensa,	para	que	el	departamento	pareciese	un	poco
menos	incompetente,	y	no	se	sabe	cómo	ese	videobloguero	se	ha	hecho	con	vídeos	de
la	escena	del	crimen	de	sus	ordenadores	y	ahora	tiene	lo	que	a	ella	le	parece	internet
al	completo	intentando	resolver	el	caso.

Sabe	que	la	cosa	se	ha	acabado	cuando	la	convocan	al	despacho	de	Miranda	y	se
lo	 encuentra	 lleno	 de	 gente	 importante.	 La	 melena	 color	 miel	 de	 Jessica	 diMena,
alguien	de	Asuntos	Internos,	el	Jefe	de	la	Puta	Policía.	También	está	Boyd,	sentado
en	 un	 rincón,	mirándose	 las	manos	 como	 si	 sus	 uñas	 carcomidas	 pudieran	 revelar
grandes	verdades.

—Ya	sabrá	por	qué	está	aquí	—dice	Jessica.
—Claro.	¿Podemos	saltarnos	el	remate	del	chiste	para	que	pueda	volver	de	nuevo

a	la	calle	y	buscar	al	agente	Jones,	que	tal	vez	siga	con	vida?
—Valoramos	 su	 dedicación,	 Versado,	 pero	 hay	 que	 solucionar	 esto	 según	 el

manual.
Joe	Miranda	coge	un	folio.	Lo	lee	con	voz	monótona	sin	mirarla.	Hay	un	montón

de	 jerga	 legal.	 Pero	 el	 resumen	 es	 que	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 aquí.	 Deja	 de
prestar	atención	a	los	motivos	enumerados:	lo	único	que	le	importa	es	que	ha	puesto
en	peligro	a	un	agente	no	cualificado	y	que	ahora	está	desaparecido,	probablemente
muerto.

Miranda	llega	por	fin	a	la	conclusión	de	su	perorata.	Da	un	trago	de	la	botella	de
agua	que	tiene	sobre	el	escritorio	y	la	mira	a	los	ojos	ignorando	a	los	presentes.

—Lo	 lamento,	Versado.	Alguien	 ha	 de	 cargar	 con	 la	 responsabilidad.	 Tenemos
que	cuidar	nuestra	imagen.	Puede	seguir	en	el	caso,	pero	ya	no	está	usted	al	frente.
Desde	 ahora	 se	 harán	 cargo	 los	 inspectores	Croff	 y	 Stricker	 y	 vamos	 a	 traer	 a	 los
federales.	Mañana	por	la	mañana	llegará	un	agente.

—Permiso	para	hablar,	señor.
—No	tiene	que	explicar	nada.	Esto	no	es	un	tribunal.	Es	usted	una	agente	eficaz,

las	circunstancias	la	han	superado.
—No	quiero	explicarme.	Quiero	decir	que	no	voy	a	abandonar	este	caso.	No	hasta

que	encuentre	al	agente	Jones.
Sale	del	despacho	para	buscar	a	Stricker	y	Croff,	que	esperan	ya	fuera	como	si	les

hubiesen	informado.	Luke	va	a	cogerle	la	mano	pero	se	detiene	a	tiempo.
—Gabi.	 Lo	 has	 hecho	 todo	 bien.	 Solo	 que	 no	 lo	 suficientemente	 rápido.	 Lo

siento.
Croff	se	encoge	de	hombros.
—Eh,	anímate.	Ya	te	compensarán	en	otro	escalafón	más	bajo.	Y	con	preocuparte

de	tu	hija	ya	tienes	bastante.	No	se	puede	ser	buena	poli	y	buena	madre.
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Ella	le	enseña	el	dedo	pero,	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	llegar	a	su	mesa,	como
para	darle	la	razón	a	Croff,	recibe	un	mensaje	de	Layla.

>	Lay:	¿Puedes	venir	a	recogerme?	Por	favor	mamá	es	urgente.	No	haré	preguntas.

La	llama	de	inmediato.
—¿Estás	bien?
—Estoy	bien.	Pero…
Está	llorando.
—¿Estás	en	peligro	ahora	mismo?	¿En	este	instante?
—No.
—Porque	hay	alguien	que	sí	lo	está.	Puede	que	esté	muerto.	Por	mi	culpa.
Por	 tu	 culpa	 y	 por	 tu	 asombroso	 don	 de	 la	 oportunidad	 al	 montar	 tu	 drama

adolescente,	se	siente	tentada	de	soltarle,	pero	no	es	verdad.	Todo	es	culpa	de	Gabi.

Palabras	que	hieren

Layla	 se	 despierta	 de	 unos	 sueños	 cenagosos	 al	 oír	 abrirse	 la	 puerta	 principal.
Anoche	 le	pareció	que	estaba	demasiado	hecha	polvo	como	para	dormirse,	pero	de
alguna	manera	 terminó	 perdiendo	 la	 consciencia.	 Se	mueve	 para	mirar	 el	 móvil	 y
recuerda	que	no	puede	arriesgarse	a	encenderlo.	NyanCat	está	bien	ovillada	a	su	lado,
una	bola	de	pelo	caliente	que	la	tranquiliza.	Se	incorpora	en	la	cama	y	enciende	la	luz
mientras	se	restriega	los	ojos	soñolienta.

—Se	suponía	que	no	ibas	a	estar	aquí	—dice	su	madre	deteniéndose	en	la	puerta.
Algo	no	marcha—.	Pensaba	que	hoy	también	te	quedabas	a	dormir	en	casa	de	Cas.

—Necesitaba	hablar	contigo	—responde	Layla,	con	náuseas	fruto	de	un	terror	que
la	hace	hipersensible	a	todo.	El	ruido	de	las	llaves	de	Gabi	al	caer	sobre	el	escritorio
en	la	entrada,	el	insecto	que	golpetea	suavemente	contra	la	bombilla,	el	brillo	vidrioso
de	los	ojos	de	su	madre—.	¿Has	estado	bebiendo,	mamá?	¿Estás	borracha?

—Me	he	tomado	una	copa.	Ventajas	de	ser	adulto.	Ha	sido	un	mal	día.
Se	dirige	hacia	la	cocina	con	particular	meticulosidad.	El	suave	ruido	de	un	tapón

al	saltar,	el	tintineo	del	hielo:	el	whisky	bueno	que	guarda	en	el	armario	de	encima	del
fregadero	para	ocasiones	especiales	o	días	especialmente	mierdosos.

Sale	 con	una	 taza	 en	 la	mano,	 se	 deja	 caer	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 su	hija	 y	 rasca	 a
NyanCat	 detrás	 de	 las	 orejas.	 La	 gata	 abre	 un	 ojo	 y	 le	 empuja	 la	 cabeza	 contra	 la
mano,	ronroneando.

—Al	menos	todavía	le	caigo	bien	a	alguien.
—He	visto	las	noticias	—dice	Layla	con	cautela.	Nunca	se	ha	encontrado	a	Gabi

tan	destrozada.
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—Sí,	 bueno.	 —Le	 da	 un	 sorbo	 a	 la	 taza,	 que	 está	 casi	 llena,	 advierte	 Layla
alarmada—.	Me	han	degradado	y	los	padres	de	Travis	no	van	a	presentar	demanda,
de	modo	que	tú	y	yo,	garbancito,	nos	hemos	quitado	un	peso	de	encima.	Aunque	he
hablado	con	tu	padre	antes	y	está	cabreado.	Dice	que	no	lo	has	llamado,	como	te	dije
que	hicieras…	—Se	fija	en	el	revólver	encima	de	la	mesa	y	se	detiene	a	media	frase
—.	¿Por	qué	mi	pistola	está	fuera	de	la	caja	fuerte?	Dios	mío,	Layla.	—Suelta	la	taza
con	un	golpe	audible	y	coge	el	arma,	abre	la	recámara	y	descubre	que	falta	una	bala.
Ahora	 está	 alerta	 por	 completo—.	 ¿Qué	 has	 hecho?	 ¿Alguien	 te	 ha	 hecho	 daño?
Mierda,	¿has	matado	a	alguien?

Lo	dice	 que	 con	 un	 tono	 áspero	 que	Layla	 interpreta	 como:	 «¿Voy	 a	 tener	 que
coger	una	pala	y	una	alfombra	para	envolverlo?».

—Estaba…	Ay,	Dios,	mamá.
Layla	 agarra	 la	 taza	 y	 bebe	 un	 buen	 trago	 de	whisky.	Gabi	 no	 la	 frena.	 Sabe	 a

gasolina,	le	quema	la	garganta	mientras	baja	por	el	pecho.	Pero	en	la	boca	le	queda
una	 sensación	 agradable	 y	 amorfa.	Baja	 la	 taza	 y	 se	 escupe	 en	 la	mano,	 sufriendo
arcadas	como	un	gato,	hasta	que	lo	echa:	la	polilla	que	se	chocaba	contra	la	lámpara,
medio	ahogada,	moviéndose	todavía	desfalleciente.	«Ay,	Dios»,	repite	asqueada,	pero
es	 como	 si	 el	 bicho	 hubiese	 abierto	 el	 camino	 por	 el	 que	 han	 de	 derramarse	 las
palabras.	Todas,	entre	sollozos	ahogados.	Las	putas	gilipolleces	que	estaban	haciendo
por	internet,	troleando	a	pervertidos	por	SpinChat,	ChicoTerciopelo	y	el	restaurante,
el	 sinfín	de	mensajes	horribles	que	había	estado	 recibiendo,	 la	oferta	de	Jonno	y	el
dinero,	la	trama	estúpida,	estupidísima,	de	chantaje	y	el	forcejeo	con	la	pistola.

Gabriella	escucha	con	atención	y	no	dice	nada	hasta	que	Layla	se	calla.
—¿Por	qué	no	me	contaste	nada	de	todo	esto?	—le	pregunta	en	un	tono	suave	y

peligroso.	Que	no	esté	dando	vueltas	por	la	habitación	rompiendo	cosas	no	es	buena
señal.	Una	vez	 la	 vio	 tirarle	 a	 su	padre	una	manzana	 a	 la	 cabeza	 en	medio	de	una
discusión.	Chocó	contra	el	marco	de	la	puerta	y	estalló	en	un	amasijo	de	pulpa.

—Estaba	 intentando	 solucionarlo.	 Era	 culpa	 mía.	 No	 quería	 que	 tuvieses	 que
encargarte	tú.

—¡Tienes	quince	años!	No	puedes	solucionar	una	mierda.	—Gabi	cierra	los	ojos
—.	Dame	el	teléfono.

Layla	se	lo	tiende,	arrepentida.
—Los	mensajes	 son	horribles,	mejor	que	no	 los	mires.	Ni	 siquiera	me	atrevo	a

encenderlo.
—Y	coge	la	chaqueta.
—¿Dónde	vamos?
—Mañana	te	vas	a	Atlanta	en	el	primer	vuelo.
—¿Qué?	¡No!
Gabi	echa	el	teléfono	de	Layla	en	la	taza	de	whisky.
—¿Estás	loca?	¡Mamá!
—Pero	ahora	mismo	vamos	a	buscar	una	bala	enterrada	en	el	parque	para	que	no
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jodamos	un	futuro	caso	si	a	alguien	le	disparan	cerca	de	ahí	algún	día.	Ya	he	echado	a
perder	un	caso.	No	pienso	cargar	también	con	esto.

—Lo	siento.	—Layla	la	sigue,	desesperada—.	Por	favor,	no	me	envíes	fuera.
—¿Sabes	dónde	está	mi	caja	de	herramientas?	Vamos	a	necesitar	los	alicates,	tal

vez	un	destornillador	para	arrancar	el	proyectil.	¿Viste	dónde	fue	a	parar?
—¡He	dicho	que	lo	siento!
—Eso	 no	 cambia	 nada.	 —Gabriella	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 mirarla—.	 No	 es

suficiente.	Sentirlo	no	significa	que	vayas	a	dejar	de	hacer	estupideces.

Transcripciones	de	la	línea	directa	para	el
público

Hora:	14:07
(773)-936-[Redactado]
Llamada	entrante:	#0054

Hola,	 qué	 tal,	 soy	 Amber	 Parkwood.	 La	 vidente.	 Ayudé	 a	 rastrear	 asesinatos	 a	 su
departamento	hace	unos	años,	¿recuerda?

Sí.	 ¿Podría	 hacer	 que	 el	 inspector	 que	 encontró	 el	 cuerpo	 me	 llame,	 por	 favor?	 Tengo
información	crucial	sobre	Daveyton	Lafonte.

Sí,	el	inspector	tiene	mi	número.
La	inspectora.
Claro.	Disculpe.
Tiene	una	energía	muy	masculina.
Por	favor,	dígale	que	me	llame.	De	verdad	que	es	importantísimo,	crítico.	Daveyton	dice	que

el	próximo	cadáver	lo	encontrarán	en	el	río.

Hora:	20:39
(412)-873-[Redactado]
>	Llamada	entrante:	#0106

Hola,	sí.	Hmmm.	Tengo	información	sobre	el	hombre	que	buscan.
Clayton	Broom.
¿Mi	nombre?	Louanne.
¿También	necesita	mi	apellido?
Muy	bien.	Es	Becker.
No:	be,	no	de.	O	sea:	B-E-C-K-E-R.
Salí	con	él	hace	unos	años,	bueno,	salimos	una	sola	vez.	Fue	un	error,	estaba	borracha.	No

tendría	que	haber…	Pero	eso	no	importa.
¿Cuándo	 lo	 vi	 por	 última	 vez?	 Ahí	 voy,	 ahí	 voy.	 Hace	 un	 par	 de	 semanas,	 antes	 de

Halloween,	resulta	que	dio	conmigo.	En	mitad	de	la	noche,	me	siguió	hasta	un	aparcamiento	en
Traverse	City,	¿se	lo	puede	creer?	Y	llama	a	la	ventanilla	de	mi	coche.

Sí,	 yo	 estaba	 dentro.	 Estaba	 durmiendo	 en	 el	 coche,	 ¿vale?	 ¿Usted	 no	 ha	 tenido	 ningún
bache	en	su	vida?
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De	acuerdo,	por	establecer	 los	hechos,	 lo	que	quiera.	¿Se	cree	que	no	me	doy	cuenta	de
que	me	está	juzgando?

Intento	explicarle	lo	que	sucedió.	¡Un	poco	de	paciencia,	joder!	¿Al	principio	quiere	todos	los
detalles	y	ahora	me	mete	prisa?

Clayton	llama	a	la	ventanilla	del	coche,	nos	despierta,	a	Charlie	y	a	mí.
Es	mi	hijo.
No,	no	puede	corroborarlo.
¡Tiene	dos	años,	señora!	Apenas	si	sabe	decir	mama,	bibe	y	Buzz	Lightyear.
Bueno,	Clay	llama	a	la	ventanilla,	me	da	un	susto	de	cojones.	Empieza	a	soltar	chaladuras.

Que	cuánto	me	echa	de	menos	y	que	si	podemos	ser	una	familia.	Entonces	comienza	con	su
rollo	habitual	de	zumbado.	Acerca	de	otra	dimensión	y	no	sé	qué.	Como	si	Dios	le	hubiese	dado
unas	gafas	3D	mágicas	para	que	pudiese	ver	a	los	ángeles	y	a	los	demonios.

No,	no	unas	gafas	de	verdad.	Siempre	hablaba	así.	Por	lo	menos	desde	que	lo	conozco.	Las
camareras	del	restaurante	lo	pinchaban	en	ese	sentido.	Supongo	que	lo	fomenté	yo.	No	estoy
orgullosa	de	eso.

Ah,	claro.	Claro,	creo	que	es	absolutamente	capaz	de	hacer	todas	esas	cosas	que	dicen	que
ha	hecho.	Me	ha	estado	persiguiendo	por	medio	estado,	¿o	no?	Cuando	me	escapé,	a	punto
estuvo	de	echarnos	de	la	carretera	a	mí	y	a	mi	niño.	Se	tuvo	bien	merecido	estamparse	con	su
camioneta.	Me	pegó	un	susto	de	muerte.	Pero,	joder,	cuando	pienso	en	que…

No,	no	sé	dónde	está	ahora.	Tiene	una	casa	en	Detroit,	¿no?	¿Han	mirado	allí?
No,	eso	fue	la	última	vez	que	lo	vi,	cuando	se	estampó	entre	los	árboles.	No	me	paré	a	mirar.
No.	No	llamé	al	911.
Pues	no	lo	hice.
Estaba	asustada.	No	quería	tener	nada	que	ver.
¡No	estaba	abandonando	el	lugar	del	accidente!	¡Yo	no	lo	provoqué,	fue	él!	Corriendo	como

un	loco.
La	hostia,	está	loco	pero	de	verdad.	Nunca	lo	hubiera	dicho.	No	habría…
No,	no	he	vuelto	a	oír	nada	de	él	después	de	aquello.	Supongo	que	esperaba	que	hubiese

muerto.	O	no,	que	hubiese	aprendido	la	lección.	De	todas	formas,	me	fui.
Pittsburgh,	sí,	de	aquí	 la	 llamo.	Está	pasable.	Mentira.	Una	 intenta	escapar,	pero	 todos	 los

lugares	son	el	mismo,	¿sabe?	Una	está	justo	en	el	mismo	sitio.
No	quería	denunciarlo.	Quería	olvidarme	del	asunto.	Intenté	no	pensar	más	en	ello.	No	volví

a	acordarme	de	él	hasta	que	lo	vi	en	la	tele.	Oiga,	¿es	verdad	lo	que	dicen	en	internet?
¿Aunque	haya	estado	a	punto	de	ser	una	de	sus	víctimas?	¿No	me	 lo	puede	decir?	¿No

tengo	derecho	a	saberlo?
Ya	se	lo	sacaré	al	inspector.	Y	tanto.	Dígale	que	me	llame.
Sí,	estaría	dispuesta	a	testificar	sobre	lo	sucedido.	Si	les	sirve	de	alguna	ayuda.
En	este	número	es	donde	tienen	más	posibilidades	de	contactar	conmigo.
Ahora	mismo	no	tengo	una	dirección	permanente.	Le	daré	la	de	mi	madre,	en	Burton.
Eh,	¿usted	cree	que	podría	emprender	acciones	legales	contra	el	estado?
Por,	no	sé,	por	sufrimiento	innecesario	a	raíz	del	acoso	por	parte	de	un	hombre	que	debería

haber	estado	entre	rejas.
Bueno,	¿puedo	pedir	una	orden	de	alejamiento?
Claro,	claro,	venga,	ya	me	buscaré	un	abogado.	Donde	sea.	¿Qué	tiene	de	malo	preguntar?

Como	si	la	ley	no	fuese	parte	de	su	trabajo.
No,	eso	es	todo.
Eh,	espere,	eh.	¿Sigue	ahí?	¿Usted	qué	cree	que	iba	a	hacernos?	¿A	Charlie	y	a	mí?

Hora:	22:25
(313)-402-[Redactado]
Llamada	entrante:	#0114

Sí.	Policía.	¡El	asesino	está	delante	de	mi	casa!	¡Está	ahí	fuera	ahora	mismo!
¿Qué?	No.
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No,	es	negro.
No	 lo	 sé.	 ¿Cómo	 en	 la	 veintena?	 Treintena.	 Es	 difícil	 decirlo.	 Lleva	 una	 sudadera	 con

capucha	negra	y	una	mochila.
¿Que	qué	hace?	¿Usted	qué	cree	que	está	haciendo?	¡Intentando	averiguar	 la	manera	de

entrar	y	cortarme	en	pedazos	y	rellenarme	como	a	un	pavo	para	Acción	de	Gracias!	Como	en
esos	otros	asesinatos	de	las	noticias.

¿Perdone?	 ¿Qué	 clase	 de	 pregunta	 es	 esa?	 ¿Que	 si	 he	 bebido?	 Tendría	 que	 estar
preguntándome	dónde	está	el	asesino.	Tendría	que	estar	preguntándome	qué	es	lo	que	bebe	él.

¿Ahora	mismo,	quiere	decir?	Camina.	Como	si	no	tuviese	la	más	mínima	preocupación.	Eso,
justo	delante	de	mi	casa.

¡No	me	diga	que	me	calme!	¡Lo	tengo	delante	de	casa!	Va	a	forzar	la	puerta	y	me	va	a	matar
en	la	cama	y	a	la	policía	no	le	importa	un	pimiento.	¡Conozco	mis	derechos!	Puedo	defender	mi
territorio.	¡Como	ese	matarife	hijo	de	puta	se	acerque	al	porche	le	vuelo	la	cabeza!

Pues	mire,	sí,	creo	que	debería	enviar	a	alguien.	Ahora	mismo.	Directo	para	aquí.
¿Por	 mi	 propia	 seguridad?	 Tengo	 una	 escopeta,	 señora.	 Pero	 está	 bien,	 me	 quedaré	 al

teléfono.	Pero	diga	a	sus	chicos	que	mejor	que	lleguen	pronto	o	voy	a	acribillar	a	ese	matarife
negrata	antes	de	que	intente	hacerme	lo	que	a	los	otros.

Hora:	06:28
(313)-690-[Redactado]
Llamada	entrante:	#0132

<	Sollozo	ininteligible>
Se	 ha…	 se	 ha	 cargado	 a	Ramón.	 Tienen	 que	 venir.	 Lo	 ha	matado.	 Sé	 que	 es	 él	 por	 las

zapatillas.	Las	zapatillas	rojas.	Yo	se	las	di,	esas	puñeteras	zapatillas.	Pero	está	clavado	ahí.	<
Sollozo>

Tienen	que	venir…	<	sollozo>	arrancarlo	<	ininteligible>
Está	aquí	mismo.
¡Justo	 donde	 estoy	 yo!	 Es	 la	 esquina	 de,	 espere…,	 lo	miro.	 Jefferson	 con,	 no,	 no	 sé.	 El

letrero	de	la	calle	se	ha	caído.	Donde	está	ese	mural	enorme	del	águila.	Junto	a	la	parada	de
autobús.	Donde	mataron	a	aquel	chaval,	¿saben	dónde	digo?	Vengan,	por	favor.	Ahora	mismo.
Por	favor.

Hora:	06:42
(313)-690-[Redactado]
Llamada	entrante:	#0132

Soy	yo	de	nuevo,	lo	siento.	El	de	antes.	Yo…,	es	amigo	mío.
<	ininteligible>
¿Están	en	camino?	Por	favor,	tienen	que	arrancarlo.	Está	enterrado	aquí	con	los	osos	y	los

globos	y	<	sollozo>	le	sobresalen	las	zapatillas.	Hagan	el	favor	de	venir.
Tengo	el	otro	nombre	de	la	calle.	Es	Clare.	Esquina	de	Jefferson	con	Clare.	¿Lo	tiene?	Se

llama	Ramón	Flores.	Tengo	que	irme.	Sé	dónde	está.
No	Ramón.	Ramón	está	aquí,	¿es	que	no	me	escucha?	El	hombre	que	 le	ha	hecho	esto.

Está	cubierto	de,	Dios	mío,	de	toda	clase	de	cosas.	No	puedo…
Es	una	especie	de	dibujo.	No	lo	comprendo.	Como	las	sillas.
¿A	qué	 se	 refiere	 con	que	a	qué	me	 refiero?	Las	 sillas.	 ¡Las	putas	 sillas!	 Los	dibujos.	 Le

infecta	a	uno.	¡Saca	cosas	de	uno!
No,	no	puedo	quedarme	esperando.	Ustedes	vengan	a	recoger	a	Ramón.	Llamen	a	Diyana.

No,	espere.	No	 la	 llamen.	No	puede	verlo	así.	Telefoneen	al	reverendo	Alan.	Hagan	que	se	 lo
quede	en	 la	 iglesia.	Que	ella	 no	 venga.	Bajo	ninguna	circunstancia,	¿me	oye?	No	puede	 ver
esto.	Oh,	Ramón,	lo	siento,	colega.	Lo	siento	tantísimo,	Dios	mío.
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No,	no	puedo	esperar,	ya	se	 lo	he	dicho.	Tengo	que	encontrarlo.	Sé	dónde	está.	Me	 lo	ha
dicho	la	silla.	Tengo	que	irme.

Hora:	06:45
(212)-495-[Redactado]
Llamada	entrante:	#0133

¡Ey!	¿Con	la	línea	directa?
Hostia,	tío,	esto	es	muy	guay.
No,	 llamo	 desde	 Fort	 Green,	 en	 Brooklyn.	 Tenemos	 una	 teoría	 acerca	 de	 la	 asesina.

Sabemos	quién	es.	Martin	y	yo.	El	resto	del	foro	piensa	que	es	improbable	que	sea	una	mujer,
sabe,	pero	si	mira	las	secuencias	de	vídeo	de	la	fiesta,	hay	una	mujer	que	se	comporta	de	un
modo	increíblemente	sospech…

¿Qué?	El	foro	del	Monstruo	de	Detroit.	De	Reddit.
No.

Hora:	07:11
(606)-553-[Redactado]
Llamada	entrante:	#0146.

Sí,	hola,	¿policía	de	Detroit?
Porque	estoy	usando	un	distorsionador	de	voz.
Porque	quiero	permanecer	en	el	anonimato.
¡No	estoy	haciéndole	perder	el	 tiempo	a	 la	policía!	Estamos	haciendo	su	 trabajo,	deberían

estarnos	agradecidos.

Hora:	08:17
(919)-167-[Redactado]
Llamada	entrante:	#0398

Hemos	deducido	quién	es	el	asesino.	¡Es	Clayton	Broom!
No.	No,	no	lo	he	visto	en	el	telediario.	Lo	hemos	averiguado	a	partir	de	las	pruebas.
Espere,	¿ha	salido	en	las	noticias?	Mierda,	no	he	mirado	el	foro	esta	mañana.	Pues	sí.	Tiene

razón.	Culpa	mía.	Bueno,	¡esperamos	que	lo	encuentren!

Hora:	08:22
(313)-690-[Redactado]
Llamada	entrante:	#0132

Sé	dónde	está.	Lo	he	encontrado.	Hay	una	camioneta…
¡No!	No	cuelgue…
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Miércoles	19	de	noviembre

¡Vengan!	¡Vengan	todos!

Ramón	 fue	 un	 buen	 discípulo.	 Trabajó	 durísimo	 para	 ayudar	 a	 Clayton	 a
transportar	 todo	 el	 mobiliario,	 los	 periódicos	 y	 las	 esculturas	 al	 lugar	 que	 habían
escogido.	Ayudó	a	organizarlo,	aun	cuando	no	lo	entendiese	y	se	asustase	al	ver	que
allí	dentro	el	sueño	estaba	vivo,	que	las	cosas	se	removían	y	susurraban	y	volvían	la
cabeza	para	mirar.

Pero	fue	capaz	de	convencerlo	de	que	así	había	de	ser,	que	estaban	acumulándolo
todo	igual	que	se	juntan	las	nubes	para	formar	una	tormenta.	El	sueño	lo	percibía.	Las
posibilidades	infectándose	en	la	mente	de	las	personas.	Y,	sin	embargo,	aún	tenía	que
enseñarles	lo	que	podía	llegar	a	ser.

Ramón	quería	llevar	a	Diyana	para	que	viese	que	el	trabajo	que	estaba	realizando
era	importante,	y	a	su	amigo	TK,	que	no	se	creía	nada	y	quería	enseñarle	lo	que	era
posible.	Pero	el	sueño	le	dijo	que	esperase,	que	aún	tenía	que	pedirle	una	cosa.

Pero	se	alteró	cuando	Clayton	sacó	al	policía	del	coche	del	garaje	y	 le	dijo	que
iban	a	hacer	algo	especial.	Ramón	se	echó	entonces	a	llorar.	Y	todavía	más	cuando	el
sueño	 le	 enseñó	 lo	 que	 había	 hecho	 para	 él,	 su	 nueva	 cabeza.	Gritó	 el	 nombre	 de
Diyana	y	forcejeó.	Le	hizo	daño	a	Clayton.	Le	cortó	en	el	brazo	con	un	cincel	que
cogió	de	las	herramientas	colgadas	en	la	pared	e	intentó	clavárselo	en	el	cuello.	Pero
solo	era	un	cincel,	no	un	cuchillo,	y	Clayton	era	más	grande	y	fuerte,	y	a	pesar	de	que
el	dolor	físico	era	alarmante	(una	quemazón	aguda	le	recorrió	los	nervios),	el	sueño
fue	capaz	de	sobreponerse.

—Esto	es	lo	que	querías,	esto	es	lo	que	querías	—fue	repitiéndole	a	Ramón	hasta
que	dejó	de	debatirse.

Le	metió	 el	 sobre	 en	 la	boca	a	Ramón,	 en	 su	boca	de	verdad,	por	debajo	de	 la
enorme	 cabeza	 de	 papá	 oso,	 como	 si	 fuera	 un	 buzón	 (no	matéis	 al	mensajero).	 La
tarjeta	que	había	dentro	estaba	escrita	a	mano.

¡Vengan!	¡Vengan	todos!
¡Todo	el	mundo	está	invitado!
¡La	primera	exposición	de	Clayton	Broom	en	solitario!
En	la	planta	de	Carrocerías	Fleischer.
¡Un	solo	día!	¡No	se	la	pierdan!
La	encontrarán	y	 acudirán,	 como	discípulos,	 y	 lo	mismo	 los	 reporteros	 con	 sus

cámaras	de	televisión	y	sus	helicópteros,	y	el	joven	arrogante	con	su	internet,	y	todo
el	mundo	podrá	ver	 lo	que	 tiene	que	ver.	Vendrán	con	 sus	pupilas	y	 sus	mentes	 se
abrirán	como	puertas,	y	entonces	tal	vez	también	ellos	puedan	ser	libres.
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Una	cabeza	como	un	agujero[21]

TK	se	sienta	en	el	banco,	uno	nuevo,	bajo	lo	que	queda	de	Ramón	y	espera	a	que
llegue	 la	policía.	Ha	 intentado	 tener	paciencia.	Ha	 leído	ya	 todas	 las	 tarjetas	que	 le
dejaron	al	chaval,	los	homenajes,	las	plegarias	y	las	efusiones	de	amor,	y	la	nota	de	la
policía	 con	 el	 número	 de	 la	 línea	 directa,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para	 descifrar	 las
letras	bajo	el	fulgor	de	sodio	de	las	farolas.

Se	mira	 fijamente	 los	 zapatos,	 esos	 zapatos	 negros	 llenos	 de	 rozaduras	 que	 se
emborronan	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas.	 Ha	 tenido	 que	 recurrir	 a	 toda	 su	 fuerza	 de
voluntad	para	no	arrancar	toda	la	porquería	que	hay	encima	del	cuerpo	de	Ramón	y
bajarlo	 al	 suelo.	 No	 es	 capaz	 de	 llamar	 a	 Diyana,	 que	 lo	 llamó	 ayer	 preocupada,
suplicándole	que	vaya	a	buscarlo.	Todavía	no.	No	puede	enfrentarse	a	ello.

Dios,	por	favor,	sé	que	últimamente	no	hemos	tenido	demasiado	trato,	ni	siquiera
en	San	Rafael.	Sé	que	he	usado	tu	nombre	en	vano	una	burrada	de	veces,	y	que	lo	he
esgrimido	 hipócritamente	 ante	 gente	 que	 necesitaba	 consuelo	 cuando	 el	mundo	 no
tenía	consuelo	que	ofrecer.	Como	la	almohada	que	les	dan	a	los	niños	en	la	guardería
cuando	lloran	por	sus	madres.	Nunca	te	he	pedido	nada.	O	no	últimamente.	No	desde
lo	 de	 mi	 madre.	 Pero	 ahora	 te	 necesito.	 Necesito	 que	 me	 muestres	 el	 camino.
Necesito	 una	 zarza	 ardiente,	 o	 igual	 una	 flecha	 gigante	 de	 neón.	Eso	me	 iría	 bien.
Ayúdame	a	encontrar	 a	 ese	cabrón;	perdona,	Dios	mío,	 al	pecador	que	 le	ha	hecho
esto	 a	 Ramón.	 El	 hombre	 para	 quien	 estaba	 trabajando	 Ramón,	 el	 loco.	 No	 le
dispararé.	Ni	 siquiera	 tengo	pistola.	Esta	 vez	no.	Puedes	 juzgarlo	 tú,	Señor.	Dejaré
que	tú	te	encargues.	Tú	y	el	sistema	judicial.	Pero	ayúdame	a	encontrarlo.	Muéstrame
el	camino.

Levanta	 la	vista	con	 la	esperanza	de,	quién	sabe,	 toparse	con	un	ángel	 flotando
entre	 los	 rayos	 dorados	 del	 sol,	 pero	 el	 paisaje	 no	 ha	 cambiado;	 nada	 más	 que
edificios	destartalados,	el	cielo	que	va	tomando	los	colores	del	amanecer	y	una	valla
publicitaria	de	Diamantes	de	Debbie,	 en	 la	que	una	mujer	 con	mirada	de	hazme	 lo
que	quieras	y	las	tetas	desbordándose	por	encima	de	un	vestido	dorado	brillante	alza
una	mano	para	mostrar	un	pedrusco	gigante	de	mentira	que	reluce	como	los	adornos
de	Navidad.

Sería	 fácil	 pasar	 por	 alto	 el	 letrero	 desvaído	 que	 hay	 detrás.	 OfficePlus:	 cubre
todas	sus	necesidades	en	mobiliario	de	oficina.	Una	mujer	da	vueltas	sentada	en	una
silla	roja	con	ruedas,	se	lo	pasa	en	grande	en	el	trabajo.	Tiene	los	brazos	extendidos
como	si	fuese	a	coger	algo.	Hacia	el	oeste.

—Si	eso	es	lo	mejor	que	tienes,	supongo	que	es	lo	que	hay	—se	resigna	TK.
Se	levanta	del	banco	y	vuelve	a	mirar	a	Ramón,	que	debe	de	estar	de	algún	modo

bajo	 esa	 grotesca	 máscara,	 una	 especie	 de	 juguete	 cabezudo	 o	 piñata.	 No	 se	 ha
atrevido	a	quitársela.	Le	da	demasiado	miedo	lo	que	pueda	haber	debajo.	Se	obliga	a
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colocar	una	mano	sobre	el	hombro	de	Ramón.
—Lo	 encontraré,	 amigo.	 Vigila	 el	 fuerte	 mientras	 llegan	 los	 polis,	 ¿vale?	 —

Contiene	un	sollozo.
Telefonea	 a	 la	 línea	 directa	 de	 la	 policía	 para	 intentar	 explicarse,	 ahora	 más

sereno,	pero	la	mujer	que	coge	el	teléfono	resulta	tan	inútil	como	la	primera	vez,	de
modo	que	 recorre	 la	carretera	que	 la	Secretaria	Feliz	 señala	desde	su	 silla	 roja…	y
camina	y	camina.	Pasa	por	delante	de	una	farmacia	cerrada,	una	pequeña	iglesia,	un
bloque	de	apartamentos	a	 través	de	cuyos	cristales	dobles	se	escapa	amortiguada	 la
cháchara	 de	 los	 programas	 de	 radio	 matutinos	 mientras	 la	 luz	 amarilla	 va
despuntando	 subrepticiamente	 por	 el	 horizonte.	Camina	 hasta	 que	 el	 sol	 está	 en	 lo
alto,	 trayendo	 consigo	 el	 tráfico	 de	 la	 mañana,	 lúgubres	 animales	 de	 metal	 en
migración	hacia	 las	autopistas,	y	camina	y	camina	hasta	que	ve	una	segunda	señal.
Una	vieja	silla,	colocada	como	si	aguardase	a	un	ocupante.	Desvencijada	pero	bien
hecha,	 la	madera	oscura	y	maciza.	Está	en	 la	entrada	de	una	zona	de	aparcamiento
polvorienta.	No	 pasar,	 dice	 el	 letrero.	Cerrado.	Oculto	 entre	 los	 árboles	 se	 alza	 un
edificio	cuadrado	con	las	ventanas	rotas.	Hay	alambradas.

TK	mira	de	reojo	la	silla.	El	cuero	marrón	del	asiento	está	agrietado	por	los	años
de	uso.	«¿Aquí?	¿En	serio?».	La	silla	no	responde.

Pasa	por	encima	de	la	cadena	y	enfila	el	camino	que	conduce	al	edificio	sin	dejar
de	echar	miradas	a	la	calle.	El	tráfico	ha	disminuido	de	nuevo.	No	hay	nadie	que	lo
vea	entrar.

Intenta	hablar	de	nuevo	con	la	línea	directa	de	la	policía.	Cinco	veces.	Comunica
una	y	otra	vez.	Hijos	de	puta.	Pues	vale.	Por	peores	cosas	ha	pasado,	solo.	Este	es	el
plan	de	Dios,	¿no?	Si	al	menos	creyese	en	Dios.

Se	 dirige	 hacia	 la	 entrada.	 Alguien	 ha	 cortado	 el	 candado	 pero	 ha	 dejado	 la
cadena	 enrollada	 alrededor	 de	 la	 puerta	 para	 que	 al	mirón	 de	 turno	 le	 parezca	 que
sigue	 cerrada.	TK	conoce	 este	 lugar;	 conoce	 a	hombres	que	 trabajaban	 aquí	 en	 los
noventa,	 cuando	 estaban	 instalando	 aquellos	 robots	 modernos.	 La	 fábrica	 de
Carrocerías	Fleischer.	Hay	árboles	y	espesos	matorrales	de	hiedra	que	trepan	por	las
paredes	 como	 en	 los	 jardines	 colgantes	 de	 Babilonia.	 La	 naturaleza	 encuentra	 su
camino.	Piensa	en	todo	esto	para	distraerse	de	lo	que	está	haciendo,	que	es	escurrirse
puerta	adentro	tras	dejarla	abierta	de	par	en	par	con	la	esperanza	de	que	alguien	se	dé
cuenta,	y	avanza	como	si	no	diese	cada	paso	a	regañadientes.

La	 entrada	 está	 sellada	 con	 tablones,	 ya	 lo	 había	 visto	 desde	 fuera.	 Sabe	 por
experiencia	 que	 cuando	 alguien	 ocupa	 un	 lugar	 deja	 las	 maderas	 sueltas	 pero
apoyadas	para	que	dé	la	sensación	de	que	sigue	cerrado.	Pero	este	lo	está	de	verdad.
Tira	 de	 la	madera	 aglomerada,	 pero	 los	 clavos	 son	 inamovibles.	 Es	 tarea	 para	 una
palanca.	Tira	de	nuevo,	por	probar	suerte,	pero	no	cede.

Rodea	 el	 edificio	 y	 divisa	 una	 camioneta	 blanca	 medio	 oculta	 tras	 un	 muro
derruido.	La	luna	delantera	está	agrietada	y	el	techo	de	la	cabina	tiene	una	tremenda
abolladura,	como	si	alguien	hubiese	saltado	encima.	Mierda.	No	puede	solo	con	esto.
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Se	agacha,	pulsa	rellamada	en	el	móvil	y,	sí,	coño,	que	sí:	atienden	la	llamada.
—Línea	directa	del	Departamento	de	Policía	 de	Detroit.	Más	 le	 vale	que	no	 se

trate	de	otro	bulo	—le	dice	la	operadora.
TK	se	da	la	vuelta	y	se	inclina	sobre	el	teléfono	susurrando.
—Sé	dónde	está.	Lo	he	encontrado.	Hay	una	camioneta…	¡No!	No	me	cuelgue.

¡Ni	se	le	ocurra!	¡La	madre	que	la	parió!	—Se	queda	mirando	el	móvil	 incrédulo	y
resiste	la	tentación	de	estamparlo	contra	el	suelo—.	Perdóname,	Señor.

Telefonea	a	San	Rafael,	pero	la	línea	del	reverendo	Alan	suena	y	suena	hasta	que
termina	desviándole	al	buzón	de	voz.	Su	servicio	le	informa	de	que	todavía	le	queda
un	minuto	de	saldo.

Podría	 llamar	 al	 911,	 pero	 la	 respuesta	 está	 justo	 ahí,	 en	 su	 lista	 de	 contactos:
guardó	el	número	después	de	ver	el	vídeo	con	Ramón	y	Dennis.	«YouTuber	$$$».

—Al	habla	Jonno	Haim	—responden	de	inmediato.
—La	poli	no	me	hace	caso.
Está	otra	vez	al	borde	de	las	lágrimas.
—Yo	sí	se	lo	haré.	¿Cómo	se	llama?
—TK.	Ha	matado	a	Ramón.	De	una	manera	tan	chunga	como	con	los	otros.	Igual

peor.	Pero	lo	he	seguido	hasta	aquí.	Está	dentro.	Sé	que	está	dentro.
—Muy	 bien,	 TK,	 lo	 creo.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Quién	 es	 Ramón?	 ¿Dónde	 está	 el

asesino?
Su	voz	es	serena,	mantiene	el	control.
—En	 la	 fábrica	 de	Carrocerías	 Fleischer.	 Ramón	 está	 en	 la	 parada	 de	 autobús.

Donde	mataron	al	chaval.
—¿Puede	esperarme?	Tengo	que	comprobarlo.
—Este	sitio	me	da	náuseas	—contesta	TK.
Y	sin	embargo	está	avanzando	por	la	avenida	arbolada	que	recorre	un	lateral	del

edificio.	Algo	lo	arrastra.	Las	ramas	desnudas	se	entrelazan	sobre	su	cabeza	como	un
túnel.	Ve	 las	ventanas	del	piso	 superior,	 abiertas.	Hay	gente	mirándolo	a	 través	del
cristal	sucio.	Cientos.

—Lo	he	encontrado	—dice	Jonno	al	otro	extremo	de	 la	 línea.	TK	casi	 se	había
olvidado	de	que	estaba	ahí—.	Una	fábrica	grande	abandonada,	cerca	de	la	autopista.

—Esa	 es.	 Eh,	 señor	Haim,	 oigo	 alguien	 dentro.	—O	algo.	Tictaqueando.	 Sillas
inquietas	que	galopan	sobre	suelos	de	madera	podrida.	No	puede	pensar	así—.	Creo
que	hay	gente	arriba.	Niños,	quizá.

Son	 ligerísimos.	 Huesudos,	 piensa.	 Con	 cabezas	 deformes.	 Cabezas	 de	 globo.
Como	la	de	Ramón.	Siente	un	regusto	a	bilis	en	la	garganta.

—Estaré	ahí	en	veinte	minutos.	Limítese	a	esperarme.	¿Será	capaz?
—No	sé,	amigo.	Creo	que	necesitamos	a	la	policía.
—Veinte	minutos	máximo.	Yo	 llamo	 a	 la	 policía,	 se	 lo	 prometo.	Lo	 veo	 en	 un

momento.	Llegaremos	en	un	Hyundai	azul.	Esté	atento.	No	se	mueva,	TK.
Eso	quisiera.	De	verdad.	Podría	volver	hasta	la	entrada,	al	otro	lado	de	la	cadena
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y	de	la	silla	y	esperar	que	Jonno	llegue	al	rescate	en	su	coche	azul	con	la	policía.	Pero
el	túnel	de	árboles	lo	arrastra.	Más	al	fondo.

Los	niños	miran.	Inclinados	en	ángulos	absurdos.
Voy	a	por	ti,	piensa.	Al	final	del	túnel	hay	una	puerta.	Está	dibujada	en	la	pared.

Un	simple	contorno	de	tiza,	pero	refulge,	y	sabe	que	se	abrirá	para	él.

Las	zapatillas	rojas

Es	 como	 un	 acertijo.	 Dónde	 está	 Wally.	 Hay	 que	 mirar	 muy	 de	 cerca	 para
descubrir	al	hombre	oculto	entre	los	restos	de	peluche.	No	ayuda	el	hecho	de	que	no
se	le	vea	la	cabeza	y	en	su	lugar	le	hayan	colocado	algo	que	le	hace	parecer	a	un	osito
de	peluche,	un	enorme	pompón	de	papel	maché	pintado	de	azul	bebé	que	sobresale	de
entre	 los	desolados	peluches	 amontonados	alrededor	del	 cuerpo,	 como	si	 tratase	de
encajar	en	el	conjunto.	La	cabeza	tiene	unas	orejas	redondas	de	las	que	chorrea	una
suave	 pelusa	 azul,	 como	 el	moho	 del	 pan.	 Las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 están	 vacías	 y
dentro	tiene	pintado	el	signo	del	dólar.	La	boca	es	una	X	pintada	en	color	rojo.

Uno	se	tiene	que	fijar	bien	para	darse	cuenta	de	que	la	cabeza	reposa	sobre	unos
hombros	 humanos	 dentro	 de	 una	 chaqueta	 negra	 ahuecada	 en	 la	 que	 hay	 grapados
otros	 muñecos.	 Las	 manos,	 al	 igual	 que	 la	 cabeza,	 han	 desaparecido	 y	 han	 sido
sustituidas	por	unos	dedos	gordos	hechos	con	globos,	como	 los	guantes	de	Mickey
Mouse.	Dos	 de	 los	 dedos	 ya	 han	 reventado.	 Los	 pies	 son	 la	 clave,	 unas	 zapatillas
rojas	 que	 asoman	 por	 la	 base	 con	 una	mancha	 de	 aceite	 en	 una	 punta,	 rozando	 el
rectángulo	de	tiza	dibujado	en	la	acera	como	si	fuese	la	trampilla	de	un	cadalso.

Fundamentalmente	 está	 aliviada	 por	 que	no	 sea	Marcus.	Pero	 eso	 significa	 que
todavía	está	por	ahí.	Todavía	vivo.	Tal	vez.	Boyd	la	informa.	El	nombre	de	la	víctima
es	 Ramón	 Flores,	 si	 hay	 que	 creer	 a	 su	 informante	 anónimo.	 Tienen	 a	 gente
intentando	 confirmarlo	 a	 partir	 de	 la	 información	 que	 se	 les	 ha	 suministrado,
empezando	por	telefonear	a	todas	las	parroquias	locales	para	localizar	al	«reverendo
Alan».

El	hombre	que	 llamó	se	ha	marchado	hace	mucho,	 tal	como	dijo	que	haría…	y
ahora	no	responde	al	teléfono.

—Tendrías	 que	haber	 visto	 la	 bronca	que	 le	 ha	 echado	Stricker	 a	 la	 operadora.
Está	furioso	—le	dice	Boyd.

—No	me	extraña.
Se	siente	inquieta,	no	sabe	muy	bien	cuál	es	su	papel	en	este	momento.	Luke	está

acuclillado	con	el	técnico	forense,	examinando	la	acera.	Gabi	querría	recordarles	que
la	salpicadura	de	sangre	podría	ser	antigua,	que	podría	ser	la	de	Daveyton,	pero	ahora
no	es	su	caso.	Croff	anda	de	un	lado	para	otro	agitado	mientras	habla	por	el	móvil.
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Han	acordonado	la	calle.	De	nuevo.	Pero	esto	no	es	un	túnel.	No	hay	manera	de
controlar	las	furgonetas	de	las	noticias	con	sus	teleobjetivos	ni	a	la	gente	apiñada	al
otro	lado	de	la	cinta	estirando	el	cuello	para	ver.	Se	dirige	hacia	los	paramédicos	que
están	 allí	 al	 lado	 fumando	 y	 les	 pregunta	 si	 puede	 cogerles	 prestada	 una	mampara
médica	para	tapar	al	menos	parte	de	la	escena.

—¡Joooder!	¡El	hijodeputa	del	bloguero!	—grita	Croff.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Gabi.
—Está	colgado.	En	internet	—contesta	Boyd.
—¿Esto?	¿Ya?
—Tu	amigo…	Jonno.	Mickey	se	lo	va	a	tomar	como	algo	personal.
—¿Cómo	coño	ha	llegado	tan	rápido?	¿Está	aquí?
—No	estoy	seguro.	La	publicación	se	ha	subido	hace	media	hora.	Antes	de	que

llegásemos.	¿Se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	que	sea	él	el	responsable	de	todo	esto?
—¿Ese	idiota?	No.	Ni	de	coña.
Pero	¿no	consiste	en	eso	la	labor	del	policía?	En	admitir	aunque	no	nos	guste	que

todos	somos	capaces	de	cualquier	cosa.	Croff	le	está	chillando	que	se	largue	de	ahí	al
reportero	 de	 Fox	 News	 Detroit,	 de	 modo	 que	 Gabi	 toma	 la	 iniciativa	 y	 busca	 el
número	del	bloguero	en	su	móvil…	y	el	de	su	novia.

Ninguno	de	los	dos	responde,	y	eso	la	saca	de	quicio.
—Señor	Haim.	Soy	la	inspectora	Versado.	Gabriella.	Devuélvame	la	llamada,	por

favor.	No	está	en	ningún	 lío,	pero	necesito	saber	dónde	se	encuentra,	 si	está	con	el
hombre	que	llamó	para	avisar	sobre	este	nuevo	asesinato,	es…	—El	servicio	la	corta.

Vuelve	a	llamar,	suena	una	y	otra	vez	hasta	que	se	desvía	al	buzón	de	voz.
—Jonno.	 Necesito	 saber	 dónde	 está.	 Tal	 vez	 tiene	 información	 que	 pueda

conducirnos	hasta	el	asesino.	Ha	desaparecido	uno	de	nuestros	agentes.	Tenemos	que
encontrarlo.	Por	favor,	llámeme	de	inmediato.

Cuelga	 antes	 de	 que	 el	 infernal	 sistema	 de	 mensajería	 tenga	 oportunidad	 de
interrumpirla	de	nuevo.

—¿Inspectora?	¿Puede	echarme	una	mano?	—Una	agente	se	le	acerca—.	Este	es
el	reverendo	Alan,	de	la	iglesia	de	San	Rafael.

Le	presenta	 a	un	hombre	 larguirucho	 con	 alzacuellos	bajo	 la	 camisa	negra	y	 la
serenidad	profunda	del	verdadero	creyente.

—Hola.	Lamento	muchísimo	todo	esto	—le	dice	mientras	le	estrecha	la	mano.
—Yo	 también,	 reverendo,	 créame.	 Pero	 me	 parece	 que	 nuestro	 inspector	 jefe

debería	hacerle	unas	preguntas.
—¿Puedes	 encargarte	 tú?	 Estamos	 un	 poco	 ocupados	 aquí	—le	 pide	 Luke.	 El

equipo	está	intentando	llegar	hasta	el	cuerpo	para	ver	cómo	está	unido	a	la	parada	de
autobús	sin	echar	a	perder	ninguna	prueba.

—Sí,	 inspector.	—Guía	 al	 cura	 hacia	 la	 parada,	 lo	 suficientemente	 cerca	 como
para	ver	sin	estorbar.	Señala	el	cuerpo—.	¿Puede	identificar	a	este	hombre?

Está	consternado.

www.lectulandia.com	-	Página	254



—No.	No	puedo…	¿Quién	podría?	Dios	mío.
—¿Y	las	zapatillas?	¿No	le	resultan	familiares?
—Yo…,	no	sé.	La	verdad	es	que	no	me	fijo	en	los	zapatos.
—¿Alguien	de	su	congregación?	—Vuelve	a	llevárselo	aparte.
—Lo	siento.
—¿Conoce	a	una	tal	Diyana?
—¿Diyana?	Sí.	Diyana	Green	es	una	habitual	del	comedor	social.	Pero	esta	no	es

Diyana.	No	es	una	mujer,	¿verdad?	—De	repente	comprende—.	Oh,	no.	¿Es	Ramón?
—¿Sabe	cómo	contactar	con	la	señora	Green?
—En	el	despacho	podrán.	¿Puedo	llamar	a	mi	despacho?	TK	lo	sabrá.
—¿Quién	es	TK?
—Thomas	Keen.	Trabaja	 de	 enlace	 con	 la	 comunidad.	Hace	muchas	 horas	 con

nosotros.	 Ordenadores,	 orientación	 laboral,	 un	 poco	 de	 todo.	 Conoce	 a	 todo	 el
mundo.	Tiene	mucha	relación	con	Ramón.	Tal	vez	él	pueda	identificarlo.

—¿Tiene	móvil?
—Sí.	Uno	de	esos	subvencionados.
—¿Tiene	usted	el	número,	por	casualidad?
—Espere.
Se	saca	el	teléfono	y	hojea	la	agenda	con	manos	temblorosas.	Lee	en	voz	alta	el

número	que	registró	la	línea	directa.
Gabriella	lo	apunta	como	si	fuese	información	nueva.
—¿Sabe	dónde	vive?	¿Se	le	ocurre	otra	manera	de	dar	con	él?
—¿De	qué	va	 todo	esto?	—pregunta,	como	si	no	estuviese	plantado	frente	a	un

hombre	muerto	 unido	 a	 un	 poste	 con	 cientos	 de	 ositos	 de	 peluche	 grapados	 por	 el
cuerpo.

—Creemos	que	es	un	testigo,	pero	también	es	posible	que	esté	involucrado.
—TK	no.
—Thomas	 Michael	 Keen	 —grita	 Boyd	 desde	 el	 coche	 patrulla	 leyendo	 del

expediente	en	su	ordenador—:	siete	años	en	la	cárcel	por	asesinar	a	un	hombre	a	los
catorce	años.	Desde	entonces,	allanamiento	de	morada,	drogas,	agresión.	La	condena
más	 reciente	 fue	 hace	 un	 año,	 pelea	 a	 puñetazos	 en	 la	 iglesia	 de	 San	Rafael,	 pero
retiraron	la	denuncia.

—Fue	un	malentendido.
—¿Este	tipo	trabaja	para	usted?
—Todo	el	mundo	merece	una	segunda	oportunidad.	O	una	tercera,	o	una	cuarta,	o

las	que	sean	necesarias.	Dios	no	tiene	una	norma	de	tres	oportunidades	y	fuera.
—Es	un	asesino	convicto	y	lo	tiene	usted	trabajando	en	la	iglesia.
—Nadie	más	va	a	contratarlo.	¿Lo	va	a	contratar	usted?
—¿Cree	que	es	capaz	de	haber	hecho	esto?
—Rotundamente	no.	Bajo	ninguna	circunstancia.	Era	un	niño	cuando	disparó	al

hombre	 que	 había	 asesinado	 a	 su	 madre,	 pero	 llamó	 enseguida	 a	 la	 policía.	 Se
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entregó.	Y	después	de	eso,	el	sistema	lo	dejó	tirado.	No	sería	capaz	de	hacer	algo	así.
Ramón	era	su	amigo.

—¿Su	relación	con	Diyana	era	muy	íntima?
—No.	 Sé	 que	 es	 su	 trabajo	 imaginar	 lo	 peor	 que	 se	 les	 ocurra.	 Pero	 no	 hay…

rivalidad	romántica	ni	nada	parecido	a	lo	que	insinúan.	TK	no	está	por	esas	cosas.
—Bueno,	él	llamó	y	ahora	no	contesta.	A	lo	mejor	intentaba	entregarse	de	nuevo.
—¿Esto	no	 es	obra	de	 su	 asesino	 en	 serie?	 ¿El	Monstruo	de	Detroit?	 ¿Y	ahora

intentan	colgarle	a	TK	la	etiqueta	de	cómplice?	Eso	es	absurdo.	No	voy	a	ayudarlos.
—No	sabremos	nada	hasta	que	lo	comprobemos.	Si	puede	ayudarnos	a	encontrar

a	Thomas,	podremos	exculparlo.	Pero	primero	hemos	de	saber	qué	es	lo	que	ha	visto,
si	ha	visto	al	asesino.	Y	tenemos	que	identificar	este	cuerpo.	¿Puede	ayudarnos	con
esto?

Deja	caer	los	hombros	resignado.
—Permítanme	que	llame	al	despacho.
—Voy	a	tener	que	dejarlo	con	mi	colega,	reverendo.	—Comprueba	la	hora	en	su

móvil—.	Bob,	¿puedes	encargarte	tú?	Tengo	que	llevar	a	Layla	al	aeropuerto.
—¿Quieres	recoger	al	agente	del	FBI	ya	que	vas	para	allá?
—Pues	no	me	apetece	especialmente.
—Era	broma.	Llega	esta	tarde.
—Inspector	Stricker,	¿puedo	marcharme?	—No	puede	desterrar	la	irritación	de	su

voz.
—Por	 supuesto.	 —Tampoco	 él	 puede	 disimular	 la	 asquerosa	 compasión	 de	 la

suya.

De	camino	al	aeropuerto[22]

Layla	 ha	 hecho	 y	 deshecho	 el	 equipaje	 dos	 veces.	 Ha	 sacado	 la	 caja	 de	 libros
viejos	 que	 se	 dejó	 su	 padre	 para	 llevársela	 a	 sus	 hermanastros.	 NyanCat	 ha
encontrado	el	 transportín	para	mascotas	y	 se	ha	acurrucado	dentro	 sobre	una	 toalla
vieja,	 tras	ahuecarla	 ronroneando	satisfecha	con	este	nuevo	escondrijo.	Ya	veremos
cuando	se	cierre	la	portezuela.

Su	 madre	 llega	 tarde,	 y	 se	 le	 ocurre	 que	 a	 lo	 mejor	 aplazan	 su	 marcha.	 Esta
mañana	 ha	 tenido	 una	 conversación	 un	 poco	 tirante	 con	 su	 padre	 (ya	 se	 teme	 el
sermón	que	le	va	a	caer	en	cuanto	pise	Atlanta)	y	luego	ha	recibido	una	llamada	de
despedida	 de	 Cas,	 ambas	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 de	 Gabi.	 Después	 su	 madre	 ha
desconectado	el	fijo	y	se	ha	llevado	el	teléfono	junto	con	el	cable	de	alimentación	del
ordenador.	Para	que	no	se	meta	en	líos,	le	ha	dicho.	Podría	ser	peor.	Podría	estar	de
camino	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Cheryl	 para	 que	 le	 administrasen	 algún	 tipo	 de	 terapia
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cristiana,	o	peor	todavía,	a	casa	de	sus	abuelos,	que	se	pondrían	insufribles	con	lo	de
las	miles	de	veces	que	han	advertido	a	Gabi	acerca	de	lo	de	criar	a	un	niño	en	Detroit.

Ha	intentado	secar	el	móvil	metiéndolo	en	una	bolsa	de	arroz,	que	se	supone	que
absorbe	la	humedad,	pero	a	lo	mejor	con	whisky	escocés	de	doce	años	no	funciona,
porque	su	teléfono	está	más	muerto	que	su	reputación.

Ha	pensado	en	escaparse.	Mudarse	con	Cas.	Igual	podrían	montar	una	habitación
secreta	en	su	armario	y	sus	padres	no	tendrían	ni	que	enterarse.

Esto	es	lo	más	chungo	de	tener	que	mudarse	a	Atlanta:	que	la	única	persona	que
tiene	cierta	idea	de	lo	que	está	sufriendo	está	aquí	en	Detroit.

Su	madre	toca	el	claxon	desde	la	calle,	dos	notas	cortas	y	agudas.
—Vamos,	Nyan	—dice	Layla.	Cierra	la	puerta	del	 transportín	y	lo	levanta	junto

con	 la	maleta.	La	gata	empieza	a	gemir	de	 inmediato—.	Así	es	como	me	siento	yo
también	—le	replica.

Una	vez	en	la	calle,	mete	el	equipaje	en	el	maletero.	Coloca	a	Nyan	en	el	asiento
de	atrás	y	se	acomoda	al	lado.

—No,	quiero	que	te	pongas	delante.	Tengo	que	hacer	unas	llamadas	y	quiero	que
me	ayudes.

Gabi	está	ya	marcando	en	su	 teléfono,	el	pelo	se	 le	escapa	de	una	coleta	hecha
con	 prisas.	 Al	 menos	 no	 tendrán	 que	 continuar	 con	 La	 Charla,	 piensa	 Layla,
deslizándose	en	el	asiento	del	copiloto.	Es	un	aplazamiento;	su	madre	consumida	por
el	trabajo,	su	concentración	lejos	de	ella.

Mariposas	en	el	estómago

—¿Qué	quieres	que	haga,	Jen?
Jonno	camina	de	un	lado	a	otro	frente	a	la	cadena	de	la	puerta.
—¡Deja	de	gritarme!
Parece	desesperadamente	 infeliz,	apoyada	en	 la	 silla	que	alguien	 (¿el	guarda	de

seguridad?)	ha	colocado	fuera.
A	lo	mejor	ese	es	tu	talento	especial.	Hacer	infelices	a	las	mujeres.
—No	estoy	gritando	—le	responde	bajando	la	voz.
—Deberíamos	llamar	a	la	policía.
—La	llamaré.	En	cuanto	tengamos	el	material	que	necesitamos.	Solo	el	exterior.

Grabaremos	la	llamada.	Quedará	genial.
—Esto	 es	 una	 estupidez.	 Esta	 es	 la	 estupidez	más	 grande	 que	 he	 hecho	 en	mi

vida.	Ahí	dentro	puede	haber	un	loco.
—Seguramente	es	una	falsa	alarma.	Ni	siquiera	está	ahí.	Aquí	no	hay	nadie.	Ni

siquiera	el	tío	que	me	llamó.
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—¿Cómo	 sabes	 que	 el	 Monstruo	 de	 Detroit	 no	 está	 ahí	 dentro	 ahora	 mismo?
¿Apuntándonos	a	la	cabeza	con	una	pistola?

—Este	tío	no	usa	pistolas.	Sé	lógica,	cariño.
—Que	le	den	por	culo	a	la	lógica.	Estoy	asustada.
—¡Pues	claro	que	estás	asustada!	¡Llevas	toda	la	vida	asustada!	¡Por	eso	eres	una

DJ	que	vive	con	su	padre!	Échale	huevos,	Jen.
Ella	se	repliega	y	Jonno	se	da	cuenta	de	que	se	ha	pasado	un	poco,	pero	ya	han

ido	demasiado	lejos	y	no	hay	marcha	atrás.	Intenta	calmarla,	por	si	Jen	decide	subirse
al	coche	y	marcharse.	La	necesita	para	que	grabe.

—Vamos.	 Esto	 es	 historia.	 ¿Te	 imaginas	 que	 hubiese	 habido	 alguien	 filmando
cuando	la	policía	detuvo	a	Jeffrey	Dahmer?	¿O	cuando	entró	en	aquella	casa	de	los
horrores	de	Cleveland?	Tenerlo	en	vídeo	tal	y	como	sucedió.	Nada	de	a	posteriori,	ni
entrevistas	 de	 seguimiento,	 nada	 de	 reconstrucciones	 cutres.	La	 cosa	 en	 sí.	Esto	 es
material	 al	 estilo	 de	 la	 bala	 atravesando	 la	 cabeza	de	 JFK.	O.	 J.	Simpson	 en	plena
autopista.	Es	la	filmación	Zapruder	de	los	asesinos	en	serie.

—Fabuloso	—dice	Jen	con	sarcasmo.
—Se	convertirá	en	un	icono.	Todos	los	canales	de	noticias	del	mundo	lo	emitirán.

Nuestra	filmación.	Seremos	famosos	para	toda	la	eternidad.	¿No	quieres?	Piensa	en
las	puertas	que	eso	nos	abriría.	Podemos	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana	después	de	esto.
Lo	que	sea.

—¿Solo	el	exterior?	—pregunta	vacilante.
—Una	toma	para	la	introducción,	luego	llamamos	a	la	policía	mientras	grabamos

y	esperamos	al	otro	lado	de	la	calle	hasta	que	lleguen;	después	los	seguimos.	¿Sabes
qué?,	 podemos	 retransmitirlo	 en	 directo.	 Así	 tendremos	 a	 media	 internet
cubriéndonos	las	espaldas.

Y	todas	las	reacciones	en	tiempo	real,	para	que	la	CNN,	la	Fox	y	la	BBC	World	lo
llamen	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Actualizó	 sus	 datos	 de	 contacto	 en	 su	 canal	 de
YouTube	mientras	Jen	conducía	hacia	aquí.	Ya	está	recibiendo	mensajes	de	texto	de
números	 desconocidos.	 «Ep,	 ¿esto	 va	 en	 serio?».	 «¡Uau,	 pura	 creepypasta!»,
signifique	lo	que	signifique.	Ninguna	llamada	de	Rupert	Murdoch.	Todavía.	Aunque
tiene	ocho	llamadas	perdidas	de	«Inspectora	Cabrona».

Jen	levanta	la	mirada	hacia	el	edificio	con	aprensión.
—Sigo	pensando	que	es	muy,	muy	mala	idea.
—No	voy	a	dejar	que	te	pase	nada	malo.	Te	lo	prometo.	¿Lista	para	grabar?
Jen	asiente	y	alza	la	cámara	del	teléfono.
—La	fábrica	de	Carrocerías	Fleischer	—comienza	Jonno—.	Un	desierto	urbano

como	muchos	 otros	 en	 una	 ciudad	 repleta	 de	 edificios	 abandonados.	 Salvo	 que	 se
rumorea	que	Clayton	Broom,	el	degenerado	asesino	en	serie	que	apodan	el	Monstruo
de	Detroit,	podría	estar	escondido	aquí.

Empieza	a	atravesar	el	aparcamiento	hacia	la	parte	de	atrás	del	edificio.
Jen	le	susurra:
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—¿Qué	haces?
—Vamos.	Tenemos	que	cambiar	de	ángulo	para	la	toma.
Jen	lo	sigue	a	regañadientes,	sorteando	con	cuidado	los	escombros.	Hay	muebles

tirados	por	todas	partes.	Pero	no	es	basura.	Hay	cosas	bonitas.	Están	usados,	y	alguno
parece	 antiguo,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 empezado	 a	meterlos	 dentro	 y	 se	 hubiera
cansado.

—No	me	encuentro	bien,	Jonno.	Tengo	que	mirarme	los	niveles.
—¿Puedes	esperar	un	minuto,	por	favor,	cariño?	¿Te	está	dando	una	bajada?	¡Oh,

mierda!	 ¿Tú	 crees	 que	 esta	 es	 su	 camioneta?	 Graba	 la	 matrícula.	 Haz	 un	 zoom
directo.

Pero	 Jen	 no	 le	 está	 prestando	 atención.	 Está	 ahí	 plantada	 tambaleándose
ligeramente.

—No	 creo.	 Tampoco	 es	 una	 subida.	 Es	 distinto.	 ¿Mariposas	 en	 el	 estómago?
¿Conoces	esa	sensación?	Algo	que	aletea	por	dentro.	—Arruga	la	nariz.

—¿Estás	grabando?	—Adopta	una	postura	junto	a	la	camioneta	y	pone	su	voz	de
cámara—:	¿Es	este	el	coche	que	Clayton	Broom	usó	para	transportar	el	cadáver	del
pequeño	Daveyton	Lafonte	antes	de	mutilarlo?	¿Es	aquí	donde	lo	trajo	para	llevar	a
cabo	 tal	 mutilación?	 —Señala	 hacia	 la	 fábrica—:	 Panorámica	 de	 las	 ventanas.
Ángulo	bajo.

—¿Llamamos	a	la	policía	ahora?
—Una	 toma	más	 y	 llamamos.	Y	 luego	puedes	 cortar	 para	 comer	 algo	o	 lo	 que

necesites.	Hacia	arriba,	pegada	a	la	pared	para	tener	un	contrapicado	del	edificio.	Eh,
cojonudo,	detrás	de	 ti	hay	una	de	esas	puertas	de	 tiza.	A	 lo	mejor	debería	ponerme
ahí.	Sería	un	marco	genial,	¿verdad?

Pero	ella	no	le	hace	caso,	se	está	frotando	el	pecho	con	una	mano	y	Jonno	se	da
cuenta	de	que	la	cámara	se	balancea.

—Cariño,	¿puedes	enfocar?
—¡Está	enfocada!	—replica	ella	sin	dejar	de	restregarse	el	pecho.
—Quiero	decir	que	pares	de	hacer	eso,	que	mueves	la	cámara.
—Me	 duele	—dice	 bajando	 la	mirada	 a	 la	 chaqueta—.	 ¡Au!	—Da	 un	 salto	 de

golpe	y	deja	caer	el	teléfono.	Se	agarra	la	cremallera	y	tira	hacia	abajo—.	¡Algo	me
está	mordiendo!

—¿Qué	haces?	—Jonno	recoge	la	cámara	y	examina	la	nítida	raja	que	atraviesa	la
pantalla	en	zigzag—.	La	has	roto,	Jen,	maldita	sea.

—Estoy	 sangrando	 —dice	 Jen	 enseñándole	 la	 mancha	 roja	 que	 le	 empapa	 el
jersey	color	crema.	Algo	duro	y	oscuro	huronea	bajo	la	tela.	Se	quita	el	jersey.	Al	ver
que	Jonno	levanta	el	teléfono	automáticamente	le	grita—:	¡No	grabes	esto!

Está	ahí	de	pie,	con	un	frío	que	pela,	en	sujetador.	El	verde	claro	de	topos.	Jonno
desearía	que	llevase	una	lencería	más	sexy.	Algo	anda	mal	en	su	tatuaje,	los	pájaros
giran	en	espiral	hacia	la	clavícula	y	suben	hasta	el	cuello.	Unos	objetos	puntiagudos,
puntas	de	flecha,	emergen	de	la	tinta	y	Jonno	se	da	cuenta	de	que	todo	anda	mal.	Pero
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que	muy	mal.
—Olvídate.	Tienes	razón.	Vamos,	volvamos	al	coche.	Vamos	a	llamar	a	la	policía.
—Va	a	 salir	—dice	 Jen,	distante,	 contemplando	 las	agudas	puntas	que	empujan

bajo	su	piel	mientras	la	sangre	le	corre	por	el	pecho,	empapando	el	sujetador—.	Me
caigo,	Jonno.

—No.	No,	qué	va.	Yo	te	cojo.
La	agarra	de	un	brazo,	pero	se	está	cayendo,	de	espaldas	y	hacia	dentro	del	dibujo

de	la	puerta	que	de	repente	es	un	agujero	abierto,	y	las	cosas	que	intentan	atravesar	su
pecho	no	son	puntas	de	flecha,	son	picos	de	pájaros	oscuros	y	plumosos,	pegajosos
por	 la	 sangre,	 con	 unos	 ojos	 negros	 brillantes.	 Está	 cayendo	 y	 él	 cae	 con	 ella	 y
algunos	pájaros	se	retuercen	hasta	liberarse	de	su	pecho	y	él	la	suelta.

Para	salvarse.
Se	encoge	de	terror	y	se	cubre	la	cara	con	los	brazos	para	protegerse	del	torrente

de	cuervos	que	sale	del	cuerpo	de	su	novia	con	sus	picos	cortantes	y	batiendo	las	alas.

Como	la	marca	de	carne

Es	humillante.	Es	la	última	oportunidad	que	tiene	Layla	para	suplicar	que	le	den
otra	oportunidad,	pero	su	madre	está	absorta,	al	teléfono.

—Bueno,	¿se	puede	rastrear	el	GPS	de	un	móvil?	¿Necesitamos	una	orden	para
triangular	 su	 posición?	 —Un	 camión	 las	 adelanta	 zumbando	 y	 el	 Crown	 Vic	 se
bambolea—.	Espera,	tengo	otra	llamada.	Es	el	bloguero.	Te	vuelvo	a	llamar.	¿Hola?
—Gabi	 echa	 la	 cabeza	 atrás	 de	 golpe	 ante	 el	 chirrido	 de	 estática	 que	 surge	 del
altavoz.	 Suena	 como	 una	 sierra	 radial	 en	 un	 túnel	 aerodinámico.	 Alguien	 está
chillando—.	¿Hola?	¿Haim?

—¡Socorro!	 Joder.	 Ayuda.	 Oh,	 Dios,	 Jen.	 Los	 pájaros.	 Este	 lugar	 es…	Hostia.
¡Joder!	¿Qué	ha	sido	eso?	¿Qué	ha	sido	eso?	Jen.	Está	muy	mal.	Y	joder,	oh,	joder.
No	sé	lo	que	está	pasando.

—Jonno,	¿dónde	está?
Gabi	 vira	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 calzada,	 frena	 bruscamente	 y	 enciende	 las	 luces

azules	y	rojas	de	la	policía.
—En	una	vieja	fábrica.	—El	hombre	al	otro	lado	de	la	línea	está	histérico,	grita	lo

bastante	alto	como	para	que	Layla	lo	oiga—.	Una	planta	de	automóviles.	Fleischer	no
sé	qué.

—¿No	será	Fischer?	¿Está	seguro?	Voy	a	enviarle	gente.	Quédese	al	aparato.
—Fleischer,	 como	 la	marca	 de	 carne.	 Joder.	 Está	 herida.	 Está	 sangrando.	 Creo

que	 le	 veo	 el	 corazón.	 Ah,	 Dios,	 creo	 que	 voy	 a	 vomitar.	 —La	 voz	 crepita	 y
desaparece	en	el	viento	ululante.
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Gabi	enciende	la	radio:
—Central.	 10-35.	 Posible	 0900	 en	 la	 fábrica	 de	 Carrocerías	 Fleischer.	 Código

prioridad	 Faline.	 Repito:	 Faline.	 Todos	 los	 vehículos.	 —Empieza	 a	 introducir	 la
dirección	 en	 el	 ordenador	 sosteniendo	 el	 teléfono	 bajo	 la	 barbilla—.	 Jonno.	 Siga
hablando.

—¿Mamá?	—dice	Layla.	Gabi	la	mira	como	si	se	hubiese	olvidado	de	que	estaba
allí.	En	modo	policía	total.

—Ten,	coge	el	teléfono.	Sigue	hablando	con	él.	Incluso	aunque	no	hable.
Le	tiende	el	móvil	con	insistencia	y	le	hace	un	gesto	de	impaciencia.
—Hola.	 ¿Jonno?	 Hmmm.	 Soy	 Layla.	 Layla	 Stirling-Versado.	 Voy	 a	 seguir

hablando	contigo.
—Central,	 ¿puede	 confirmarme	 la	 dirección	 de	 la	 fábrica	 de	 Carrocerías

Fleischer?	Sí,	estoy	introduciéndola	en	el	GPS.	—Asiente	hacia	Layla—.	Pregúntale
qué	ve.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ve?	 Hmmm.	 ¿Hay	 alguna	 ventana?	 ¿Puertas?	 ¿Algo	 que	 lo
amenace	en	este	instante?	¿Puede	llegar	a	un	sitio	seguro?

Busca	de	reojo	a	su	madre,	pero	Gabi	está	concentrada	en	el	GPS.	La	voz	robótica
dice:	 «Su	 destino	 se	 encuentra	 a	 veinticuatro	 minutos.	 Conduzca	 recto	 nueve
kilómetros	y	luego	gire	a	la	derecha».

—Que	le	den	por	culo	a	este	cacharro	—dice.	Se	da	la	vuelta	en	el	asiento	con	el
brazo	sobre	el	respaldo—.	Sigue	hablando,	Layla.	¿Tienes	abrochado	el	cinturón?

Gabi	enciende	la	sirena	y	la	agresión	auditiva	le	hace	dar	un	respingo	a	Layla.	Se
concentra	en	que	se	le	ocurran	cosas	útiles	que	decir.

—¿Ve	algo	que	nos	sirva	de	referencia?	¿Hay	alguien	cerca?	Ah.	¿Sabe	algo	de
primeros	auxilios?	A	lo	mejor	debería	hacer	eso,	si	está	sangrando.	Intente	detener	la
hemorragia.	La	presión	es	importante.

Gabi	acelera	marcha	atrás,	haciendo	caso	omiso	de	los	coches	que	circulan	por	la
vía	 y	 dan	 volantazos	 alrededor	 suyo,	 pitando	 furiosos.	 Todo	 se	 mezcla	 con	 los
aullidos	del	 teléfono,	el	estruendo	de	 la	sirena	y	 los	quejidos	de	 la	gata,	de	manera
que	 Layla	 quiere	 taparse	 los	 oídos,	 pero	 intenta	 permanecer	 serena,	 continuar
hablando,	aun	cuando	al	otro	lado	no	se	oyen	más	que	ruidos.	Mete	los	dedos	en	las
rendijas	del	 transportín	para	 acariciar	 a	Nyan,	más	para	 tranquilizarse	 ella	que	 a	 la
gata.

—¿Sigue	ahí?	Habíamos	hablado	por	teléfono.	Antes.	¿Se	acuerda?	Soy	la	hija	de
la	inspectora	Versado.	Ay,	mierda,	mamá,	¡ten	cuidado!

Un	Taurus	plateado	no	 las	 embiste	por	 los	pelos.	El	 conductor	grita	 y	 agita	 las
manos	cuando	ve	que	se	ha	pasado	 la	desviación.	Y	de	 repente	 todo	cobra	sentido,
esta	locura	de	ir	marcha	atrás	por	la	autopista.	El	GPS	cambia	de	ajuste.

«Tome	el	carril	de	aceleración	—declara	la	voz	serena	del	robot—.	Su	destino	se
encuentra	a	dos	minutos».

Gabi	 pisa	 el	 freno	 a	 fondo,	 endereza	 el	 coche	 y	 toma	 la	 salida	 con	 el	 motor
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rugiendo.

Estofado	de	sesos[23]

Jonno	está	en	medio	de	un	enorme	almacén	 lleno	de	pilares	y	ventanas	con	 los
cristales	pintados.	La	luz	que	se	filtra	a	través	es	verdosa.	Venenosa,	piensa.	La	sala
está	destrozada.	Ladrillos	 rotos,	bolsas	negras	de	basura	y	pilas	de	periódicos	entre
los	 que	 apenas	 se	 puede	 pasar.	 El	 canto	 de	 la	 chicharra	 todavía	 se	 oye,	 un	 hondo
zumbido	que	le	da	dentera.

Caen	plumas	negras	flotando	como	copos	de	nieve,	alfombrando	el	suelo.	Tiene	a
Jen	 delante,	 tumbada	 con	 el	 pecho	 y	 el	 cuello	 desgarrados,	 los	 tendones
sanguinolentos	a	la	vista.	Como	un	dibujo	de	anatomía.	Una	vez	conoció	a	uno	con
un	tatuaje	así,	la	musculatura	detallada	con	precisión	en	la	piel	de	la	pantorrilla.	Era
repugnante.

Rebusca	su	móvil	y	el	pulgar	se	le	va	automáticamente	al	icono	de	la	cámara.
Llama.	Es	un	teléfono,	imbécil	de	los	huevos.	Llama	a	alguien	y	pide	ayuda.
Toca	 el	 icono	 del	 teléfono	 verde	 y	 pulsa	 devolver	 llamada	 en	 la	 perdida	 más

reciente,	el	número	que	guardó	como	«Inspectora	Cabrona».	Luego	selecciona	adrede
el	manos	libres	y	vuelve	a	la	cámara	mientras	escucha	el	tono.	No	es	solo	un	teléfono.
No	 hay	 motivo	 para	 no	 grabar	 mientras	 llama.	 Está	 tranquilo.	 Esto	 es	 una
alucinación.	 ¿Qué	 le	 contó	 Jen	 sobre	 las	 sustancias	 químicas	 y	 el	 amianto	 en	 los
edificios	viejos	como	este?

Al	otro	lado	de	la	línea	la	señal	suena	una	y	otra	vez.	Vamos,	cógelo.	Observa	la
pantalla,	todavía	en	modo	cámara,	y	el	músculo	que	cruza	el	pecho	de	Jen	se	despega
y	 deja	 ver	 una	 cavidad	 negra,	 la	 oscuridad	 total	 bajo	 los	 delgados	 arcos	 de	 las
costillas.	Algo	se	mueve	por	debajo.

Está	 muerta.	 Lo	 sabes,	 ¿no?	 Está	 muerta.	 Y	 no	 estás	 alucinando.	 Y	 ahora	 tú
también	lo	tienes	bastante	chungo,	chavalote.

El	 aleteo	 se	 oye	 más	 alto.	 Las	 bolsas	 de	 basura	 se	 rozan	 entre	 ellas.	 Ratas.
Palomas.

No	son	ratas.
La	señal	de	la	llamada	sigue	sonando.	¡Cógelo!
La	 inspectora	 responde	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 resquebraja	 su	 calma	 como	 una

pezuña	cascaría	un	parabrisas.
—¡Socorro!	 —dice	 débilmente,	 porque	 las	 palabras	 han	 volado.	 Han	 aleteado

fuera	de	su	alcance—.	Joder.	Ayuda.	Oh,	Dios,	Jen.	Los	pájaros.	Este	lugar	es…	—
Algo	 blanco	 le	 pasa	 rozando	 la	 cara,	 un	 tacto	 crujiente	 de	 papel	 contra	 la	 piel—.
Hostia.	¡Joder!	¿Qué	ha	sido	eso?	¿Qué	ha	sido	eso?	Jen.	Está	muy	mal.	Es	diabética.
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Yo	 creo	 que…	Y	 joder,	 oh,	 joder.	No	 sé	 lo	 que	 está	 pasando.	—Oye	 la	 voz	 de	 la
inspectora	 desde	 la	 lejanía.	Como	 un	 viejo	 gramófono	 a	 través	 de	 una	 caracola	 de
mar.	Se	 las	 arregla	 para	 descifrar	 la	 pregunta—.	Fleischer.	La	 fábrica	Fleischer.	—
Vuelve	la	cámara	hacia	Jen.	Tiene	los	ojos	abiertos	por	completo,	con	una	mirada	de
asombro.	Es	una	curiosidad	enternecedora.	Todo	lo	que	le	encantaba	del	mundo	se	lo
han	arrancado	de	cuajo—.	Está	herida.	Está	sangrando.	Creo	que	le	veo	el	corazón.
Ah,	Dios,	creo	que	voy	a	vomitar.

Le	da	una	arcada,	se	lleva	las	manos	a	la	cara	y	por	un	instante	todo	vuelve	a	ser
normal.	O	normal	hasta	cierto	punto.	La	sala	no	es	más	que	una	sala.	Jen	solo	está
muerta	y	en	el	agujero	negro	de	su	pecho	no	se	remueve	nada.

La	voz	de	 una	 chica	 sale	 del	 altavoz	del	 teléfono,	 familiar,	 conspiratoria.	Es	 la
hija	 de	 la	 detective.	 Hablando	 de	 reanimación	 cardiopulmonar	 como	 si	 pudiese
devolverle	 la	 vida	 al	 pecho	 descuajaringado	 de	 Jen.	 El	 intenso	 zumbido	 sube	 de
volumen.	Ya	no	son	chicharras,	sino	el	motor	de	un	avión	en	pleno	despegue.

Síndrome	del	abandono

El	punto	rojo	del	GPS	está	a	tres	manzanas.	Ya	estamos	cerca,	piensa	Gabi.	Layla
continúa	hablando	con	Jonno,	cháchara	sin	sentido,	porque	él	sigue	sin	responder	y	a
ella	 se	 le	 han	 acabado	 los	 consejos	 médicos.	 Está	 orgullosa	 de	 su	 hija	 por	 saber
mantener	la	calma.	Está	orgullosa	incluso	de	su	descabellada	aventura.	Impresionada,
también,	de	que	le	saliera	bien	lo	de	fingirse	agente	de	policía.	No	es	que	se	lo	vaya	a
decir	jamás.	Estuvieron	hasta	la	noche	intentando	encontrar	la	puñetera	bala,	alojada
en	la	madera	desconchada	del	tiovivo.

Cuando	todo	esto	haya	acabado,	cuando	Layla	esté	en	un	avión	y	a	salvo,	piensa
ir	a	buscar	a	ese	pedófilo	y	le	va	a	pegar	un	tiro	en	la	cabeza.	Ya	sabe	en	qué	edificio
abandonado	dejará	el	cadáver,	sabe	cómo	provocar	un	incendio	para	que	parezca	cosa
de	un	pirómano	tarado.	Luego	a	lo	mejor	deja	todo	este	 tinglado.	Se	pone	a	ejercer
por	lo	privado	como	William.	Investigador	de	demandas	especiales,	quizá.	En	algún
sitio	bonito	donde	solo	tenga	que	ocuparse	de	los	problemas	de	la	gente	rica.	¿Qué	tal
Ann	Arbor?

—Cálmate	 —dice	 Layla	 dirigiéndose	 al	 teléfono—.	 Estamos	 en	 camino.	 La
policía	está	cerca.	¿Cómo	está	 tu	amiga?	Oye,	¿sabes	que	participo	en	una	obra	de
teatro?	Es	bastante	guay.	Deberías	venir.	Te	consigo	una	entrada.	A	no	ser	que	no	te
gusten	 los	musicales.	—Empieza	 a	desesperarse—.	 ¿Sigues	 ahí?	Estoy	 aquí.	Voy	 a
seguir	hablando	contigo	hasta	que	llegue	la	policía.

Gabi	detiene	el	coche	y	deja	el	motor	en	marcha.	Sale.
—¡Mamá!	¿Dónde	vas?
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—Yo	soy	la	policía,	cariño.
Una	tiene	que	hacer	lo	que	le	toca.
—No,	espera.	—Layla	sale	detrás	de	ella—.	No	puedes	 ir	sola.	 ¡Y	yo	no	puedo

conducir	un	coche	de	policía!
Gabi	 la	 ignora.	 Hay	 cosas	 mucho	 más	 preocupantes	 que	 la	 normativa	 ahora

mismo.	Abre	el	maletero,	saca	el	chaleco	antibalas	de	debajo	de	la	maleta	de	su	hija	y
se	 lo	 empieza	 a	 poner.	 Porque	 nunca	 se	 sabe.	A	 lo	mejor	 estás	 comprando	 comida
para	 llevar	 y	 en	 el	 local	 de	 al	 lado	 están	 desvalijando	 el	 cajero	 automático.	 Y	 lo
mismo	 te	encuentras	en	el	 escondrijo	de	un	asesino	en	 serie	en	una	zona	 industrial
dejada	de	 la	mano	de	Dios	cerca	del	aeropuerto	pero	 los	 refuerzos	 tardan	en	 llegar
diez	o	incluso	veinte	minutos.	Y	tal	vez	Chispitas	está	vivo	aún.

Echa	 una	mirada	 al	 edificio	 entre	 los	 árboles.	Es	 achaparrado	 y	 bajo,	 como	un
bloque	de	Lego	enorme.

—Dame	el	teléfono,	Layla.	Jonno,	si	me	está	escuchando,	ya	he	llegado.	¿Puede
decirme	dónde	está?

No	se	oye	más	que	un	petardeo	por	unos	instantes,	y	luego	la	voz	de	un	hombre
sollozante.

—Oh,	Dios.	Oh,	Dios,	no	me	mates.
Y	eso	zanja	 la	cuestión.	Como	si	 tuviera	otra	opción.	Gabi	quita	el	seguro	a	su	

Smith	&	Wesson.	Mierda,	ojalá	llevara	más	cartuchos.	La	próxima	vez.
—¿No	vas	a	esperar	a	los	refuerzos?	¡Mamá!
—Van	a	llegar	de	un	momento	a	otro.
—¡Entonces	espéralos!	—le	grita	Layla.
Gabi	agarra	a	su	hija	por	los	hombros	y	la	guía	hasta	el	asiento	del	conductor,	con

la	puerta	todavía	abierta.
—Marcus	Jones	podría	estar	ahí	dentro.	Podría	estar	vivo.	Y	hay	alguien	herido.

Grave.	 No	 puedo	 esperar.	 ¿Lo	 entiendes?	 Necesito	 que	 te	 metas	 en	 el	 coche	 y
conduzcas	donde	estés	a	salvo.	A	casa,	a	la	de	Cas	o	a	la	comisaría	más	cercana.

—¿Que	conduzca	yo?	—Se	echa	a	llorar.
—Ya	lo	tienes	pillado,	Layla.	Excepto	aparcar	en	paralelo,	pero	eso	no	tienes	que

hacerlo	hoy.	Limítate	a	llegar	a	casa.	Tú	puedes.
—No	tengo	teléfono,	me	lo	mojaste.
—No	lo	necesitas.	Conduce	hasta	un	lugar	seguro.
—No	puedo.	No	puedo.	Por	favor,	no	me	obligues	—solloza	Layla.
Gabi	la	hace	sentarse	y	le	coloca	las	manos	sobre	el	volante.
—Tienes	 que	 hacerlo.	 Necesito	 que	 te	 largues	 de	 aquí	 ahora	 mismo.	 Mete	 la

marcha.
—Mamá…	—le	ruega,	por	más	que	esté	haciendo	lo	que	le	piden.
—Me	preocupas	tú	y	me	preocupa	Nyan.	¿No	quieres	que	tu	gata	esté	a	salvo?
Layla	 mira	 atrás,	 NyanCat	 está	 agazapada	 en	 el	 transportín,	 un	 ovillo	 de	 pelo

desamparado	de	grandes	ojos,	silenciosa	por	una	vez.
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—Sí	—responde	titubeante.
—Entonces	mete	la	marcha,	Layla.	Te	quiero.
Son	 dos	 palabras	 cargadas	 de	mucho	 sentido.	 Porque	 lo	 que	 quiere	 decirle	 con

ellas	es:	Lo	siento.	Siento	haber	estado	ocupada	y	siento	tener	que	entrar	y	tal	vez	no
volver	a	verte;	no	 te	digo	 lo	orgullosa	que	estoy	de	 ti	 tan	a	menudo	como	debería,
aunque	 hagas	 gilipolleces,	 porque	 las	 haces	 por	 buenas	 razones	 y	 eso	 es	 raro	 y
demuestra	valor;	vas	a	crecer	y	a	convertirte	en	una	buena	mujer,	no	cometerás	 los
mismos	 estúpidos	 errores	 que	 yo,	 cometerás	 los	 tuyos,	 pero	 con	 suerte	 solo	 para
ponerte	en	el	buen	camino;	el	mundo	es	mucho	más	fantástico	y	rico	porque	existes
tú,	cariño.

Cierra	la	puerta	y	da	una	palmada	en	el	techo	del	coche,	fuerte,	como	si	fuese	la
grupa	de	un	caballo.	Layla	se	pega	tal	susto	que	aprieta	a	fondo	el	pedal	y	el	coche
pega	un	salto	hacia	delante	y	se	queda	girado	en	medio	de	la	calle.	Lo	endereza.

—¡Con	cuidado!	—grita	Gabi	a	su	espalda,	y	se	queda	observando	cómo	realiza
un	giro	amplio	en	la	esquina,	con	la	cara	llena	de	lágrimas	mientras	se	vuelve	hacia
su	madre,	atemorizada.	Agita	la	mano	a	modo	de	despedida	hasta	que	deja	de	verla.

A	salvo.

La	primicia

Una	de	 las	bolsas	de	basura	 se	mueve	 en	 la	oscuridad.	No	es	una	bolsa.	Es	un
hombre,	que	ha	estado	ahí	acuclillado,	observándolo.	Se	pone	en	pie.	Tiene	el	rostro
vacío,	 o	 despellejado,	 y	 en	 el	 cuello	 cuajarones	 de	 sangre	 que	 le	 chorrean	 por	 la
camisa.

—Has	venido	—dice.
—¡Mierda!	—Jonno	retrocede	hasta	la	pared,	agitando	el	teléfono	como	si	fuese

una	varita	mágica	que	pudiese	mantenerlo	a	 raya—.	No.	Nonononono.	 ¡Inspectora!
—le	grita	al	móvil.

De	pronto	lo	reconoce.
—Eres	tú.	El	tío	de	la	galería.	Pusieron	tu	foto	en	las	noticias.	Pero	no	parecías	tú,

tenías	 el	 pelo	más	 corto,	 llevabas	 barba.	 Oh,	 Dios,	 en	 la	 fiesta	 estabas	 intentando
enseñarme	algo…

El	hombre	sigue	flotando	hacia	él.	Flotando,	no	caminando.
—Tú	eres	parte	de	la	infección.	Eres	el	mensajero.	Me	vas	a	ayudar.
—Que	te	follen,	déjame	en	paz.	No	sé	de	qué	me	hablas.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la

cara?
—Lo	 siento.	Me	 había	 olvidado.	Es	 fácil	 olvidarse.	 Tengo	 que	 agarrarme	 a	 las

cosas	con	tanta	energía…
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Se	aprieta	las	mejillas	con	las	manos	y	el	rostro	cobra	forma.	Un	parecido	pasable
con	Clayton	Broom.	Los	ojos	demasiado	hundidos,	demasiado	pequeños,	demasiado
separados,	la	nariz	es	un	bulto	deforme.	De	la	costra	del	cuello	le	sale	sangre.	Cuando
habla	 se	 le	 abre	demasiado	 la	mandíbula.	La	 rana	Gustavo,	piensa	 Jonno.	Como	si
alguien	le	tuviese	metida	la	mano	por	dentro.

—Hostia.	No	me	mates,	por	lo	que	más	quieras.
—No	—responde	Clayton.	La	cara	tiene	una	expresión	divertida.	Algo	parecido	a

lo	que	cree	que	es	la	diversión—.	No	te	voy	a	matar.	Te	necesito.	A	ti	y	a	tu	internet,
para	que	lo	propaguéis.

Al	borde	del	abismo

Gabi	rodea	el	edificio.	La	puerta	principal	está	sellada.	También	lo	están	todas	las
ventanas,	al	menos	a	pie	de	calle.	Pero	ha	de	haber	una	manera	de	entrar.	Ni	rastro	de
Jonno	 ni	 de	 su	 amiga.	 Jennifer,	 piensa.	 No,	 Jen.	 Quien	 es	 probable	 que	 tenga	 el
corazón	al	aire	(de	lo	que	deduce	que	es	una	herida	mortal).

Una	camioneta	blanca	aparcada	lejos	de	las	miradas.	Está	aquí.	O	estaba.	Bordea
la	construcción	siguiendo	la	pared,	atravesando	un	callejón	jalonado	de	árboles	entre
los	 que	 bullen	 unas	 ardillas	 negras.	 En	 la	 pared	 hay	 una	 de	 esas	malditas	 puertas
dibujadas	y	Gabi	se	pregunta	si	alguna	vez	un	simple	rectángulo	había	inspirado	tanto
temor.	Los	ataúdes,	quizá.

Y	allí	está.	Una	escalera	de	incendios	oxidada	que	sube	por	un	lateral	del	edificio.
Una	puerta	arrancada	en	lo	alto.	Un	sitio	por	el	que	meterse.	Intenta	avisar	por	radio,
pero	solo	recibe	un	estallido	de	estática.	Su	móvil	no	tiene	señal.

No	cree	que	Clayton	sea	 tan	sofisticado	como	para	 tener	 inhibidores	 instalados.
Podría	ser	el	edificio,	todo	el	metal	del	interior,	que	interfiere	con	la	electrónica.

Alguien	chilla	dentro.	Un	hombre.	Terror	puro.	Marcus,	piensa,	aunque	su	parte
racional	 sabe	que	está	muerto.	Lleva	muerto	desde	el	 lunes	por	 la	mañana,	 cuando
rechazó	 su	 llamada	en	 el	 despacho	del	director.	Sabe	que	 esa	 es	 la	verdad.	Lo	que
significa	 que	 se	 trata	 de	 Jonno.	 O	 de	 Thomas	 Keen.	 O	 de	 alguien	 a	 quien	 podría
salvar.

Maldita	sea.	Esperaba	oír	sirenas,	agentes	de	uniforme	irrumpiendo	armados	entre
los	escombros.

—Central,	voy	a	entrar	—dice	a	la	radio	inservible.
Y	empieza	a	subir	las	escaleras.

Nada	es	casual
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Layla	intenta	concentrarse,	pero	no	deja	de	mirar	por	el	retrovisor,	esperando	ver
a	su	madre,	que	ya	se	ha	marchado,	que	ha	desaparecido	en	ese	horrible	edificio	con
las	ventanas	condenadas	y	los	cristales	rotos.	No	puede	apartar	la	mirada.	Su	madre
va	a	morir	ahí	dentro:	ambas	 lo	saben.	¿No	es	eso	 lo	que	 le	estaba	diciendo?	Llora
tanto	que	apenas	ve	la	carretera	entre	las	lágrimas,	pero	tiene	que	llegar	a	casa.	Tiene
que	ponerse	a	salvo.	Se	lo	ha	prometido.

Gira	 el	 volante	 en	 la	 esquina	 sin	 saber	 siquiera	 lo	 que	 hace.	 De	 vuelta	 a	 la
autopista,	pero	eso	la	aterroriza.	No	está	segura	de	poder	conseguirlo.	Debería	coger
carreteras	secundarias.	Pulsa	el	GPS.	Casa.

«Gire	a	la	izquierda»,	dice	la	voz	serena	de	la	mujer,	con	mecánica	seguridad.
Pero	cuando	lo	hace	ve	el	edificio	chato	y	odioso	de	la	fábrica	de	nuevo	frente	a

ella.	No.	Mira	con	temor	por	el	retrovisor	y	ve	que	también	lo	tiene	detrás.	Como	en
un	bucle	de	Escher.

Sufre	un	ataque	de	pánico	y	pisa	el	freno	mientras	aporrea	frenética	la	pantalla	del
GPS	con	un	dedo.

—¡A	casa,	joder!
Cuando	era	pequeña,	su	madre	le	contó	que	el	GPS	era	una	señora	robot	que	vivía

en	 el	 cielo	 y	 los	 vigilaba	 a	 todos	 desde	 su	 estación	 espacial.	 «¿Como	 Dios?»,
preguntó	ella	inocentemente,	lo	que	hizo	reír	a	sus	padres.

Pero	ahora	nadie	vigila	desde	el	cielo.	Ni	la	señora	robot	ni	Dios.	Está	sola.	Con
una	 gata	 histérica	 que	maúlla	 detrás.	 Calma.	 Respira	 hondo.	 La	madre	 de	 Cas	 las
llevó	un	día	 a	 clase	de	yoga.	Cierra	 los	ojos.	Encuentra	 tu	 centro.	Siente	 las	 raíces
hundirse	en	el	fondo,	anclándote	en	la	tierra.

Son	 dos	 edificios	 parecidos,	 pero	 distintos.	 Probablemente	 hay	 un	montón	más
que	 se	 parecen	 en	 este	 infierno	 industrial	 derruido.	 Abre	 los	 ojos	 y	 concentra	 la
atención	en	el	pedacito	de	pantalla	que	ha	de	llevarla	a	casa,	esforzándose	en	no	mirar
tras	ella.	No	sabe	qué	hará	si	se	equivoca.	Si	están	en	el	mismo	sitio	y	está	atrapada
en	medio.

«Dé	la	vuelta»,	dice	la	voz	del	ordenador	con	implacable	calma	y	autoridad.	«Dé
la	vuelta».	No	fastidies.	Dirige	el	coche	hacia	un	cambio	de	sentido.	NyanCat	suelta
un	aullido.	Y	en	ese	momento	escucha	una	sirena	o	una	bocina	a	todo	volumen,	un
Mack	 de	 dieciocho	 ruedas	 se	 le	 echa	 encima	 y	 ella	 está	 parada	 en	 mitad	 de	 la
carretera.	Chilla	y	pisa	el	acelerador	mientras	gira	el	volante	a	un	lado	con	todas	sus
fuerzas,	sin	embargo	el	camión	la	embiste.

Se	oye	un	crujido	nítido,	el	mismo	sonido	que	hace	NyanCat	cuando	se	come	un
saltamontes.	 La	 ventanilla	 se	 hace	 añicos,	 una	 brillante	 lluvia	 de	 purpurina	 le	 cae
encima.	El	Crown	Vic	da	vueltas	por	la	carretera.	No	puede	controlarlo.	De	repente	el
coche	está	lleno	de	polillas.	El	volante	se	separa	y	se	le	queda	entre	las	manos.

El	coche	gira,	 ingrávido.	Golpea	 la	cuneta	y	el	peso	 lo	estabiliza	 justo	antes	de
que	el	airbag	se	le	abra	en	plena	la	cara.	Ve	un	túnel	de	árboles	que	se	abre	frente	a
ella,	las	ramas	van	retirándose	con	la	gracia	de	un	ballet	para	permitirle	la	entrada.
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Pero	sabe	que	es	una	trampa,	que	se	cerrarán	tras	ella	como	en	un	cuento	de	hadas
y	nadie	volverá	a	verla	jamás,	y	no	quedará	ni	rastro	de	su	presencia.

Y	entonces	se	da	un	cabezazo	con	el	marco	de	la	ventanilla	y	una	roja	oscuridad
uterina	la	envuelve	en	un	rugido.

Animales	mecánicos[24]

Está	demasiado	oscuro	para	ver	nada,	 de	modo	que	TK	avanza	 a	 tientas	por	 el
túnel	de	árboles	que	se	ha	convertido	en	un	corredor	donde	sus	pasos	producen	un
sonido	 metálico.	 Tiene	 que	 agacharse	 para	 no	 golpearse	 la	 cabeza	 con	 el	 techo;
avanza	como	un	pato,	con	las	piernas	abiertas	como	un	vaquero.	Siente	calambres	en
los	 hombros,	 le	 duelen	 las	 rodillas,	 pero	 desde	 algún	 punto	 más	 adelante	 unas
vocecillas	de	hojalata	reverberan,	alegres	y	ligeras.

Emerge	a	una	sala	resplandeciente	con	cortinas	florales,	una	chimenea	encendida
y	una	mesa	bien	provista	de	comida	para	celebrar	Acción	de	Gracias	(pavo,	costillas	a
la	barbacoa,	puré	de	boniato,	sémola	y	vasos	de	plástico	de	Kool-Aid),	y	están	todos
sus	amigos	esperándolo.	Ramón,	con	su	enorme	cabeza	de	oso	de	peluche,	un	codo
apoyado	con	desenvoltura	en	la	repisa	del	hogar,	y	Diyana,	trenzándose	el	pelo,	tan
largo	que	 le	 llega	hasta	 el	 suelo.	Está	 incluso	Lanny,	 con	un	delantal	 que	dice	 «El
mejor	cocinero	del	mundo».	Y	está	su	hermana	Florence,	inclinada	en	el	borde	de	la
mesa	 leyendo	 un	 libro,	 con	 los	 dedos	 correteando	 como	 arañas	 sobre	 los	 bultos
protuberantes	que	forman	las	palabras.

Están	contentísimos	de	verlo.
—Bienvenido	a	casa	—dice	Lanny,	y	le	da	una	palmada	en	el	hombro.
—¿Te	 gusta,	 Thomas?	—le	 pregunta	 Diyana	 con	 una	 sonrisa	 esplendorosa	 de

dientes	blancos	mientras	anuda	y	retuerce,	trenza,	trenza,	trenza.
—¡Feliz	día	de	Acción	de	Gracias!	—proclama	Ramón,	con	la	voz	distorsionada

por	su	enorme	cabeza	de	piñata.
—No	hay	sillas.	¿Dónde	queréis	que	me	siente?	—dice	TK	riéndose.
—¿Quién	 tiene	 tiempo	de	 sentarse?	Tenemos	 todo	preparado	para	 ti	—se	queja

Lanny.
—Tenemos	una	sorpresa	—dice	Florrie	alzando	la	cabeza	del	braille.
Suena	el	timbre,	una	lúgubre	melodía	de	campanas	de	iglesia,	como	en	una	boda

o	en	un	funeral.
Ding-dong-ding-dong.	Ding-dong-ding-dong.
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer	—le	 dice	Florence.	Tiene	 un	 par	 de	monedas	 colocadas

sobre	 los	 ojos.	 Peniques	 viejos,	 ni	 siquiera	 son	 dólares.	 Su	 hermana	 se	 merece
monedas	de	dólar,	que	no	le	digan	lo	contrario.
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—¿Esto	 es	 alguna	clase	de	 reality	show?	—pregunta	TK	 sonriendo	mientras	 lo
rodean	y	lo	empujan	hacia	la	puerta	principal.	No	recuerda	por	qué	no	ha	entrado	por
allí.

Diyana	le	tapa	los	ojos,	juguetona.
—¡No	vale	mirar!
Ding-dong-dong-ding.	Ding-dong-dong-ding.
Pero	de	pronto	sabe	lo	que	se	va	a	encontrar	al	otro	lado,	exactamente	igual	que	lo

supo	 aquella	 noche	 de	 Halloween,	 la	 puerta	 ligeramente	 entreabierta	 y	 la	 luz
escapándose	hacia	la	calle.

—No	—dice	retrocediendo	a	empujones—.	No	quiero.
Vuelve	a	tener	catorce	años	y	la	garganta	le	arde	por	el	miedo	y	una	jarra	de	agua

helada	le	baja	por	la	columna	vertebral.	Huele	la	sangre.	Su	cualidad	ferruginosa.
Ding-dong-dong-ding.
—No	lo	estropees.	Hemos	venido	especialmente	para	esto	—le	recrimina	Diyana

haciendo	pucheros.
—Vamos,	no	seas	niño.	¡Tendrías	que	haber	visto	por	lo	que	he	tenido	que	pasar!

—lo	apremia	Ramón.
—Abre	la	puerta,	Thomas	—le	pide	Florrie.
Dig-god-dog-dig[25].
Pero	él	no	quiere	ver	a	su	mamá.	Ya	enterró	a	aquella	mujer	y	no	va	a	volver	a

hacerlo.
—Soltadme	—dice	 zafándose	 de	 las	 manos	 que	 lo	 aferran,	 y	 los	 empuja	 con

demasiada	 fuerza,	 porque	 tira	 a	 su	 hermana,	 que	 cae	 al	 suelo	 como	 una	 bolsa	 de
basura	llena	de	ropa	vieja	que	hubiesen	lanzado	por	la	ventana.

Se	queda	encogida,	emitiendo	un	gemido	de	animal	herido	que	le	hace	pensar	que
se	ha	roto	algo.

—Florrie,	lo	siento.	No	era	mi	intención,	ha	sido	sin	querer.	¿Estás	bien?	Déjame
ver.

TK	 está	 desconsolado,	 arrodillado	 junto	 a	 ella.	 En	 su	 vida	 le	 ha	 pegado	 a	 una
mujer.

Se	da	cuenta	de	que	el	llanto	le	es	familiar.	No	es	el	sollozo	de	una	mujer,	sino	el
de	 un	 chico.	 Su	 propia	 voz.	 El	 sonido	 que	 salió	 de	 su	 garganta	 cuando	 estaba	 allí
plantado	ante	el	cadáver	de	Ricky	Furman	con	la	pistola	pendiendo	de	la	mano.	Un
gemido	 de	 lamento	 que	 no	 podía	 salir	 por	 la	 boca	 de	 nadie,	 un	 sonido	 salido
directamente	del	 infierno.	Del	mismo	diablo.	Que	es	 lo	que	él	ha	sido.	Hijo	de	una
puta.	Asesino.

Coge	a	su	hermana	del	hombro.
—Por	favor,	Florrie.
Los	huesos	se	retuercen	bajo	el	vestido	y	se	vuelve	chasqueando	los	dientes,	unos

caninos	amarillos	y	sucios	en	un	hocico	alargado.	El	lamento	es	ahora	un	gruñido.	Se
está	desgajando	de	su	piel,	emerge	de	una	bolsa	amniótica,	sus	garras	arañan	el	suelo
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de	madera,	tiene	el	pelaje	de	un	rojo	apelmazado.	Se	alza	en	unas	espigadas	patas	de
chucho,	se	sacude	y	salpica	toda	la	habitación	de	sangre.

TK	 chilla,	 se	 aleja	 de	 ella	 a	 trompicones	 y	 se	 enreda	 entre	 las	 trenzas
enmarañadas	 alrededor	 de	 la	 habitación.	 Las	 cucarachas	 se	 escabullen	 en	 las
profundidades	del	pelo.

—No	 te	vayas	 todavía,	no	has	abierto	 la	puerta	—le	dice	Ramón,	 su	voz	suena
lastimera	 al	 atravesar	 la	 cabeza	 de	 gigante	 de	 papel.	 Él	 es	 el	 único	 que	 no	 está
cambiando.	Los	demás	están	sufriendo	espasmos,	caen	a	cuatro	patas,	cocean	en	el
aire	con	las	piernas.	Les	crujen	los	huesos	y	los	cráneos	se	les	estrechan	al	dar	a	luz	a
los	 perros	 salvajes	 que	 siempre	 han	 habitado	 en	 su	 interior,	 deshaciéndose	 de	 su
humanidad	entre	contorsiones.

El	sanguinolento	perro	amarillo	que	era	su	hermana	no	se	mueve	del	sitio,	arquea
el	lomo,	repliega	los	labios	de	manera	que	deja	al	descubierto	unas	encías	negras;	de
los	afilados	dientes	le	gotea	una	espesa	baba	gris.

TK	 se	 pone	 en	 pie	 lentamente,	 una	 mano	 por	 delante	 para	 detenerla,	 la	 otra
rebusca	 en	 el	 bolsillo	 el	 espray	 de	 pimienta.	 Los	 demás	 perros	 recién	 nacidos	 se
levantan	sobre	 las	patas	gruñendo	y	gañendo.	Florrie	arremete	contra	 su	 tobillo,	un
mordisco	preventivo,	y	TK	da	media	vuelta	y	sale	corriendo.

—Tienes	que	abrir	la	puerta	—le	dice	Ramón	con	tristeza.
Corre	 más	 de	 lo	 que	 su	 corazón	 puede	 soportar.	 Le	 duele	 el	 pecho,	 como	 si

alguien	se	lo	hubiese	atravesado	con	una	lanza,	pero	continúa	corriendo,	porque	los
perros	lo	persiguen	con	sus	patas	delgaduchas,	aullando	y	bramando.	Lo	agarran	de
los	pantalones,	lo	dirigen	hacia	un	lago	oscuro	que	se	extiende	ante	sus	ojos.

Se	 tropieza	 con	 el	 pelo	 enroscado	 y	 cae	 en	 las	 implacables	 aguas	 negras.	 Se
golpea	 la	 rodilla	 con	 algo	 bajo	 la	 superficie	 y	 sube	 de	 golpe,	 revolviéndose	 y
jadeando	por	la	impresión	de	la	temperatura	helada.	Es	como	un	bautismo,	y	por	un
instante	 lo	 ve	 claramente.	 Lo	 que	 se	 enroscaba	 a	 sus	 pies	 no	 es	 pelo,	 sino	 cable
eléctrico.	Está	metido	hasta	la	cintura	en	agua	de	lluvia	sucia	cuajada	por	la	basura	en
el	 sótano	 inundado	de	una	 fábrica.	Unos	 rayos	de	 sol	 provenientes	de	 las	 ventanas
rotas	se	reflejan	en	el	agua,	proyectando	ondas	por	 las	paredes…	y	una	escalera	de
metal	en	la	otra	punta.

Pero	entonces	se	da	la	vuelta	y	ve	a	los	perros	paseándose	de	aquí	para	allá	en	el
borde,	gimiendo	y	tratando	de	decidirse	a	saltar	tras	él,	y	en	las	alturas,	por	encima	de
su	cabeza,	subido	en	las	vigas	transversales,	Jesucristo	los	mira	y	los	azuza.

Cadena	de	montaje

Layla	 lleva	 el	 transportín	 apretado	 contra	 el	 pecho.	 Está	 oscuro	 y	 anda	 a
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trompicones	por	culpa	del	suelo	accidentado.	Tiene	sangre	en	un	lado	de	la	cara.	Ha
intentado	tocarse	la	herida	de	la	sien,	pero	el	más	mínimo	roce	de	los	dedos	amenaza
con	hacer	que	la	oscuridad	se	arremoline	de	nuevo	en	torno	a	ella.

Si	se	queda	quieta	la	sangre	le	chorrea	por	el	brazo	y	gotea	y	gotea	en	el	suelo.
Eso	le	pone	los	pelos	de	punta,	así	que	sigue	caminando	pese	a	no	saber	adónde	se
dirige.	Es	la	historia	de	su	vida,	piensa,	y	contiene	un	sollozo.	Si	se	echa	a	llorar	de
nuevo	no	podrá	parar,	y	se	caerá	al	suelo	y	no	será	capaz	de	volver	a	ponerse	en	pie.

No	se	acuerda	de	cómo	ha	 llegado	aquí	ni	de	dónde	está,	pero	el	 transportín	es
algo	a	lo	que	puede	aferrarse,	un	accesorio	nada	accesorio.	Es	una	mujer	valiente	que
protege	a	su	gata.	¿Qué	importa	que	la	puerta	de	rejilla	esté	abierta	y	NyanCat	haya
desaparecido?	Está	en	plena	búsqueda	de	la	gata,	entonces.	Y	de	su	madre.

Como	en	un	videojuego.
Hay	un	letrero	en	la	pared,	pero	las	letras	se	mueven	cuando	intenta	leerlas.	Son

palabras	perversas.	Ya	ni	 siquiera	 intentan	parecer	palabras.	Tienen	ambiciones	que
exceden	 sus	habilidades.	Esto	entra	 en	el	 examen	 seguro.	Las	 letras	 se	 reorganizan
por	 su	 cuenta.	 ONATMEJ.	 NATOJEM.	 JEAMNOT.	 TEJMONA.	 JTOAEMN.
METAJON.

Dentro,	alguien	la	espera,	un	pez	gordo	del	lumpen,	sentado	delante	de	un	panel
de	 control	 gigante,	 repleto	 de	 pantallas,	 accionando	 botones	 e	 indicadores.	 Se	 da
cuenta	 de	 que	 es	 ChicoTerciopelo,	 hinchado	 por	 una	 obesidad	 mórbida,	 la	 piel
amarilla	y	cerosa,	pero	reconoce	sus	rasgos	bajo	la	grasa,	la	cara	de	tío	majo	que	no
se	merece.	La	mira	entrecerrando	los	ojos	y	a	continuación	se	fija	en	el	transportín.

—¿Quieres	 encerrar	 a	 alguien	 o	 se	 trata	 de	 algún	 jueguecito?	 —le	 pregunta,
volviéndose	hacia	el	panel.

—Es	para	mi	gatita.	¿La	has	visto?
ChicoTerciopelo	suelta	una	risotada.
—Mujer,	 he	 visto	 más	 mininas	 de	 las	 que	 te	 puedas	 imaginar.	 Coñitos	 para

hartarse.	Barra	libre	de	coñitos.
En	las	pantallas	se	reproducen	vídeos	de	niñas.	Saltan	a	la	comba,	intentan	andar

con	los	zapatones	de	tacón	de	mamá,	corren	con	una	cometa,	sentadas	en	una	valla,
tocan	la	guitarra,	soplan	un	diente	de	león,	lamiendo	un	helado,	lamiendo	otras	cosas.
Layla	aparta	la	mirada.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunta	enfadada.
—¿Qué	haces	aquí?	—repite	él	con	un	soniquete.
—Estaba	conduciendo	—recuerda	Layla.
—Has	perdido	el	coche.	Has	perdido	a	tu	minina.	Has	perdido	la	chaveta.	Yo	por

lo	menos	 solo	 perdí	 la	 cartera.	Y	 el	 corazón.	 ¿Lo	 has	 visto?	—Se	 palpa	 el	 cuerpo
como	si	buscase	las	llaves	en	un	bolsillo	olvidado—.	Ah,	aquí	está.

Señala	hacia	las	pantallas,	en	las	que	ahora	aparecen	penes,	una	infinita	variedad
de	penes,	excepto	en	una	donde	una	adolescente	está	 tumbada	en	 la	hierba	húmeda
besándose	con	un	chico	que	le	mete	mano	bajo	la	ropa.
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—Puta.	Puta	guarrilla.	Cómo	te	gustaba.	Cómo	os	gusta.	Os	hacéis	fotitos	sexis
en	 braguitas	 con	 los	móviles	 y	 luego	 las	 subís	 ahí,	 las	 ponéis	 en	 internet	 para	 que
todos	 las	 veamos.	 Tenemos	 el	 mundo	 privado	 entero	 aquí.	 —Se	 frota	 la	 barriga
hinchada—.	A	lo	mejor	me	he	descuidado	un	poco.	—Sonríe	y	Layla	se	da	cuenta	de
que	se	está	frotando	algo	por	debajo	de	la	tripa	y	desvía	la	mirada.

La	pantalla	empieza	a	desplegar	selfies.	Espejos	de	cuartos	de	baño	y	dormitorios,
chicas	poniendo	morritos	y	posando	en	ropa	interior	o	desnudas,	riéndose,	serias,	con
cara	de	susto,	todas	evaluando	qué	tal	están.

—No.	No	lo	hacemos	para	ti	—dice	Layla.
—Por	 supuesto	que	 sí.	Es	 lo	que	os	hemos	 enseñado.	Ven	aquí.	Siéntate	 en	mi

regazo,	que	 te	hago	el	caballito.	—Le	tiende	 los	brazos	gordezuelos	y	ella	 le	da	un
empujón	con	todas	sus	fuerzas.	La	silla	con	ruedas	sale	despedida	hasta	que	topa	con
una	 irregularidad,	 se	 vuelca	 y	 tira	 al	 hombre	 al	 suelo.	 Se	 queda	 ahí,	 sumido	 en	 su
grasa,	riéndose—.	Podemos	jugar	en	plan	duro,	gatita.	Puedo	enseñarte	a	pensar	que
también	es	idea	tuya.

—¡Que	te	follen!	—Le	lanza	el	 transportín,	da	media	vuelta	y	sale	corriendo—.
¡Mamá!	¿Mamá,	dónde	estás?

—¡Putas	sin	remedio!	¡En	el	fondo	sois	todas	unas	putas	sin	remedio!	—le	grita
desde	atrás.

Layla	 sube	 corriendo	 un	 tramo	 de	 escaleras	 que	 llevan	 a	 un	 pasillo	 estrecho.
Parece	una	zanja	y	hay	brazos	robotizados	de	una	cadena	de	montaje	a	ambos	lados,
que	 se	 ciernen	 sobre	 ella	 en	 ángulos	 desiguales.	 Entra	 en	 la	 zanja:	 hay	 luz	 al	 otro
lado,	si	es	que	logra	atravesarlo.

—¡Mamá!	 ¿Dónde	 estás?	 ¡Te	 necesito!	 —grita.	 Su	 voz	 proyecta	 ecos	 por	 el
espacio	cavernoso	y	regresa	hasta	ella	de	modo	que	puede	comprobar	 lo	pequeña	y
aterrorizada	que	suena.

Los	brazos	robotizados	que	la	rodean	reaccionan	al	sonido	y	comienzan	a	volver	a
la	 vida,	 cambian	 de	 sitio	 en	 sus	 pivotes,	 vuelven	 sus	 cabezales	 en	 su	 dirección,
curiosos.

—Dejadme	en	paz	—dice	Layla	con	enfado,	agachándose	cuando	uno	se	adelanta
hacia	ella,	una	tenaza	enorme	que	trata	de	agarrarla	a	ciegas.	Pero	entonces	otro	rota
sobre	sí	mismo	y	la	engancha	por	el	pecho,	las	puntas	metálicas	le	rasgan	la	chaqueta.

La	 voz	 de	ChicoTerciopelo	 irrumpe	 a	 través	 del	 intercomunicador	mientras	 los
brazos	robotizados	la	embisten	y	manosean,	provistos	de	pinzas,	brocas	chirriantes	y
chisporroteantes	sopletes.

—¡Mec,	mec!	—Suelta	una	risita	tonta—.	¡Mec,	mec!
—¡Mamá!	—chilla	Layla.
Se	 tumba	 bocabajo	 en	 la	 zanja	 y	 se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 las	manos,	 decidida	 a

morir	cuando	un	taladro	le	atraviese	el	cráneo.	No	es	lo	que	sucede,	así	que	echa	un
vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 descubre	 que	 la	 articulación	 de	 los	 brazos
robotizados	no	llega	hasta	el	fondo.
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Se	 arrastra	 sobre	 la	 barriga	 a	 un	 ritmo	 tortuoso,	 impulsando	 el	 cuerpo	 con	 los
brazos	(ahora	arriba,	ahora	abajo),	acompañada	por	los	chirridos	y	zumbidos	a	pocos
milímetros	de	su	cabeza.	Pero	entonces	llega	al	final	de	la	zanja	y	es	un	camino	sin
salida;	 los	brazos	 robotizados	parecen	 saberlo	y	 continúan	picoteando	 sin	parar.	Se
queda	 tendida	 allí,	 tratando	 de	 calcular	 cuántos	 segundos	 tiene	 entre	 que	 los
mecanismos	toman	impulso	hacia	atrás	como	cobras	y	vuelven	a	zambullirse.

De	un	impulso	sale	de	la	zanja	y	rueda	por	el	suelo,	pero	uno	de	los	sopletes	le
alcanza	en	el	hombro.	Aúlla	de	dolor.	El	olor	de	su	piel	ampollada	es	idéntico	al	del
beicon	y	 sabe,	 esté	o	no	dentro	del	grupo	de	 alimentos	 sagrados,	 que	no	volverá	 a
probarlo.

Se	levanta	vacilante	sin	dejar	de	contemplar	los	brazos,	que	ahora	descienden	en
silencio	haciendo	la	ola	a	lo	largo	de	la	cadena	de	montaje.	Le	arde	el	hombro.	No	te
lo	 toques,	piensa.	Quemaduras	de	 tercer	grado	e	 infecciones.	Necesita	ayuda.	Tiene
que	salir	de	aquí.

—Ay,	 por	 favor,	 no	 te	 vayas.	 Con	 lo	 que	 te	 odiamos…	 —se	 burla
ChicoTerciopelo	desde	lo	alto	de	su	torre	de	control.	Le	ve	la	cara	gorda,	la	observa
desde	la	ventana	churretosa.

Layla	le	da	la	espalda	y	se	interna	tambaleante	en	la	fábrica,	hacia	donde	oye	un
ruido	de	agua	salpicando.

Laberinto

Al	atravesar	la	puerta,	Gabi	emerge	a	una	pasarela	suspendida	sobre	la	planta	de
la	fábrica.	La	estrecha	hilera	de	ventanitas	que	se	extienden	a	lo	largo,	 justo	debajo
del	 techo,	 están	 llenas	 de	 porquería,	 creando	 un	 efecto	 de	 luz	 grumosa	 que	 no
consigue	penetrar	en	la	oscuridad	de	abajo.

Camina	 midiendo	 cada	 paso,	 comprobando	 que	 la	 pasarela	 no	 esté	 podrida,
avanzando	a	tientas	en	la	penumbra,	temerosa	de	toparse	con	algo	afilado;	la	pistola
en	 la	mano,	 la	radio	del	cinturón	zumba	su	estática	 inútil.	Ha	bajado	el	volumen	lo
suficiente	como	para	oírla	sin	que	delate	su	posición.

La	vista	empieza	a	acostumbrarse	a	la	penumbra,	de	modo	que	puede	reconocer
los	 armazones	 en	 el	 foso	 de	 la	 cadena	 de	 montaje,	 hueca	 aquí	 y	 allá	 porque	 los
saqueadores	se	han	llevado	todo	lo	que	han	podido,	y	lo	que	no,	lo	han	destrozado.
Los	brazos	robotizados	que	quedan	están	doblados	en	posiciones	absurdas	sobre	sus
pesadas	bases,	los	cables	colgándoles	por	fuera	como	entrañas,	encorvados	sobre	los
raíles	que	recorren	el	centro	del	foso,	esperando	en	vano	las	carcasas	de	 los	coches
que	ya	no	volverán	a	pasar	jamás	por	ahí.

Un	 efecto	 lumínico	 hace	 que	 parezca	 que	 los	 brazos	 se	mueven;	 los	 cabezales
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pivotan	para	mirarla.
Clayton	podría	estar	en	cualquier	lugar:	ocho	plantas	de	ruinas	automovilísticas.

Tampoco	es	que	sean	las	catorce	hectáreas	de	la	fábrica	Packard,	pero	es	una	putada
de	 todas	 formas.	 Pero,	 eh,	 a	 falta	 de	 un	 camino	 de	 baldosas	 amarillas,	 reflexiona
Gabi,	puede	seguir	el	rastro	de	obras	artísticas	malsanas.

La	fábrica	ya	tiene	que	ser	espeluznante	de	cojones	a	la	luz	del	día,	así	que	todos
esos	 muebles	 que	 no	 encajan	 aquí	 todavía	 la	 hacen	 más	 inquietante,	 como	 si	 el
asesino	 estuviese	 jugando	 a	 las	 casitas.	Pero	 las	 obras	de	 arte	 lo	 empeoran	 todavía
más,	muchísimo	más.	 Como	 el	 sótano	 aquel	 lleno	 de	 bebés	 de	muñecos	 de	 Luke.
Salvo	 que	 dentro	 de	 algunas	 de	 estas	 formas	 de	 rostros	 desfigurados	 y	 cuellos
retorcidos	como	sacacorchos	puede	que	haya	cadáveres	de	verdad.	Como	esa	mujer
con	 las	 facciones	 derretidas,	 o	 el	 Cristo	 colgado	 de	 la	 viga	 que	mira	 hacia	 abajo,
abriendo	y	cerrando	su	boca	mecánica	como	si	mascullase	una	oración.	Los	técnicos
forenses	se	lo	van	a	pasar	pipa.

Enfila	otra	escalera	que	lleva	a	un	entresuelo.	Los	escalones	metálicos	resuenan
bajo	las	botas	y	producen	ecos	por	toda	la	planta,	como	si	el	puñetero	edificio	entero
quisiese	delatarla.	Se	encoge,	pero	eh,	visto	de	otra	manera,	si	cualquier	ruido	resuena
y	no	oye	a	los	malos	es	que	no	están	en	esta	planta.

Sigue	internándose	con	cautela	en	el	edificio,	deja	atrás	otro	tramo	de	escaleras	y
una	sala	de	control	en	la	que	hay	una	figura	gorda	hecha	de	cera	descolorida	tumbada
en	el	suelo,	incrustada	en	una	silla	giratoria	de	cara	a	una	pared	llena	de	pantallas	y
botones,	grafiteadas	y	reventadas.	La	cera	no	quedó	asentada	y	rezuma	por	los	bordes
del	 asiento.	 O	 quizá	 es	 intencionado.	 El	 gordo	 tiene	 por	 ojos	 unos	 agujeros
exagerados,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 arrancado	 la	 cera	 de	 dentro	 con	 los	 dedos,	 y
tiene	juguetes	viejos	embutidos	en	la	carne	amarilla.	Estira	hacia	el	cuadro	de	mandos
un	brazo	fofo	unido	al	torso	por	medio	de	una	membrana,	como	la	pata	de	una	rana.
Es	asqueroso.

Pasa	por	delante	de	despachos	con	armarios	volcados	y	ordenadores	destrozados,
el	suelo	cubierto	por	cajas	de	cartón	que	vomitan	archivos	y	papelajos.	Diseminados
por	 encima	 como	 cucarachas	 de	 plástico	 rosas,	 verdes	 y	 azules	 hay	 un	montón	 de
rotuladores	 fosforescentes.	 Hay	 tanta	 basura	 que	 no	 parece	 posible	 que	 pertenezca
toda	a	la	planta.

Alguien	se	ha	tomado	la	molestia	de	derribar	los	urinarios	del	baño	de	hombres	y
hacer	añicos	la	porcelana.	Cuando	todo	está	hecho	una	mierda,	la	simple	destrucción
no	es	suficiente.	Hay	que	elevar	el	nivel	hasta	la	demolición	total,	piensa.

Retrocede	y	termina	en	un	despacho	desde	el	que	se	ve	la	planta	baja.	Pero	en	la
otra	punta	de	 la	 fábrica	vislumbra	el	 familiar	barrido	azul	y	 rojo	de	 las	 luces	de	 la
policía,	visible	a	través	de	una	puerta	de	carga	abierta.

Siempre	 llegando	 tarde	 a	 la	 puta	 fiesta,	masculla	para	 sí,	 pero	 se	 le	 escapa	una
sonrisa.	 Ya	 está	 planeando	 rutas.	 A	 un	 equipo	 lo	 enviará	 escaleras	 arriba.	 Tiene
sentido	que	el	asesino	esté	en	 lo	alto.	Ojalá	Boyd	haya	sido	capaz	de	conseguir	 los
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planos	del	edificio.
—Eh,	capullos.	No	disparéis,	que	 soy	yo	—grita	mientras	corre	escaleras	abajo

hacia	el	coche.
Pero	hay	algo	que	no	encaja.	No	es	la	caballería	y	no	es	una	puerta	de	carga	que

deje	pasar	el	albor	de	la	mañana.
Es	su	Crown	Vic,	que	ha	atravesado	la	pared.	El	capó	está	arrugado,	el	parabrisas

es	 un	 mapa	 azul	 de	 grietas.	 La	 puerta	 del	 conductor	 ha	 quedado	 colgando,	 una
resquebrajadura	brutal	cruza	la	ventanilla.	Una	mancha	roja	en	el	cristal.	El	corazón
se	le	desboca.

—¡Layla!
Gabi	 se	 enfunda	 la	 pistola,	 sale	 disparada	 hacia	 el	 coche	 y	 se	 tuerce	 un	 tobillo

contra	un	trozo	de	ladrillo	de	la	pared	desmoronada.	Venganza	inanimada.	Empuja	el
airbag	abultado	del	asiento	delantero,	forcejeando	con	la	tela	medio	desinflada	con	la
esperanza	 de	 encontrar	 debajo	 a	 su	 hija.	 Pero	 se	 ve	 obligada	 a	 asumir	 que	 no	 hay
nadie	ahí.	También	han	desaparecido	la	gata	y	el	transportín.

Un	 zumbido	 grave	 e	 insistente	 se	 abre	 paso	 en	 medio	 del	 pánico.	 Le	 vibra	 el
teléfono	en	el	bolsillo.	No	hay	posibilidad	de	que	sea	su	hija.	Pero	puede	tener	fe	en
que	así	sea.	Eso	es	lo	que	hacen	los	padres.	Tener	fe.

—¿Layla?	—responde	frenética.
Se	oyen	fragmentos	de	ruidos,	desordenados.
—¿…	ersado?	¿Dón…?
—¿Dónde	coño	estáis,	Bob?	¿Por	qué	no	estáis	aquí	ya?	¡Venid	ahora	mismo!
Cuelga	 y	 echa	 a	 correr	 de	 nuevo	 escaleras	 arriba.	 Subirá	 más.	 Hacia	 su	 gran

exposición.	¿No	es	de	lo	que	va	todo	esto?	¿Por	qué	si	no	ha	cargado	con	todas	sus
horrendas	estatuas	y	ese	mobiliario	decrépito	de	ahí	dentro?

Layla,	piensa.	Layla,	Layla,	Layla.

Invocaciones

Layla	 aparece	 tendida	 en	 una	 plataforma	 sobre	 una	 planta	 inundada	 de	 la	 que
sobresalen	como	pecios	trozos	inidentificables	de	maquinaria	vieja.	Los	rayos	del	sol
provenientes	 de	 las	 ventanas	 rotas	 trazan	 rayas	 atigradas	 en	 el	 agua	 negra.	 El
chapoteo	 lo	 provoca	 un	 hombretón	 negro	 aterrorizado	 que	 huye	 de	 una	 jauría	 de
perros	furiosos	que	saltan	al	agua	tras	él	ladrando	y	aullando.

—¡Eo!	—le	grita.
El	hombre	mira	hacia	arriba	con	un	sobresalto,	se	tropieza	y	cae	con	fuerza	sobre

una	 rodilla.	Es	culpa	 suya,	piensa	Layla.	Se	vuelve	a	 toda	velocidad	 sacándose	del
bolsillo	 un	 bote	 de	 espray	 de	 pimienta,	 pero	 los	 perros	 se	 abalanzan	 sobre	 él	 y	 lo
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tumban	de	espaldas	en	el	agua.	Emerge	de	nuevo,	jadeando.
—¡Soltadme!	—chilla	mientras	golpea	a	uno	de	los	animales.
Al	mismo	tiempo	descarga	el	puño	contra	el	segundo,	que	cae	hacia	atrás	como	si

lo	hubiesen	electrocutado	y	gime	enterrando	el	hocico	en	el	agua.
Pero	tres	perros	son	demasiados	incluso	para	un	individuo	corpulento	como	este.

El	tercero	le	clava	los	dientes	en	la	muñeca	y	él,	con	un	grito	de	dolor,	suelta	el	bote.
El	animal	se	ceba	en	él,	le	desgarra	la	carne,	la	cabeza	comienza	a	distendérsele	con
los	movimientos,	 se	 le	 estira	 como	si	 fuera	de	plastilina,	un	amasijo,	 todo	morro	y
dientes.

Esto	no	es	real,	piensa	Layla,	y	enseguida:	bastante	real,	le	recuerda	el	dolor	del
hombro.	Pero	también	es	un	sueño,	piensa.	Es	una	simulación	que	se	reproduce	en	tu
cerebro,	 puedes	 controlar	 tus	 sueños	 siempre	 que	 seas	 consciente	 de	 que	 estás
soñando.	Exactamente	 igual	que	un	videojuego.	Si	por	 lo	menos	contase	con	algún
poder,	 una	 bomba	 de	 racimo	 o	 un	movimiento	 especial.	Qué	 coño.	No	 ha	 logrado
invocar	a	su	madre,	pero	recuerda	el	transportín	y	la	gata,	que	debe	de	estar	por	aquí,
dando	vueltas	perdida.

Se	inclina	sobre	la	barandilla	y	grita	el	nombre	de	NyanCat.	El	eco	rebota	y	los
perros	alzan	la	cabeza	al	unísono	para	mirarla,	mecánicamente,	igual	que	los	brazos
robotizados.

Pero	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 las	 franjas	 del	 sol	 forman	 un	 remolino	 y	 se
reorganizan	 en	 nuevas	 simetrías,	 y	 de	 repente	 algo	 surge	 de	 las	 profundidades.	Un
tigre.	 ¡No!,	un	gato,	ágil	y	gigantesco.	El	gato	 invocado	arremete	contra	 los	perros,
resplandeciente,	 con	uñas	y	dientes,	 furibundo.	Nada	de	 juguetear	 con	 saltamontes.
Esto	es	guerra,	arcaica	y	salvaje.

—¡Corre!	—le	grita	Layla	al	hombre,	que	obedece	sin	volverse	hacia	los	aullidos,
los	 gemidos	 y	 la	masacre	 que	 tienen	 lugar	 a	 su	 espalda.	 Layla	 baja	 dos	 escalones
hasta	donde	la	escalera	se	ha	roto,	como	a	medio	metro	por	encima	de	la	cabeza	del
tipo,	 y	 se	 aferra	 a	 la	 barandilla	 con	 el	 brazo,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 dolor	 del
hombro,	tendiéndole	la	mano—.	¡Sube!

Tras	él,	el	gato	invocado	desgarra	a	dos	de	los	perros	como	si	fuesen	de	papel	y
en	el	agua	quedan	flotando	unas	tiras	rojas.	El	último	animal	se	da	la	vuelta	y	huye
con	el	rabo	entre	las	piernas,	pero	no	es	lo	bastante	rápido.	El	gato	se	abalanza	sobre
su	lomo	y	le	clava	las	garras	en	el	flanco	amarillo	sin	intención	de	soltarlo.	El	perro
avanza	unos	pasos	más	forcejeando,	a	continuación	desfallece	y	ambos	se	hunden	en
las	aguas	oscuras	que	se	cierran	sobre	sus	cabezas.

El	hombre	le	agarra	la	mano,	la	palma	húmeda	y	helada.	Tiene	cuidado	de	usarla
solamente	 para	 darse	 impulso,	 aferrándose	 al	 borde	 del	 escalón	 con	 la	 otra	mano,
pataleando	en	el	aire	hasta	que	apoya	una	rodilla	y	alcanza	la	escalera.

El	agua	permanece	agitada	por	unos	 instantes	hasta	que	 termina	calmándose	en
ondas	inquietas.	Un	hilo	rojo	emerge	y	empieza	a	extenderse	por	la	superficie.

El	 hombre	 se	 sienta	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 barandilla,	 jadeante,
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empapado	y	sangrando.
—Dios.	Dios	mío	—resopla.
—¿Te	has	fijado?	—dice	Layla.
Las	manchas	rojas	del	agua	oscura	se	van	deshilachando	y	ya	apenas	se	ven.
—No	he	visto	nada	—responde	él	sin	volver	la	vista—.	Nada	de	nada.	¿Eres	real?
—¿Y	tú?	—le	replica	ella.
—Eso	creo.	Sangro	como	si	lo	fuese.	Tú	tampoco	estás	para	tirar	cohetes.
Le	 castañetean	 los	 dientes	 y	 suena	 como	 la	 carraca	 que	 se	 le	 da	 en	 clase	 de

música	a	un	niño	que	no	sabe	tocar	ningún	instrumento.
—Tenemos	que	salir	de	aquí.	Tienes	que	calentarte.	Te	va	a	dar	una	hipotermia.
—Qué	va.	Tengo	que	encontrar	al	que	ha	hecho	esto.	Ha	matado	a	un	amigo	mío.

Te	hace	algo,	a	lo	mejor	al	tocarte.	Te	deja	la	cabeza	tonta,	te	hace	ver	cosas.
—¿El	Monstruo	de	Detroit?
—Así	lo	llaman.	Soy	TK.
—Layla.
Es	 raro	 estar	 ahí	 estrechándose	 las	 manos,	 pero	 eh,	 igual	 eso	 significa	 que	 no

tienen	que	hablar	de	perros	ni	gatos	soñados.
—¿Esto	es	la	fábrica	Fleischer?
—Eso	es.
—Entonces	 mi	 madre	 está	 aquí.	 Tenemos	 que	 encontrarla.	 Es	 inspectora	 de

Homicidios.
—¿De	verdad?	Ya	era	hora,	cojones.	Con	perdón.
—Y	sin	perdón.
—¿Y	la	inspectora	se	ha	traído	a	su	hijita?
—No,	ella	me	obligó	a	marcharme.	Pero	antes	estuve	hablando	con	un	 tipo,	así

que…	¿igual	por	proximidad?	¿Así	es	como	te	droga?	Como	un	gas.
—A	lo	mejor.	—Toma	una	resolución—:	Tenemos	que	sacarte	de	aquí.	Hay	que

encontrar	a	tu	madre	y	al	resto	de	polis.	Luego	volveré	y	le	arrancaré	la	cabeza	con
mis	propias	manos.

Pero	Layla	se	da	cuenta	perfectamente	de	que	no	es	más	que	fanfarronería.	Está
tan	cagado	como	ella.

Todo	lo	que	reluce

Gabi	 descarta	 el	 segundo	 piso	 con	 solo	mirarlo.	Otra	 extensa	 planta	 repleta	 de
basura	y	ladrillos,	pero	ni	rastro	de	gente.	El	tercer	piso	es	un	laberinto	de	despachos,
las	ventanas	que	los	separan	están	destrozadas,	el	suelo	manchado.	Pero	cuando	sube
al	cuarto	piso	se	topa	con	un	muro	de	periódicos	apilados	hasta	el	techo,	endurecidos
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con	agua,	como	si	fuese	papel	maché.	Alguna	vez	ha	visto	nidos	de	ratas	parecidos.
Entre	estos	muros	de	papel	hay	un	estrecho	camino	lo	suficientemente	ancho	como
para	 pasar.	 Traza	 un	 giro	 pronunciado	 a	 la	 izquierda.	 Esto	 es	 una	 locura.	 ¿Cuánto
tiempo	lleva	haciendo	esto	el	asesino?	¿Cuántos	cuerpos	hay	aquí?	Por	ahí	delante,
en	 algún	 punto,	 distingue	 voces	 amortiguadas.	Masculinas.	 No	 es	 su	 hija.	 Tal	 vez
Marcus.	A	 lo	mejor	hay	otra	entrada.	Ha	visto	 lo	suficiente	como	para	deducir	que
hay	un	ascensor	 (averiado)	 en	 la	otra	punta	del	 edificio,	y	 cerca	de	este	puede	que
haya	también	otro	tramo	de	escaleras.	Pero	no	hay	tiempo	para	eso	y	no	hay	ni	rastro
de	Layla.

Prueba	la	radio	de	nuevo	porque	la	rutina	es	lo	único	que	le	queda	ahora	mismo.
—Central.	 Estoy	 en	 el	 cuarto	 piso.	 Quinto,	 depende	 de	 por	 dónde	 empiecen	 a

subir.	Hay	un	muro	de	periódicos	que	forma	una	especie	de	laberinto.	El	sospechoso
está	en	algún	punto	del	interior.	Voy	a	entrar.	El	sospechoso	podría	tener	de	rehén	a
mi	hija,	aunque	quizá	esté	escondida	en	algún	rincón	del	edificio.

Por	favor,	que	esté	escondida.	Que	esté	a	salvo.
La	radio	emite	un	petardeo	inútil	en	respuesta.
Se	limpia	la	mano	en	los	pantalones,	sudada	pese	al	frío,	agarra	mejor	la	pistola	y

avanza	por	el	 túnel	de	papel	solidificado,	abriéndose	paso	entre	sus	 ramificaciones,
que	la	obligan	a	escoger	un	camino.	Trata	de	seguir	las	voces,	pero	el	papel	absorbe
el	sonido.	Huele	fatal,	una	peste	acre	y	podredumbre	húmeda.	Las	paredes	crujen	y	de
vez	en	cuando	se	abomban	como	si	algo	se	escurriese	entre	 los	papeles	o	estuviese
escarbando	 para	 salir.	 Ratas	 y	 cucarachas.	 Se	 mantiene	 a	 la	 derecha.	 Derecha,
derecha,	derecha,	por	favor	que	le	salga	a	derechas.

Algo	 se	precipita	 sobre	 su	cabeza,	un	 relampagueo	blanco,	 seco	y	crujiente.	Se
agacha	instintivamente	y	le	cuesta	un	enorme	esfuerzo	no	abrir	fuego	contra	las	hojas
que	 vuelan	 a	 su	 alrededor.	 Páginas	 sueltas	 flotando	 al	 viento.	 Nada	 más.
Tranquilízate,	se	dice,	apartando	el	pensamiento	de	que	aquí	no	hace	viento.

Vuelve	a	girar	a	la	izquierda	y	llega	al	centro	del	laberinto:	y	encuentra	a	Marcus.
Solo	lo	reconoce	por	su	placa	de	identificación.
Está	 atado	 con	 cable	 a	 uno	 de	 los	 enormes	 pilares	 industriales,	 los	 brazos

extendidos	como	si	diese	su	bendición;	rodea	su	cabeza	un	halo	de	rayos	puntiagudos
como	en	una	pintura	medieval,	alambres	dorados	clavados	en	el	cráneo.	En	una	de	las
palmas	le	han	pintado	una	gavilla	de	cebada,	en	la	otra	un	sol.	Símbolos	religiosos,
los	 recuerda	 de	 uno	 de	 los	 proyectos	 de	Layla.	Vida,	muerte	 y	 resurrección.	 En	 la
espalda	 le	 han	 colocado	 unas	 alas	 de	 ángel	 de	madera	 pintadas	 para	 que	 parezcan
llamas,	 rojas	 y	 amarillas,	 y	 un	 huevo	 gigante	 de	 barro	 abierto	 a	 sus	 pies	 como	 si
acabase	de	ponerlo,	en	medio	de	un	desbaratado	nido	de	ramitas.

Se	concentra	en	estos	detalles	porque	no	es	capaz	de	mirarlo	a	la	cara.	O	donde
debería	estar	su	cara.	Gabi	tiene	el	pecho	tan	agarrotado	que	apenas	puede	respirar.

Oh,	Chispitas.
Su	cara	ha	desaparecido,	se	la	han	arrancado,	y	en	el	centro,	donde	deberían	estar
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la	 nariz,	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 lo	 que	 tiene	 es	 una	 puertecita	 de	 madera	 tallada	 con
filigranas	y	un	minúsculo	pomo	de	oro	incrustado	en	el	cráneo.	No	puede	abrirla.	No
va	a	abrirla.

No	quiere	saber	lo	que	puede	haber	dentro.
Está	a	punto	de	sucumbir	a	 la	culpabilidad	y	 le	 tiemblan	 las	rodillas,	pero	 tiene

que	 encontrar	 a	 Layla.	 El	 terror	 que	 siente	 por	 su	 hija	 es	 un	 oscuro	motor	 que	 la
empuja	hacia	delante,	incluso	en	esta	situación.

Volveré	a	por	ti,	Marcus,	promete,	y	vuelve	a	internarse	en	el	laberinto.

Eres	tú,	cariño

Jonno	está	apoyado	con	la	espalda	contra	la	pared	y	sostiene	el	teléfono	delante
de	sí	como	si	fuese	un	arma.	A	lo	mejor	lo	es.

—¡Estoy	 grabando	 esto!	 No	 puedes	 hacerme	 daño,	 porque	 lo	 vería	 el	 mundo
entero.	Sería	una	prueba.	Estamos	en	directo,	¿lo	entiendes?	Es	streaming.	La	gente
lo	está	viendo	y	está	telefoneando	a	la	policía	ahora	mismo.

Eso	 dando	 por	 hecho	 que	 la	 señal	 sea	 capaz	 de	 salir	 del	 edificio.	 Le	 echa	 un
vistazo.	Vale.	4G.	Dos	barras.	Están	en	vivo…	y	está	vivo.	De	momento.

—No	 lo	 comprendo.	 Pensaba	 que	 sería	 suficiente.	Creía	 que	 podría	 hacerlo	 yo
solo.	 —El	 hombre	 se	 mira	 las	 palmas	 callosas,	 los	 dedos	 delgados—.	 Con	 estas
manos,	con	las	herramientas	de	Clayton,	las	cosas	que	sabía.	No	ha	funcionado.

—De	 verdad,	 ¿qué	 cojones	 me	 estás	 contando?	 Has	 matado	 gente	 y	 la	 has
convertido	en	monstruos	de	feria.

Tranqui,	 Jonno,	 piensa,	 no	 lo	 cabrees	 o	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 el	 próximo
monstruo	de	feria	vas	a	ser	tú.	El	Asombroso	Hombre	sin	Corazón.	¿Te	has	olvidado
de	 tu	 novia	 muerta?	 ¿De	 que	 sus	 tatuajes	 cobraron	 vida	 y	 la	 reventaron	 desde
dentro?	Espero	que	tengas	eso	grabado.

Ahora	no	puede	fijarse	en	eso.	No	puede	mirarla	siquiera.	No	puede,	porque	de	lo
contrario	 se	 le	 irá	 la	 olla,	 y	 lo	 poco	 que	 le	 queda	 de	 cordura	 pende	 de	 un	 hilo
finísimo.	 Calma.	 Piensa	 como	 un	 reportero	 de	 guerra	 veterano.	 Este	 que	 tienes
delante	 es	 Charlie	 Manson,	 y	 él	 tiene	 la	 exclusiva;	 lo	 único	 que	 necesitas	 es
mantenerlo	tranquilo	hasta	que	llegue	la	policía.

Clayton	parece	tristísimo.
—Se	suponía	que	no	iban	a	morirse.	Nada	tenía	que	morir.	Se	suponía	que	tenían

que	cambiar.
—¿Así	 que	 el	 chaval	 a	 quien	 cortaste	 por	 la	 mitad	 se	 suponía	 que	 tenía	 que

convertirse	en	un	alegre	cervatillo	y	salir	retozando	por	el	bosque?
—Sí	—responde	Clayton	con	la	sencilla	convicción	del	creyente.
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Jonno	se	ríe,	un	sonido	agudo	que	sofoca	en	la	garganta	porque	delata	hasta	qué
punto	está	aterrorizado.	Se	 las	está	viendo	con	un	 loco.	Un	 loco	de	verdad.	Lo	que
significa	que	tiene	que	continuar	charlando,	porque	es	completamente	impredecible.
Dios.	Ponlo	en	tu	currículum.	Trabajos	relevantes:	hacerle	de	Sherezade	a	un	asesino
en	serie.

Jonno	 respira	 hondo	 y	 se	 agarra	 la	muñeca	 para	 que	 deje	 de	 temblar.	 Trata	 de
adoptar	un	tono	suave,	pero	le	sale	una	voz	ahogada.

—Explícamelo,	por	favor.	Quiero	entenderlo.	—No	puede	evitar	añadir—:	No	me
hagas	daño,	por	favor.

—Los	abrí	para	que	 los	sueños	saliesen,	y	 luego	 los	convertí	en	 los	sueños	que
deseaban.	Con	eso	debería	haber	bastado.

—Pero	no	bastó.
—Todo	es	tan	físico…	Quería	llegar	al	sentido.	Se	percibe,	¿a	ti	no	te	pasa?	Por

debajo.
—Sí.	Por	supuesto.	—Difícilmente	va	a	llevarle	la	contraria.
—Hay	lugares	que	son	límites.	Lugares	donde	hubo	algo	que	ya	no	está	y	donde

otras	cosas	pueden	aflorar.
Jonno	 mantiene	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 pantalla	 para	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de

desviarla	hacia	Jen.	Es	más	fácil.	La	distancia	que	pone	la	óptica.	Relación	indirecta.
—Ahora	todo	va	a	resolverse.	Gracias	a	ti.
—¿Qué?	—Jonno	se	frota	el	pecho,	repentinamente	asustado	ante	la	posibilidad

de	 que	 su	 caja	 torácica	 esté	 a	 punto	 de	 reventar.	 Ni	 siquiera	 lleva	 tatuajes,	 piensa
histérico.

—El	arte	necesita	un	público	—dice	el	asesino	como	si	fuese	el	primero	a	quien
se	le	ocurre—.	Es	como	el	fuego.	Tiene	que	quedarse	en	la	 imaginación	de	otros	si
quiere	vivir.	¿Lo	ves?	—Casi	parece	feliz.

—¿Por	qué	no	me	 lo	explicas	bien?	—farfulla	 Jonno,	 sin	ver	nada	en	absoluto.
Tratando,	de	hecho,	de	no	ver	otra	cosa	que	el	cuadradito	brillante	que	sostiene	en	la
mano.

Ay,	 pero	 tú	 tienes	 una	 corazonada,	 ¿verdad,	 chavalote?	 Sobre	 estar	 dándole
exactamente	lo	que	quiere.

Clayton	señala	la	cámara.
—Nos	ven.
Jonno	se	tambalea.	¿Quién	hubiera	pensado	que	dos	palabras	tendrían	tanto	peso?
—La	policía	esconde	los	cuerpos.	Saben	lo	que	sucedería	si	la	gente	los	viese	—

continúa	Clayton.
—¿Qué	sucedería?
—Se	 extendería.	 El	mundo	 se	 rompería.	 Se	 reconstruiría.	 Pero	 nadie	 los	 había

visto.
—Hasta	que	los	subí	a	internet.
Debería	 apagar	 la	 cámara.	 De	 inmediato.	 Pero	 eso	 ¿no	 lo	 pondría	 furioso	 y
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correría	más	peligro	de	que	 lo	parta	en	dos	y	 lo	convierta	en	un	candelabro?	A	 los
asesinos	en	serie	les	gusta	la	atención.	Pues	sigue	prestándole	atención.	Aunque	esto
te	convierta	en	cómplice	de	sus	descabelladas	fantasías.	¿No	es	eso	lo	que	hacen	los
creadores	 de	 tendencias?	Al	menos	 le	 está	 sacando	 una	 confesión.	 Está	 ayudando.
Además,	está	logrando	salir	con	vida.

—He	visto	otras	puertas	por	la	ciudad.	No	las	he	dibujado	yo.	Pero	ahí	están.	—
Se	maravilla	Clayton.

—Hice	 un	 reportaje	 sobre	 eso.	 Se	 ha	 puesto	 de	 moda.	 Eres	 un	 creador	 de
tendencias	global.	¡Eres	como	el	Banksy	de	los	asesinos	en	serie!	—Tranquilidad—.
Entonces	¿va	a	salir	algo	por	esas	puertas?

—Tú	saliste	de	una.	Y	ella.	Pero	eso	solo	son	grietas	en	la	superficie.	—Le	sonríe
con	amor,	piensa	Jonno,	horrorizado—.	Sé	lo	que	sueñas.

—¿Ah,	sí?	—dice	Jonno	casi	en	falsete.
Aquí	viene	cuando	te	corta	la	cabeza	y	se	hace	con	ella	un	sombrero	precioso.
—Todo	está	a	la	vista,	las	corrientes	que	atraviesan	el	mundo.
Clayton	 se	 arrodilla	 junto	 a	 Jen,	 obligando	 a	 Jonno	 a	 incluirla	 en	 el	 plano.	No

puede	apartar	la	mirada.	Contempla	el	abismo.
—Si	me	matas	no	podré	grabarlo	—le	dice	débilmente.
—Voy	a	darte	lo	que	quieres.
Clayton	se	mete	una	mano	en	el	bolsillo,	a	continuación	se	la	tiende.	Tiene	algo.

Oh,	no.	No.
—¿Qué	es	esto?	¡No	lo	quiero!	—grita	Jonno.
—Es	aquello	con	lo	que	sueñas.	Clayton	también	soñaba	con	esto	—responde	el

asesino	ofreciéndoselo.
Es	 un	 zapato	 de	 niño.	 Una	 zapatillita	 roja	 con	 un	 parche	 de	 Spiderman.	 Del

tamaño	de	una	lima.
—Un	legado.

Dispara	a	matar

Gabriella	oye	voces	a	 través	del	 laberinto	de	periódicos	mientras	gira	en	el	otro
sentido	tras	abandonar	a	Marcus.

—¡Aparta	eso!	Por	favor.	No	lo	quiero	—oye	que	grita	Jonno.	Cerca.	Muy	cerca.
—Sé	que	lo	quieres	—le	responde	Clayton.	Reconoce	su	voz	por	el	breve	clip	de

vídeo.
Gabi	asoma	la	cabeza	lo	justo	para	echar	un	vistazo	a	la	sala.	El	laberinto	se	abre

a	un	espacio	apuntalado	con	pilares,	la	luz	fragmentada	se	filtra	alrededor	a	través	de
los	 bordes	 de	 unas	 ventanas	 ennegrecidas.	 Distingue	 tres	 siluetas:	 el	 asesino,	 el
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bloguero,	una	mujer	con	trenzas	tumbada	en	el	suelo;	la	guapa	DJ	que	no	va	a	volver
a	hacer	que	la	discoteca	se	venga	arriba	jamás;	por	cierto,	tiene	el	pecho	reventado.
Bolsas	de	basura,	periódicos	amontonados	formando	columnas.	Ninguno	mira	en	su
dirección,	de	modo	que	tiene	otro	instante	para	acabar	de	explorar	la	zona.	Entradas,
salidas,	alguien	más	en	la	habitación.	¿Dónde	coño	está	Layla?

Jonno	 Haim	 está	 encorvado	 y	 blande	 su	 móvil	 ante	 Clayton	 Broom	 como	 se
blandiría	una	cruz	contra	un	vampiro.

Gabi	sale	sujetando	la	pistola	con	las	dos	manos.
—¡Policía	de	Detroit!	No	se	mueva.	¿Dónde	está	mi	hija?	—dice	en	un	tono	que

no	admite	discusión.
Clayton	se	vuelve	hacia	ella	y	por	un	momento,	solo	por	un	momento,	su	rostro

entero	se	distorsiona.	De	niña,	su	padre,	el	gran	pescador,	 le	enseñó	 la	manera	más
rápida	de	matar	a	un	pulpo.	Le	metes	la	mano	y	le	das	la	vuelta,	las	tripas	por	fuera,
nada	más.	La	cara	de	Clayton	hace	eso:	se	invierte.

—Todos	los	soñadores	están	aquí	—responde.
Gabi	le	dispara.
La	 bala	 le	 atraviesa	 un	 hombro	 y	Clayton	 choca	 contra	 una	 de	 las	 pilastras	 de

periódicos.	Se	encoge,	el	papel	se	empapa	de	sangre.
—Te	lo	voy	a	preguntar	de	nuevo.	¿Dónde	coño	está	mi	hija?
Jonno	se	pone	en	pie	a	duras	penas,	apretando	en	una	mano	lo	que	sea	que	tiene

cogido.	Vuelve	el	teléfono	hacia	ella.
—Estás	aquí.	Gracias	a	Dios,	estás	aquí.
—¿Estás	grabando	esto?	—le	grita	Gabi	sin	dejar	de	apuntar	a	Clayton,	que	tiene

la	cabeza	gacha	y	se	agarra	el	brazo	mirando	aún	en	la	otra	dirección—.	Pero	¿tú	no
estás	bien	de	la	cabeza?

—Tengo	que	hacerlo	—gime—.	Me	ha	obligado.	Las	pupilas.
—Quítate	de	en	medio	y	deja	de	grabarme	—replica	al	 imbécil	del	bloguero—.

¡Clayton!	¿Dónde	está	mi	hija?	Te	voy	a	disparar	otra	vez.	Te	voy	a	seguir	disparando
hasta	que	me	quede	sin	munición.	Pero	ninguna	herida	será	mortal.	Agonizarás,	pero
no	te	morirás.	Te	voy	a	tener	aquí	hasta	que	me	lo	digas.

Algo	centellea	en	sus	ojos.	Temor.	Por	fin.
—No	sé	—dice	apretando	los	dientes	por	el	dolor—.	Creo	que	debería	estar	por

aquí.	Es	una	de	las	que	están	abiertas.	No	puedo	controlar	lo	que	traen	con	ellos.
—No	 me	 vale.	 —Gabi	 no	 se	 para	 a	 pensar	 en	 las	 palabras,	 en	 lo	 que	 pueda

significar	que	su	hija	esté	abierta.	Se	da	cuenta	de	que	Jonno	retrocede	para	incluirlos
en	plano—.	 ¡Corta!	—le	chilla,	y	 tiene	que	 luchar	 contra	 la	 tentación	de	dispararle
también	en	el	hombro,	aunque	solo	sea	para	que	deje	de	grabar.

Clayton	 se	 da	 la	 vuelta	 lentamente	 con	 el	 brazo	 herido	 colgando.	 Su	 rostro	 ha
vuelto	a	 la	normalidad.	Si	 es	que	había	cambiado	en	algún	momento.	Tiene	 la	piel
flácida	y	gris,	el	pelo	blanco	trasquilado	le	nace	de	punta;	la	mira	esperanzado.

—Dispáreme.	 Hágalo	 salir.	 Llevo	 muchísimo	 tiempo	 intentando	 quedármelo
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dentro,	pero	no	me	pertenece.	Nada	nos	pertenece	a	uno	ni	a	otro.
—¡Mamá,	cuidado!	—vocifera	Layla,	y	Gabi	 se	da	 la	vuelta	y	ve	emerger	a	 su

hija	del	 laberinto	de	periódicos	 apoyándose	en	un	hombre	corpulento,	 temblando	y
sangrando.	El	alivio	la	deja	sin	respiración.	Viva.

Y	entonces	 siente	algo:	Clayton	 la	agarra	de	un	 tobillo.	De	algún	modo,	en	ese
segundo	ha	sido	capaz	de	cruzar	la	sala	y	atraparla.	Le	dispara,	pero	el	proyectil	sale
desviado,	roza	una	de	las	pilastras	y	atraviesa	una	de	las	ventanas	cegadas,	que	estalla
en	 una	 lluvia	 de	 cristales,	 cosa	 que	 no	 es	 normal,	 piensa	 Gabi	 con	 extraño
distanciamiento,	 porque	 una	 bala	 debería	 perforar	 el	 vidrio	 y	 dejar	 un	 agujero
perfecto	con	algunas	grietas.	Pero	entonces	Clayton	la	hace	perder	el	equilibrio	de	un
tirón.	Su	cabeza	golpea	contra	el	cemento	con	el	ruido	seco	de	quien	acierta	el	tiro	al
blanco	 en	 una	 barraca	 de	 feria.	 Suelta	 un	 respingo	 de	 dolor,	 estrellas	 negras	 en	 el
fondo	de	los	ojos.

Se	 le	 aflojan	 todos	 los	 huesos	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 soltado	 la	 pistola.	 Se
retuerce	para	recuperarla	al	mismo	tiempo	que	Clayton	la	arrastra	por	el	suelo	y	logra
engancharla	con	la	punta	de	los	dedos.	Ve	que	su	hija	se	adelanta.

—¡No,	Layla!	Corre.	Lárgate	de	aquí	a	toda	prisa.	¡Largo!
A	lo	mejor	solo	está	pensando	estas	palabras,	porque	su	hija	no	corre.
—Lo	notas.	—Clayton	no	se	dirige	a	ella,	sino	a	Layla—.	Se	está	abriendo	en	ti.
A	Gabi	se	le	escurre	la	Smith	&	Wesson,	la	coge	por	el	cañón,	le	da	la	vuelta	y	la

sostiene	por	la	culata.	Bascula	sobre	la	espalda,	clava	los	codos	contra	las	costillas	y,
mientras	 Clayton	 la	 alza	 como	 si	 acabase	 de	 pescar	 el	 mejor	 ejemplar	 de	 la
temporada,	ella	levanta	el	arma	y	le	vuela	los	putos	sesos.	Y	es	entonces	cuando	todo
se	va	a	tomar	por	culo	de	verdad.

Todos	vuestros	miedos

Los	disparos	duelen.	Un	dolor	abrasador.	El	cuerpo	se	enciende	con	los	disparos.
Los	 pedazos	 de	 Clayton	 que	 siguen	 con	 vida	 gimen	 y	 farfullan.	 Quiere	 salir
corriendo.	El	sueño	no	puede	permitírselo,	no	todavía.

La	Policía	lo	está	echando	todo	a	perder.	Necesita	cumplir	su	plan,	necesita	que
todos	vean	el	 fénix,	su	obra	más	perfecta.	Necesita	estar	vivo	para	que	 la	puerta	se
abra.

Este	es	el	momento.	El	sueño	impera	en	la	fábrica,	el	Vagabundo	y	la	Hija	lo	han
traído	consigo,	y	el	Mensajero	ha	soltado	sus	semillas	y	las	ha	diseminado	por	todo
internet,	mil	pantallas,	cien	mil,	y	el	sueño	crecerá	y	perdurará	su	legado,	aun	en	el
caso	de	que	muera	ahora.	Pero	no	quiere	morir.	Le	da	miedo	la	oscuridad.	Razón	por
la	cual	el	sueño	le	retuerce	un	brazo	y	lo	lanza	por	el	suelo,	es	tan	fácil	remodelar	la
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realidad	ahora	que	los	presentes	han	visto	y	creído.	El	sueño	agarra	a	la	Policía	y	la
hace	caer.	Solo	quiere	que	deje	de	hacerle	daño,	deshacerse	de	la	pistola.	Solo	quiere
vivir.

La	mujer	dispara	y	el	sueño	explota	por	toda	la	sala;	pájaros	de	cristal	oscuro	y	un
revoloteo	de	papelajos,	poseídos,	toda	su	imaginería	liberada,	y	desea	reírse	y	chillar
satisfecho.	¡Por	fin!

La	 siguiente	 bala	 perfora	 la	 cabeza	 de	 Clayton.	 Demasiado	 rápido.	 Al	 sueño
debería	haberle	dado	tiempo	a	transformarla	en	un	pimpollo	que	floreciese	en	el	aire,
en	una	libélula	o	un	pez.	Pero	no	estaba	atento	y	ahora	es	demasiado	tarde.

La	 cabeza	 de	 Clayton	 salta	 hacia	 atrás	 cuando	 el	metal	 caliente	 le	 atraviesa	 la
frente	abriéndose	paso	por	entre	el	tejido	gris	y	rosa	con	sus	pliegues	secretos	y	los
pensamientos	que	centellean	en	el	músculo,	y	revienta	por	la	parte	trasera	arrancando
carne,	sangre	y	trozos	de	hueso…	y	con	ello	todo	lo	que	era	Clayton.

Los	 pensamientos	 del	 hombre,	 que	 acosaban	 al	 sueño,	 se	 han	 esfumado	 en	 un
instante,	como	al	arrancar	la	página	de	una	libreta.	Nota	cómo	se	escurre	Clayton	y
profiere	 un	 quejido	 de	 terror,	 porque	 no	 puede	 seguirlo,	 y	 todo	 lo	 que	 temía	 de	 la
muerte	es	verdad.	Lo	han	soltado,	pero	sigue	atrapado	en	este	mundo,	con	la	salvedad
de	que	ahora	está	solo.	No	puede	encontrar	una	forma.	El	sueño	bulle	y	se	agita	sobre
el	 cuerpo	que	una	vez	 le	 sirvió	de	 refugio,	y	 la	 estancia	entera	 se	vuelve	 loca	a	 su
alrededor.

La	Policía	se	pone	en	pie	y	se	 tambalea	hacia	 la	Hija,	que	corre	a	su	encuentro
ayudada	 por	 el	 hombretón.	 El	Mensajero	 continúa	 grabando:	 y	 todo	 lo	 que	 ve	 su
objetivo	 se	 vuelve	 más	 vivo,	 más	 real.	 Una	 ventana	 al	 mundo,	 después	 de	 tanta
obsesión	por	las	puertas.	Y	tal	vez	hay	aún	una	posibilidad	de	resurgir	de	las	cenizas.

El	sueño	se	hace	con	el	dominio	de	todo	lo	que	ha	quedado	y	mueve	los	hilos;	en
el	centro	del	laberinto,	Marcus	abandona	su	columna	y	se	dirige	hacia	ellos.

Ver	para	creer

De	algún	modo,	Layla	 sabe	que	 su	madre	no	puede	verlo.	El	 brazo	muerto	del
hombre	 retorciéndose	 sobre	 sí	 mismo,	 transformándose	 en	 un	 tentáculo	 negro	 que
repta	por	la	sala	mientras	ella	lo	contempla	con	un	amor	y	un	alivio	conmovedores.
No	lo	ve	enroscarse	alrededor	de	su	tobillo	y	dar	un	tirón.

Su	 madre	 dispara	 y	 Layla	 se	 tapa	 los	 oídos.	 Es	 como	 si	 un	 petardo	 hubiese
estallado	dentro	de	su	cabeza.	La	ventana	se	hace	añicos,	pero	los	trozos	de	vidrio	se
transforman	en	cuervos	que	revolotean	por	la	sala.	Jonno	suelta	un	alarido,	manotea
contra	las	aves,	se	pega	a	la	pared	y	toquetea	su	teléfono.

Pero	aunque	el	asesino	esté	ocupado	arrastrando	a	su	madre	por	el	suelo,	no	deja

www.lectulandia.com	-	Página	284



de	mirar	directamente	a	Layla.
—Lo	notas	—le	dice.
—No.	Que	te	follen	—susurra	ella.	Pero	sí	que	lo	nota.	Esa	es	su	virtud.	Imagina

a	otras	personas.	Se	mete	en	sus	zapatos.	Puede	verlo:	el	tumulto	interno	de	Clayton.
Los	sueños	que	se	van	acumulando	hasta	comérselo	vivo.

Y	entonces	su	madre	le	vuela	la	cabeza.	La	pila	de	periódicos	queda	salpicada	de
materia	cerebral,	sangre	y	trocitos	de	cráneo,	pero	algo	más	surge	del	amasijo	que	le
queda	 sobre	 los	 hombros	 al	 caer	 al	 suelo:	 un	 nubarrón,	 como	 si	 en	 el	 aire	 se
condensase	un	pedazo	de	algodón	de	azúcar	gris.

Todo	se	sale	de	madre.	Por	la	sala	revolotean	periódicos	y	cuervos.
—¡Hostia	puta,	hostia	puta!	—chilla	Jonno	sin	dejar	de	grabar.
Layla	se	da	cuenta	de	que	el	móvil	hace	crecer	y	oscurecerse	 la	nube,	y	piensa

que	los	dioses	de	la	antigüedad	necesitaban	la	fe	de	la	gente	para	ser	poderosos.
Gabi	se	está	poniendo	en	pie,	vacilante,	agarrándose	la	cabeza;	busca	a	su	hija.
—Mamá,	estoy	aquí.
Corre	hacia	ella	seguida	por	TK	y	se	incrusta	bajo	su	brazo.	TK	hace	lo	mismo,

aunque	para	ello	tiene	que	agacharse.
La	madre	no	puede	parar	de	tocarle	la	cara	a	su	hija.
—Layla,	pensaba	que	iba	a	matarte.	Pensaba	que	ya	estabas	muerta.
—Venga,	mamá,	en	marcha.	Eres	una	puñetera	poli	de	Detroit	y	le	has	pegado	un

tiro	al	malo.	Está	muerto.	Ahora	todo	va	bien.
Solo	que	no	es	verdad,	lo	cierto	es	que	no,	porque	puede	ver	la	tormenta	que	se

acumula	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 percibe	 los	 pensamientos	 brutales	 que	 danzan	 por	 el
ambiente	como	relámpagos.

—¡Está	buscando	dónde	meterse!	—le	grita	a	TK,	porque	Gabi	no	comprende,	se
hunde	entre	ambos	a	causa	de	la	conmoción	o	el	golpe,	cierra	los	ojos	para	no	ver	la
mierda	 que	 los	 rodea,	 la	 pintura	 que	 se	 descascarilla	 del	 suelo	 y	 flota	 por	 el	 aire
zumbando	en	un	tornado	de	color.	Las	bolsas	de	basura	se	arrastran	por	el	suelo	y	hay
algo	que	avanza	lentamente	por	los	túneles	de	periódicos	que	tienen	detrás.

Jonno	 da	 un	 giro	 de	 trescientos	 sesenta	 grados	 con	 la	 boca	 abierta	 para	 grabar
todo	lo	que	pueda.	Unos	cuervos	de	cristal	negro	planean	en	círculos	sobre	una	mujer
muerta	con	el	pecho	abierto,	y	Layla	no	quiere	mirarla	demasiado	de	cerca	porque
cree	que	es	más	que	real	y	está	más	que	muerta.

Lo	único	que	quiere	es	salir	de	aquí	con	vida.
Pero	los	pájaros	aterrizan	sobre	el	pecho	de	la	mujer	y	le	picotean	la	piel.
—No	—grita	 Jonno,	 y	 corre	 hacia	 ellos	 espantándolos	 con	 las	 manos—.	 ¡No,

apartaos	de	ella!
Layla	se	gira	y	ve	que	los	pájaros	se	transforman	en	manchas	plumosas	informes

a	medida	que	se	acercan	al	techo.	Cuando	están	fuera	de	la	profundidad	de	campo	de
la	cámara,	se	desenfocan.

—Es	el	teléfono	—exclama—.	Estamos	en	streaming.
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—Le	dije	que	no	lo	hiciese.	Voy	a	matar	a	ese	gilipollas	de	los	cojones.
Pero	es	pura	bravuconería,	porque	apenas	puede	tenerse	en	pie.
—Los	dioses	de	la	antigüedad	—dice	Layla.
—¿Qué?	—salta	TK.	También	él	lo	ve.	El	desenfreno	que	los	rodea.
—Hay	que	ver	para	creer.	El	teléfono	lo	está	empeorando,	lo	hace	más	fuerte,	o	lo

que	sea.	Tengo	que	detenerlo.
Cede	el	peso	de	su	madre	a	TK,	se	escurre	de	debajo	de	su	brazo	y	echa	a	correr

hacia	Jonno.	Se	agacha	a	recoger	un	ladrillo	partido	del	suelo,	con	lo	que	no	advierte
la	cosa	rota	que	sale	 tambaleándose	del	 laberinto	a	sus	espaldas,	un	ángel	con	unas
alas	de	madera	que	cuelgan	de	lado	desde	los	hombros,	con	una	puerta	incrustada	en
el	rostro.

Todo	lo	que	habías	soñado

Jonno	no	sabe	en	qué	centrarse.	Están	sucediendo	demasiadas	cosas	a	la	vez.	El
muerto	 con	 esa	 porquería	 que	 le	 brota	 de	 la	 cabeza,	 como	una	 nube	 con	 forma	 de
champiñón.	Eso	no	es	normal,	¿verdad?	Está	bastante	seguro	de	que	no.	El	teléfono
continúa	 vibrando	 por	 culpa	 de	 los	 mensajes	 que	 recibe.	 Diecinueve	 llamadas
perdidas.	Van	a	tener	que	esperar.	Y	debería	intentar	averiguar	cómo	se	rechazan	las
llamadas	entrantes,	porque	tienen	que	estar	gastándole	la	batería.

Déjate	de	juegos.	Graba	esta	mierda.	Hasta	su	trol	está	de	su	lado	por	una	vez.	Se
le	ocurre	que	igual	debería	añadir	comentarios.

—Soy	Jonno	Haim	y,	joder,	mirad:	esto	es	real.	Esto	está	sucediendo.	Todo	esto
es	real.	—Hace	una	panorámica	de	la	sala	y	ve	a	los	pájaros	que	se	ciernen	sobre	Jen
—.	 ¡No!	 ¡Apartaos	 de	 ella!	—Corre	 hacia	 ellos	 sacudiendo	 los	 brazos	 sin	 dejar	 de
grabar,	siempre	grabando.	Los	pájaros	se	elevan	y	pierden	sustancia	al	aletear	sobre
su	cabeza—.	¡Cabrones!

Concéntrate.	La	inspectora.	El	tío	muerto.	El	volcán	que	sale	de	su	cabeza.
—¡Eso	intento!	—grita	Jonno	frustrado,	y	entonces	la	chica,	no	sabe	de	dónde,	le

machaca	la	muñeca	con	un	trozo	de	ladrillo—.	¡Ah,	joder!	¿Pero	qué	coño…?	—Se
le	ha	caído	el	teléfono—.	No,	lo	necesito.	Déjalo.	Esto	no	es	un	juego.

—Lo	sé	—replica	ella,	y	salta	sobre	la	cámara	con	todo	su	peso.
La	pantalla	revienta.	Pero	sigue	funcionando.	Pesará	¿cuánto?,	¿como	cincuenta

kilos?	 Casi	 le	 resulta	 divertido.	 Casi	 se	 echa	 a	 reír,	 pero	 está	 demasiado	 ocupado
forcejeando	con	ella	para	recuperar	el	aparato.

La	chica	 levanta	el	 ladrillo	como	Abraham	en	 la	Biblia	cuando	está	a	punto	de
sacrificar	a	Isaac,	y	Jonno	es	Dios	y	no	va	a	permitírselo,	porque	se	da	cuenta	de	que
este	es	su	hijo.
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Le	suelta	un	puñetazo	en	la	cara	a	Layla,	que	cae	de	espaldas	y	suelta	el	ladrillo.
Jonno	 le	 arrebata	 el	 teléfono	 y	 se	 vuelve	 justo	 a	 tiempo	 para	 verlo.	 La	 cosa	 más
asombrosa	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Un	ángel	negro	con	una	puerta	incrustada	en	la	cara	entra	en	la	sala.
Jonno	 lo	enfoca	y	 las	alas	empiezan	a	arder	de	 repente,	el	halo	 refulge	con	sus

puntas	de	luz	y	la	puerta	comienza	a	resplandecer	como	si	el	cielo	entero	estuviese	al
otro	lado,	brillando	a	través	de	las	rendijas.

El	ángel	levanta	una	mano	para	tocarse	la	mejilla	con	gesto	solemne.	Los	dedos
buscan	a	ciegas	el	tirador	y	se	cierran	en	torno	al	pomo	dorado.

Todo	para	todos[26]

—Vamos,	quédese	conmigo	—dice	TK	sujetando	a	 la	policía,	semiinconsciente,
delirando.	Tal	vez	ella	no	ve	lo	que	él	ve,	quizá	es	demasiado	sensible.	Pero	da	igual,
no	 va	 a	 quedarse	 mirando	 cómo	 otro	 niño	 pierde	 a	 su	 madre	 por	 culpa	 de	 un
monstruo.

—¡No,	Layla!	—grita	 la	mujer	 forcejeando	 para	 desasirse—.	Lay,	 vuelve	 aquí.
No	la	dejes	ir.

—Tranquilícese.
Pero	cuando	el	idiota	del	teléfono	le	da	un	puñetazo	en	la	cara	a	su	hija,	la	policía

se	busca	la	pistola.	TK	no	puede	decir	que	no	lo	entienda.
Pero	 entonces	 todo	 eso	 deja	 de	 importar,	 porque	 el	 origen	 de	 la	 vorágine	 se

revela.	Algo	sale	del	laberinto,	en	llamas,	e	incluso	la	policía	lo	ve	y	emite	un	sonido
con	la	garganta.

Gabi	ve	a	Marcus	renqueando	por	el	pasillo	de	periódicos	costrosos	hacia	ellos.
Lo	ve	encenderse	y	llevarse	una	mano	a	la	puerta	que	tiene	en	la	cara,	y	alza	la	pistola
para	acabar	con	su	agonía.	Entonces	 titubea.	No	puede	creer	que	siga	vivo.	Tendría
que	haberlo	comprobado	al	encontrárselo.	Hay	que	llevarlo	a	un	hospital.

—¡Mamá!	—chilla	Layla	poniéndose	en	pie	al	otro	lado	de	la	sala—.	El	teléfono.
Coge	el	teléfono.	¡Debes	intentar	que	Jonno	deje	de	grabar!	Confía	en	mí.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 hace.	 Desoyendo	 cualquier	 instinto.	 Se	 vuelve,	 se	 aparta	 del
ángel-monstruo	incandescente,	y	encañona	a	Jonno	en	el	preciso	momento	en	que	un
maremoto	de	muebles	impacta	contra	él.

Las	 sillas,	 un	 montón	 de	 sillas,	 acuden	 cuando	 TK	 las	 llama.	 Algunas
pertenecieron	 al	 asesino,	 pero	 ya	 no.	 Se	 agolpan	 avanzando	 por	 el	 suelo,	 tic-tac,	
tic-tac,	derriban	a	Jonno	y	arremeten	contra	él.

Jonno	se	ve	zarandeado	entre	los	muebles.	Muerte	por	Ikea,	piensa	antes	de	que	el
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borde	 de	 madera	 de	 una	 de	 las	 sillas	 lo	 alcance	 en	 la	 frente	 y	 le	 haga	 perder	 el
conocimiento.

El	teléfono	rueda	por	el	suelo,	choca	contra	la	pata	de	una	silla	y	se	desliza	hasta
Layla,	 que	 lo	 recoge	 y	 pulsa	 el	 botón	 de	 stop	 de	 la	 aplicación	 de	 vídeo.	 La
transmisión	en	vivo	se	corta.

Todo	se	viene	abajo,	tal	como	empezó.
Los	 pájaros	 caen	 y	 se	 hacen	 trizas	 como	 un	 montón	 de	 cristales,	 los	 papeles

arremolinados	caen,	 las	 sillas	dejan	de	moverse	y	Marcus	se	desploma.	Sus	alas	 se
apagan,	se	le	resbalan	los	dedos	del	pomo	de	la	puertecita,	se	le	doblan	las	rodillas.
Ya	no	es	un	ángel,	solo	un	tremendo	error.

—¿Qué	haces?	—le	grita	Gabi	apuntando	con	la	pistola	de	nuevo	a	Marcus,	que
va	resbalando	poco	a	poco	sobre	el	suelo.

Layla	levanta	la	mirada	hacia	la	nube	oscura	que	ha	ido	creciendo	hasta	llenar	la
sala	entera,	flotando	a	pocos	centímetros	del	techo.	Nota	lo	que	hay	en	su	interior,	la
esperanza	y	la	desesperación	restallan	con	un	ruido	de	estática.

—No	 te	 enteras	 de	 nada	 —le	 dice.	 La	 pone	 furiosa	 que	 algo	 pueda	 ser	 tan
estúpidamente	 ingenuo.	Pero	este	es	su	 talento.	Es	capaz	de	empatizar	 lo	suficiente
como	para	ponerse	en	la	piel	del	más	horrendo	de	los	personajes.

Sabe	lo	que	necesita.
Layla	vuelve	a	encender	la	cámara,	toquetea	con	un	dedo	la	pantalla,	hace	zoom

en	la	cara	de	Marcus	y	mantiene	el	plano,	lo	suficiente,	lo	suficiente	como	para	que
alce	la	cabeza,	enderece	el	torso	y	sus	dedos	se	dirijan	hacia	la	puerta.	La	luz	vuelve	a
brillar	 tras	la	puerta,	un	borde	refulgente.	Cierra	la	mano	sobre	el	pomo.	El	pestillo
hace	clic.	Comienza	a	abrirse,	una	pequeña	rendija.	Un	fulgor	de	oro	y	oscuridad	se
arremolina	 para	 recibirla:	 para	 recibir	 la	 ráfaga	 de	 nubarrones	 que	 se	 precipita
atropelladamente	contra	la	puerta.	Hasta	desaparecer.

—Dispara	a	la	puerta,	mamá	—le	dice	Layla—.	Ya	no	es	Marcus.	No	es	nada.
Gabi	aprieta	el	gatillo.	El	disparo	es	certero.
Layla	para	la	cámara.
Pulsa	«borrar».

Abierto

—¡Layla!
Gabi	la	agarra	por	los	hombros,	le	da	la	vuelta,	la	examina	en	busca	de	heridas.

Un	corte	profundo	con	un	hematoma	en	la	sien,	ya	casi	coagulado,	sangre	seca	en	el
pelo.	La	ampolla	renegrida	en	el	hombro,	quemado	a	través	de	la	chaqueta.	Los	ojos
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enormes,	dilatados,	por	la	conmoción	que	aún	sufre	y	porque	está	furiosa.
—Estás	bien,	cariño	—le	dice.
Es	 más	 una	 orden	 que	 una	 pregunta.	 Layla	 asiente	 y	 entonces	 la	 rabia	 se

desvanece	y	el	teléfono	se	le	cae	de	la	mano,	empieza	a	temblar	mientras	se	tapa	los
ojos	con	las	manos.

—Oh,	Dios.
—Todo	va	bien.	Venga,	cariño,	vámonos	de	aquí.
No	es	capaz	de	volver	 la	mirada	hacia	Marcus.	Hacia	 lo	que	queda	de	Marcus.

Dieciocho	años	en	el	cuerpo	y	jamás	ha	matado	a	nadie.	Y	ahora…
Su	hija	mira	asustada	el	humo	negro	que	sobrevuela	sus	cabezas.
—Pensaba	que	se	había	ido.
—Son	los	periódicos.	Se	han	incendiado.	Tenemos	que	largarnos.
TK	está	quitándole	de	encima	 las	sillas	a	Jonno,	que	sigue	 inconsciente	debajo.

Tira	de	él	y	se	lo	carga	sobre	los	hombros.
—¿Y	qué	hacemos	con	Marcus?	—pregunta	Layla.
—Como	tú	has	dicho,	ya	no	está	aquí.	Tenemos	que	ocuparnos	de	los	vivos.	—

Incluso	 de	 Jonno,	 aunque	 le	 encantaría	 dejarlo	 allí—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 una
salida.

Gabi	ojea	el	lugar	en	busca	de	salidas.	Las	ventanas	rotas	se	abren	a	una	caída	de
seis	metros.	 La	 escalera	 de	 incendios	 está	 arrancada	 y	 cuelga	 de	 un	 ladrillo.	 Sabe
seguro	que	hay	un	ascensor	en	la	otra	punta,	lo	que	significa	que	en	principio	ha	de
haber	otra	escalera.

Layla	se	restriega	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos.
—Mamá,	yo	sé	por	dónde	salir.
Le	busca	la	mano.	Gabi	no	recuerda	la	última	vez	que	se	cogieron	de	la	mano.	Su

hija	la	lleva	hasta	una	sección	tapiada.	Detrás	debe	de	estar	el	cableado	o	el	conducto
de	ventilación.	Tiene	dibujada	una	de	esas	malditas	puertas	de	tiza.

—Oh,	garbancito,	no.	Eso	no…
Gabi	no	puede	soportarlo.	Este	es	el	último	empujoncito	al	abismo.	Pero	entonces

se	fija	en	que	esta	se	encuentra	dibujada	sobre	una	puerta	de	verdad.	Layla	empuja
hacia	abajo	la	barra	y	se	abre	a	una	escalerilla	que	conduce	al	piso	inferior.	De	lo	alto
llega	luz:	una	escotilla	abierta	en	algún	sitio.

—No	hay	peligro,	mamá.
—No,	no	sabemos	adónde	lleva.
—Confía	en	mí.
La	cara	de	Layla	brilla	con	franqueza,	los	ojos	le	resplandecen.	Nunca	la	ha	visto

tan	 segura	 de	 sí	 misma.	 Se	 entrega	 al	 convencimiento	 de	 esa	 mujercita,
repentinamente	desconocida,	como	si	todo	su	potencial	se	hubiese	puesto	a	florecer.

—Muy	bien	—responde	huraña—.	Muy	bien.	Pero	yo	voy	delante.
Golpea	 la	 escalerilla	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Es	 más	 que	 sólida.	 Baja	 unos

escalones	y	la	sacude	con	todo	su	peso.	No	se	mueve.
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Es	una	vieja	chimenea.	Distingue	manchas	de	 luz	a	sus	pies,	donde	 los	matojos
han	atravesado	los	ladrillos.	Puede	que	tengan	que	abrirse	paso	entre	las	ramas,	pero
al	menos	estarán	fuera.

—Muy	bien	—les	dice	a	los	de	arriba.
Layla	pone	los	pies	en	la	escalerilla	sobre	su	cabeza.
Por	encima	de	los	ladrillos	chorrea	el	agua,	y	en	las	grietas	crece	el	musgo	y	unas

florecillas	violetas	que	se	abren	desafiando	el	frío.
Descienden	los	tres,	peldaño	a	peldaño,	cada	vez	más	cerca	de	la	luz	del	sol.
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Después

Lavado	de	cerebro

Relativo	 a	 la	 muerte	 por	 impacto	 de	 bala	 del	 sospechoso	 de
asesinato	en	serie	Clayton	Broom.

Informe	oficial	archivado	#261114/4438
Departamento	de	Homicidios,	30	de	noviembre	de	2014.

Investigadores	 responsables:	 Inspector	 Luke	Stricker,	 placa	 n.º	 531	 y
Gabriella	Versado,	placa	n.º	866

Informe	 redactado	por:	 Investigador	 de	 Asuntos	 Internos	 subinspector
Farokh

Fecha	del	incidente:	Miércoles	19	de	noviembre	de	2014
Lugar:	Fábrica	Carrocerías	Fleischer,	Detroit

Documentos	adicionales	adjuntos:
Informe	 completo	 de	 los	 sucesos	 que	 llevaron	 a	 Clayton	 Broom	 a	 la

muerte,	según	relato	de	la	inspectora	Versado
Anotaciones	completas	del	caso
Archivo	de	vídeo	registrado	por	el	civil	Jonathan	Haim
Declaraciones	 de	 los	 testigos	 Layla	 Stirling-Versado,	 Jonathan	 Haim,

Thomas	Keen
Documentación	de	la	escena	realizada	por	el	técnico	forense
Informe	de	balística
Informes	del	laboratorio	forense
Registros	de	llamadas
Informe	de	 la	Agencia	de	Protección	Medioambiental	a	propósito	de	 las

sustancias	químicas	presentes	en	la	fábrica	de	Carrocerías	Fleischer
Informe	del	examen	médico	de	Jenefer	Quillane
Informe	del	examen	médico	de	Clayton	Broom
Informe	del	examen	médico	del	agente	Marcus	Jones
Análisis	 del	 Departamento	 de	 Delitos	 Cibernéticos	 relativos	 al	 material

audiovisual
Parte	 y	 evaluación	 de	 la	 inspectora	Versado	 a	 cargo	 de	 la	 doctora	Elle

Weir,	psicóloga	del	Departamento	de	Policía	de	Detroit

Conclusiones:
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Este	investigador	considera	que	restan	muchos	aspectos	perturbadores	y
nada	concluyentes	a	propósito	de	 los	acontecimientos	que	concluyeron	con
la	muerte	de	Clayton	Broom	y	los	disparos	contra	Marcus	Jones.

El	 examen	de	 la	Agencia	de	Protección	Medioambiental	 en	el	 edificio	 y
los	análisis	de	sangre	no	dan	resultados	concluyentes	en	cuanto	a	posibles
toxinas	alucinógenas.

Sin	 embargo,	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos,	 entrevistados	 por
separado,	 confirman	 que	 muchos	 experimentaron	 alucinaciones	 vívidas	 y
subjetivas	que	coincidirían	 con	 las	producidas	por	drogas	psicotrópicas.	La
especulación	relativa	a	si	Broom	era	capaz	de	inducir	una	hipnosis	o	histeria
colectivas	 es	 ya	 irrelevante.	 También	 se	 baraja	 como	 posible	 factor	 un
trastorno	 por	 estrés	 postraumático,	 pues	 todos	 los	 testigos	 vieron	 a	 una	 o
más	víctimas	de	Broom.

El	material	 audiovisual	 grabado	por	 el	 «ciudadano	periodista»	 Jonathan
Haim	 ha	 sido	 descartado	 por	 completo	 como	 documento	 fiable	 de	 lo
acontecido.

Delitos	Cibernéticos	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 secuencias	 fueron
manipuladas	 mientras	 se	 registraban	 por	 medio	 de	 una	 versión	 más
profesional	 del	 software	 de	 filtros	 de	 efectos	 en	 vivo	 que	 se	 comercializa
ampliamente.	 No	 han	 logrado	 identificar	 dicho	 software	 debido	 a	 que	 los
archivos	del	teléfono	se	borraron,	aun	cuando	hay	múltiples	grabaciones	de
la	 transmisión	 vía	 streaming.	 El	 señor	 Haim	 sigue	 negando	 que	 las
secuencias	 se	 manipulasen,	 si	 bien	 están	 movidas,	 oscuras	 y	 es	 difícil
discernir	algo	en	ellas.

Haim	ha	confirmado	que	compró	las	fotografías	de	la	escena	del	crimen
utilizadas	 en	 sus	 anteriores	 vídeos	 al	 inspector	 Michael	 Croff.	 Sigue
pendiente	la	investigación	contra	el	inspector	Croff.

Los	archivos	de	vídeo	han	ayudado	a	confirmar	que	la	inspectora	Versado
dio	 el	 aviso	 a	 Broom	 antes	 de	 dispararle	 la	 primera	 vez	 en	 el	 brazo	 (nos
remitimos	 al	 audio	 de	 la	 secuencia	 de	 vídeo	 en	 el	 minuto	 41:56,	 y	 a	 los
informes	de	balística	y	del	forense	en	lo	que	a	la	trayectoria	del	proyectil	se
refiere).

Aparte	 del	 cuerpo	 mutilado	 del	 agente	 Marcus	 Jones,	 ninguna	 de	 las
demás	«obras	de	arte»	de	la	escena	contenía	restos	humanos.	La	autopsia
revela	que	el	agente	Jones	murió	el	lunes	por	la	mañana	a	causa	de	un	clavo
disparado	en	la	cabeza	por	una	pistola	de	combustión,	dos	días	antes	de	que
la	inspectora	Versado	descargase	su	arma	sobre	el	cadáver	mientras	trataba
de	alcanzar	a	Broom.

Un	 gato	 perteneciente	 a	 Layla	 Stirling-Versado	 fue	 recuperado	 de	 la
escena,	vivo.

El	informe	de	la	psicóloga	indica	que	la	inspectora	Versado	se	encontraba
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bajo	presiones	personales	y	profesionales	extremas	durante	el	tiroteo.
Es	más	que	probable	que	las	pruebas	que	se	hubieran	presentado	contra

el	señor	Broom	lo	habrían	llevado	a	la	cárcel	(véanse,	por	favor,	anotaciones
del	caso	adjuntas),	incluida,	la	más	convincente,	una	huella	digital	clara	en	la
arcilla	 que	 envolvía	 los	 restos	 mortales	 de	 la	 señora	 Spinks,	 cuya
coincidencia	con	su	pulgar	derecho	ha	sido	confirmada.

Hemos	 de	 tomar	 en	 consideración	 la	 percepción	 pública	 relativa	 a	 este
caso	y	al	cuerpo	de	policía	de	Detroit	en	general.	Para	el	ojo	público	no	hay
demasiadas	dudas	de	que	el	culpable	de	los	atroces	crímenes	fue	Broom	y
que	la	inspectora	Versado	actuó	de	buena	fe,	incluso	heroicamente.

Debemos	 también	 tener	 en	 cuenta	 la	 histeria	 colectiva	 en	 torno	 a	 los
aspectos	más	espantosos	del	caso.

Creo	 que	 una	 declaración	 definitiva	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de
Detroit	 confirmando	 los	 hechos	 tal	 como	 aparecen	 registrados	 en	 este
informe	aplacaría	gran	parte	de	dicha	histeria.

Espero	que	esta	propuesta	sea	de	ayuda	a	Asuntos	Internos	a	la	hora	de
emitir	una	resolución	justa	y	con	conocimiento	de	causa.

La	opinión	meditada	de	este	investigador	es	que	los	disparos	mortales	de
la	 inspectora	 Versado	 a	 Clayton	 Broom	 fueron	 justificados	 teniendo	 en
cuenta	las	circunstancias	descritas	en	los	diferentes	informes.

Mi	recomendación	es	que	se	la	felicite	por	sus	acciones	y	se	le	restaure
su	plena	categoría	después	de	un	periodo	obligatorio	de	orientación.

Soy	Jonno	Haim,	la	última	persona
que	habló	con	el	Monstruo	de	Detroit
antes	de	morir.
Pregúntame	lo	que	quieras

Publicado	hoy	por	JonnoHaim

Los	 sucesos	 que	 habéis	 presenciado	 en	 Jonnoh.	 tv	 son	 una
grabación	auténtica	de	 los	acontecimientos.	No	se	añadieron	efectos
ni	software	de	filtros	alguno.	Este	es	el	link	a	la	Secuencia	Fleischer	y
a	 los	 foros	 de	 debate	 relevantes	 en	 /x,	 que	 incluyen	 las	 capturas
imagen	 por	 imagen.	 Ayuda	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 la	 verdad	 y	 financia	 mi
documental	en	Kickstarter.
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ACTUALIZACIÓN:	 Tengo	 una	 agenda	 de	 prensa	 frenética.	 Lo
siento	 si	 no	 puedo	 atender	 a	 todas	 vuestras	 preguntas	 al	momento.
Pronto	volveré	a	hacer	un	ask.	fm,	también	podéis	continuar	el	debate
en	mi	página	web.

200	comentarios	destacados	mostrar	500
Ordenados	por:	mejor

[-]	xsyntz	2677	puntos
¿No	te	parece	injusto	aprofetizar	así	la	muerte	de	Jen	Q?

[-]	Gal0t	2394	puntos	Hace	1	año
El	mejor	error	tipográfico	de	la	historia.

[-]	Jonno	Haim	[S]	4841	puntos
Si	supieras	cuánto	la	quería	entenderías	lo	mezquina	que	es	esta

pregunta.	 Murió	 delante	 de	 mí,	 ¿recuerdas?	 Echo	 de	 menos	 a	 Jen
cada	día.	En	cuanto	el	 documental	 esté	 terminado	 (la	banda	sonora
utiliza	muchos	de	sus	temas,	por	cierto),	pienso	poner	en	marcha	otro
Kickstarter	 para	 crear	 en	 Detroit	 la	 Academia	 de	 Música	 Jenefer
Quillane.	A	lo	mejor	te	apetece	contribuir	con	una	ayudita	;)

Pero	en	serio:	si	has	visto	la	secuencia	que	se	emitió	en	streaming,
que	 ha	 sido	 capada,	 sabrás	 que	 no	 es	 un	 fake	 y	 que	 no	 soy	 un
profeta,	 soy	 un	 discípulo.	 Todos	 lo	 sois.	 Vive	 en	 todos	 nosotros,	 en
todos	y	cada	uno	de	quienes	lo	hemos	visto.	Yo	soy	el	mensajero.

cargar	más	comentarios	(1060	respuestas)

[-]	Sinmonstruacion	1369	puntos
En	tu	entrevista	para	No	puedes	soportar	 la	verdad	 [clic	para	verla	en

YouTube]	insinúas	que	la	autoridades	intentan	tapar	este	asunto.	¿De	verdad
lo	crees?	¿No	te	parece	que	te	estás	perjudicando	al	aparecer	en	programas
conspiracionistas	cutres?	Es	el	mismo	canal	en	el	que	hicieron	un	especial
sobre	cómo	 las	Torres	Gemelas	 fueron	derribadas	por	una	bola	alienígena.
No	es	que	contribuya	a	tu	credibilidad.

[-]	Jonno	Haim	[S]	4661	puntos
Se	 lo	he	dicho	a	 la	cara.	Están	asustados.	Tratan	de	aferrarse	al

mundo	 que	 conocen.	 Nos	 toca	 a	 nosotros	 mostrarles	 lo	 que	 se
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esconde	 por	 debajo.	 Y	 yo	 difundiré	 la	 palabra	 allí	 donde	 pueda.	 A
quienquiera	que	me	escuche.	¿Te	crees	que	no	he	visto	el	 gag	que
me	dedicaron	en	The	Daily	Show?	Pero	yo	NO	SOY	UN	CHISTE	y
esto	es	REAL.

cargar	más	comentarios	(855	respuestas)

[-]	Capitangallumbos	1300	puntos
¿Esto	no	es	como	lo	del	Mutante	Ruso?	FAKE	absoluto

[-]	Jonno	Haim	[S]	2122	puntos
¿En	qué	 se	parecen?	¿En	que	 lo	del	Mutante	Ruso	es	un	 juego

ingenioso	de	efectos	especiales	y	que	la	Secuencia	Fleischer	sucedió
de	verdad?	Voy	a	responderte	que	no.	No	se	parecen	en	nada.	Para
todos	 los	escépticos	que	nos	 leéis,	porque	esta	pregunta	no	deja	de
aparecer	por	 todas	partes,	 ¡por	 favor	enseñadme	 los	 filtros	de	vídeo
que	pueden	crear	esos	efectos	en	vivo!	He	hecho	que	varios	expertos
de	Los	Ángeles	y	Francia	analizasen	 los	efectos	visuales,	sin	contar
con	los	«expertos»	de	la	policía,	y	han	corroborado	que	todo	es	real,
sin	adulterar,	sin	manipular.	Esto	NO	es	un	caso	de	 leyenda	urbana.
¡Esto	no	son	macarrones	de	sustos!

cargar	más	comentarios	(1638	respuestas)

[-]	Tostadora_Descojonadora	2093	puntos
Creo	que	querías	decir	«creepypasta».	¿Tienes	contacto	con	el	resto	de

supervivientes?

[-]	Jonno	Haim	[S]	3487	puntos
Estoy	 sujeto	 a	 una	 orden	 judicial	 que	 me	 impide	 nombrarlos	 o

hablar	de	ellos.	Cosa	bastante	elocuente,	creo.

cargar	más	comentarios	(187	respuestas)

[-]	Gooran	2049	puntos
¿El	motivo	no	es	que	una	de	ellas,	Chica	Misteriosa,	es	menor	de	edad	y

tiene	un	derecho	razonable	a	su	privacidad?	¿Y	no	la	agrediste	físicamente?

[-]	Jonno	Haim	[S]	3655	puntos
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Sí.	 Una	 de	 ellas	 es	 una	 menor.	 Puedes	 atisbarla	 en	 el	 minuto
47:02-37:11	 de	 la	 secuencia.	 También	 es	 quien	 borró	 la	 secuencia,
haciendo	que	me	sea	imposible	probar	nada.

cargar	más	comentarios	(596	respuestas)

[-]	EmpollóndelaSoledad	6752	puntos
<	3	Chica	Misteriosa.

[-]	Jonno	Haim	[S]	7454	puntos
No	 pillo	 a	 qué	 viene	 tanta	 obsesión	 por	 ella.	 Sé	 que	 queréis

idealizarla	 y	 transformarla	 en	 una	 superheroína	 en	 plan	Juegos	del
hambre	o	 lo	que	sea,	pero	era	una	adolescente	capulla	que	pasaba
por	allí	de	casualidad.	Es	un	milagro	que	no	nos	hiciese	morir	a	todos.

cargar	más	comentarios	(2541	respuestas)

[-]	SaraCuervo	2041	puntos
¿Y	qué	hay	del	Héroe	Indigente	que	te	salvó	la	vida?

[-]	Jonno	Haim	[S]	3257	puntos
¿El	tío	que	me	dejó	inconsciente	a	sillazos?	¿Crees	que	tengo	que

darle	las	gracias	por	sacarme	a	cuestas	de	un	edificio	en	llamas?	No
lo	 sé.	 Declinó	 la	 invitación	 de	 ser	 entrevistado	 para	mi	 documental,
que	podéis	ayudar	a	financiar,	por	cierto,	si	es	que	el	ayuntamiento	de
Detroit	no	me	demanda	de	nuevo.

cargar	más	comentarios	(461	respuestas)

[-]	Anonimo	4100	puntos
Parece	que	hables	de	una	vendetta.

[-]	Jonno	Haim	[S]	9383	puntos
Lo	 es.	 Como	 siempre	 ha	 sucedido	 con	 quienes	 se	 atreven	 a

sostener	la	verdad	contra	el	poder.	Pregúntale	a	Galileo,	a	Aristóteles
o	a	Martin	Luther	King.	Soy	un	hereje	y	van	a	hacer	todo	lo	que	esté
en	su	mano	para	pararme.

cargar	más	comentarios	(3853	respuestas)
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[-]	Dakegra	1998	puntos
¡Eso	suena	gravísimo!	Estás	a	salvo?

[-]	Jonno	Haim	[S]	9264	puntos
Solo	digo	que	si	muero	de	repente	en	un	accidente	de	coche	o	me

dispara	un	tarado	en	el	cine,	haced	preguntas.	MUCHAS	preguntas.

cargar	más	comentarios	(5788	respuestas)

[-]	Oolex	1998	puntos
¿Pasó	de	verdad?

[-]	Jonno	Haim	[S]	6868	puntos
Sí.	Todo	sucedió	de	verdad.	Ahora	vive	en	mí.	Si	lo	has	visto,	hay

una	esquirla	de	ello	 también	en	 ti.	Podemos	cambiar	el	mundo.	Solo
tienes	que	abrir	la	puerta.

cargar	más	comentarios	(8641	respuestas)

UPFEED:	10	motivos	por	los	que	el	Héroe
Indigente	es	el	tipo	más	duro	que	conoces

1.	Cuando	 tenía	 catorce	 años	 le	 pegó	un	 tiro	 al	 hombre	 que	había
matado	a	su	madre	a	puñaladas,	en	plan	venganza	del	lejano	Oeste.

«Está	en	mi	expediente,	míralo	ahí	si	quieres.	Yo	no	quiero	hablar	de	eso.
Es	un	asunto	triste	y	chungo».

2.	 Lleva	 un	 machete	 escondido	 dentro	 del	 bastón	 que	 usa	 para
caminar.

«Nunca	 he	 tenido	 que	 utilizarlo.	 Normalmente	 basta	 con	 enseñárselo	 a
quien	corresponda».

3.	Le	da	mucha	rabia	que	se	diga	que	es	un	héroe.
«¿Quién	coño	dice	eso?».

4.	A	los	trece	años	era	el	dueño	de	un	tugurio,	alquilaba	habitaciones
en	edificios	abandonados.
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«Cuidaba	de	mis	amigos».

5.	 Hablando	 de	 amigos,	 su	 mejor	 amigo,	 Ramón	 Flores,	 fue
asesinado	por	el	famoso	asesino	en	serie	Clayton	Broom,	el	Monstruo
de	 Detroit,	 que	 le	 colocó	 una	 cabeza	 de	muñeco	 a	 su	 cadáver.	 (clica
para	ver	fotos)

«¿Crees	que	se	puede	presumir	de	eso?	¿A	ti	qué	te	pasa?».

6.	Le	siguió	el	rastro	al	Monstruo	de	Detroit	y	proporcionó	pistas	a	la
policía.	(clica	para	oír	las	llamadas	a	la	línea	directa	de	la	policía)

«¿Te	crees	que	iba	a	dejar	que	el	cabrón	que	le	había	hecho	aquello	a	mi
amigo	se	fuese	de	rositas?	Ya	te	digo	que	no».

7.	Es	muy	modesto.
«No	tengo	nada	que	ver	con	eso.	Fue	mi	Poder	Superior».

8.	 Y	 gruñón	 (también	 ayuda	 a	 exdelincuentes	 en	 la	 parroquia	 del
barrio).

«Que	te	den	por	saco	a	ti	y	a	tus	preguntas.	Soy	una	persona	ocupada.
¿Ves	a	esa	gente	de	ahí?	Están	esperando	para	que	les	ayude	a	redactar	el
currículum.	Mira	que	hacerme	perder	el	 tiempo	así.	Sí,	mecanografío.	Hago
sesenta	palabras	por	minuto».

9.	Intentó	vencer	al	Monstruo	de	Detroit	por	su	cuenta.
«La	 cosa	no	 fue	así.	Se	me	ocurrió	 que	 igual	 podía	 con	ello,	 que	 igual

podía	asimilarlo,	¿sabes?	Podía	quedármelo	dentro	sin	doblegarme	como	lo
doblegó	a	él.	Con	la	de	mierdas	que	he	visto	en	esta	vida,	 las	movidas	por
las	que	he	pasado,	no	se	me	resiste	nada.	Podría	habérmelo	quedado	dentro
entero.	En	cierto	modo	lo	hice.	Parte	de	ello	está	dentro	de	mí.	Un	sueño	no
tiene	 por	 qué	 ser	malo.	 Se	 trata	 de	 lo	 que	 haces	 con	 él.	 Por	 ejemplo,	me
estoy	construyendo	una	casa.	Ahí	tienes	mi	sueño».

10.	No	hay	nada	que	se	le	resista.
«¿Hemos	terminado?».

¡Clica	aquí	para	donar	a	Ayudar	a	Comprar	una	casa	al	Héroe	Indigente!

MÁS	UPCONTENIDO:

Si	te	ha	gustado	esto,	tal	vez	también	quieras	probar:
5	 ASESINOS	 EN	 SERIE	 MÁS	 DEGENERADOS	 QUE	 EL

MONSTRUO	DE	DETROIT
10	SEÑALES	DE	QUE	TU	NOVIA	ES	UNA	PSICÓPATA
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22	FAMOSOS	QUE	SON	MALOS	PADRES

Las	cosas	que	te	siguen

Layla	ha	 terminado	acostumbrándose.	A	 ser	 esa	 chica.	 La	que	dejó	 sin
dientes	a	Travis.	La	hija	de	la	que	mató	al	psicópata.	Y,	por	supuesto,	a	los
rumores	que	circulan	acerca	de	si	es	la	Chica	Misteriosa	del	vídeo.

El	padre	de	Cas	les	echó	una	mano	con	eso.	Hizo	una	secuencia	falsa	de
la	cámara	de	videovigilancia	de	una	tienda	de	ocasión	que	demostraba	que
ella	ni	siquiera	estaba	en	la	fábrica.	Lo	puso	tan	a	la	cabeza	como	pudo	en
los	 resultados	 de	 búsqueda,	 compró	 opiniones	 al	 peso	 de	 una	 compañía
india	que	se	sirve	de	estudiantes	angloparlantes	que	cobran	1	centavo	por
comentario	 usando	 sus	 propias	 palabras	 para	 sembrar	 la	 duda	 sobre	 las
teorías	de	los	foros	de	Reddit	y	4Chan.	Andy	Holt	está	convencido	de	que	el
toque	humano	va	a	ser	lo	que	diferencie	a	Walled	Garden	de	otros	servicios
de	gestión	de	la	reputación.	Tal	vez	tenga	razón.

Al	 final	 pasó	 unos	 meses	 en	 Atlanta	 con	 su	 padre	 mientras	 el	 asunto
saltaba	por	 los	 aires.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 llevó	bien	 con	 sus	 hermanastros
Julie	 y	 Wilson,	 e	 hizo	 que	 representasen	 una	 obra	 navideña	 con	 un
Transformer	como	Santa	Claus	y	Wilson	con	cuernos	de	reno	gritando	«arre,
arre»;	hasta	logró	que	su	madrastra	se	ablandase	un	poquito,	aunque	sigue
tratándola	como	si	fuese	una	carga	de	dinamita	en	mal	estado	que	pudiese
estallar	de	un	momento	a	otro.

Fueron	con	 los	pequeños	al	parque	temático	Six	Flags	y	fue	estupendo,
pero	su	padre	la	llevó	también	a	una	recreación	de	Otelo	con	marionetas	que
tuvo	que	explicarle	después	mientras	comían.	Los	dos	solos,	fue	como	en	los
viejos	 tiempos,	 como	 cuando	 hacían	 enrevesadas	 manualidades	 juntos,	 o
cuando	iban	al	campo	a	mirar	las	estrellas	con	prismáticos.

Y	 conoció	 a	 un	 chico.	 Armand.	 Tiene	 diecisiete	 años	 y	 quiere	 estudiar
ciencia	molecular,	pero	también	le	gustan	los	videojuegos,	el	cine	y	el	teatro
raro.	 Ya	 no	 soporta	 las	 galerías	 de	 arte,	 pero	 lo	 llevó	 a	 aquel	 remake	 de
Otelo	 después	 de	 verlo	 con	 su	 padre.	 Tontearon,	 pero	 no	 llegaron	 a
acostarse.	Fue	intenso,	como	el	amor,	aunque	no	se	dijeron	nada	parecido,
ni	 tampoco	hablaron	de	 lo	que	 le	había	pasado	a	ella,	si	bien	 lo	han	hecho
desde	 entonces	 en	 dos	 ocasiones.	 Él	 le	 ha	 prometido	 visitarla	 en	 verano,
porque	acaba	de	volver	a	Detroit.

Echó	de	menos	a	NyanCat,	y	 tras	grandes	discusiones	familiares	en	 las
que	Gabi	amenazó	con	enviarla	con	sus	padres	a	Miami,	se	decidió	que	 lo
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que	necesitaba	 realmente	era	estabilidad	y	vida	en	 familia,	al	menos	hasta
que	acabara	el	colegio.	De	modo	que	volvió	a	tiempo	para	empezar	el	nuevo
curso.

Hablaron	de	cambiarla	de	colegio	y	que	adoptase	el	apellido	de	su	padre
solamente.	Pero	a	ella	le	gusta	ser	Layla	Stirling-Versado.	Está	orgullosa	de
su	 madre,	 aunque	 a	 veces	 haya	 tensiones	 entre	 ellas,	 y	 ambas	 están
recibiendo	 tratamiento	 de	 un	 psicólogo	para	 intentar	 lidiar	 con	 lo	 sucedido,
que	es	algo	en	 lo	que	no	se	han	puesto	ni	 se	pondrán	de	acuerdo	nunca,
probablemente.

Cas	es	Cas,	aunque	ahora	es	más	abierta.	Cuando	no	vives	con	la	losa
de	 un	 secreto	 las	 cosas	 son	 más	 fáciles.	 Incluso	 dio	 una	 charla	 sobre	 la
agresión	sexual	en	un	crédito	de	estrategias	cotidianas.	Fue	incómodo,	pero
muchos	 chavales	 fueron	 luego	 a	 decirle	 que	 había	 sido	muy	 valiente.	 Son
unas	veteranas,	ellas	dos.	Asustadas,	pero	vivas.

Que	 circulen	 los	 rumores.	Cuando	 llegan	 correos	 de	 admiradores	 de	 la
Chica	Misteriosa,	los	tira	directamente	a	la	basura.	Puede	con	ello.

Así	 es	 ahora	 el	 mundo.	 Todo	 es	 público.	 Tienes	 que	 encontrar	 a	 otra
gente	que	lo	comprenda.

Tienes	que	encontrar	una	manera	de	vivir	con	ello.
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[1]	«Last	Night	a	DJ	Saved	My	Life»,	Indeep,	1982	(single).	(N.	del	T.)	<<
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[2]	«Smooth	Operator»,	Sade,	Diamond	Life,	1984.	<<
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[3]	 «The	 Detective’s	 Daughter»,	 Emily	 Haines	&	The	 Soft	 Skeleton,	Knives	 Don’t
Have	Your	Back,	2006.	<<
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[4]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[5]	Frank	Sinatra,	Ol’	Blue	Eyes	Is	Back,	1973.	<<
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[6]	 John	 y	 Jane	 Doe	 es	 el	 apelativo	 genérico	 que	 da	 la	 policía	 a	 un	 cadáver	 sin
identificar:	 Juan	Nadie.	Otra	 acepción	 de	 «doe»:	 hembra	 del	 ciervo;	 «fawn»	 es	 un
cervatillo.	<<
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[7]	«Yearling»:	añal.	<<
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[8]	Arcilla	es	clay	en	inglés,	parte	del	nombre	de	Broom.	<<
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[9]	You	Only	Live	Once.	<<
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[10]	Anywhereland,	Anywhereland,	2012.	<<
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[11]	En	la	novela	Domingo	negro	de	Thomas	Harris	(creador	de	Hannibal	Lecter),	el
protagonista,	con	veleidades	suicidas,	coopera	con	un	grupo	 terrorista	para	estrellar
un	dirigible	en	un	estadio	durante	la	Super	Bowl.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	315



[12]	Si	hooters	son	«tetas»,	peras,	 los	juegos	que	proponen	las	chicas	son	 tooter	 (de
«rulo»	para	esnifar	cocaína)	y	pooters	(«caca»).	(N.	del	T.)	<<
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[13]	El	2	de	noviembre	de	2013,	Renisha	McBride,	mujer	afroamericana	de	diecinueve
años,	 tuvo	 un	 accidente	 de	 coche	 en	 el	 barrio	 de	Dearborn	Height,	Detroit,	 a	 altas
horas	de	la	noche.	Aturdida,	deambuló	por	el	vecindario	hasta	llamar	a	la	puerta	de
una	casa.	El	dueño,	Theodore	Wafer,	abrió	y	le	disparó	con	una	escopeta.	En	agosto
de	2014	fue	condenado	a	una	pena	de	entre	17	y	32	años	de	cárcel	por	asesinato	en
segundo	grado.	<<
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[14]	Trayvon	Martin,	afroamericano	de	diecisiete	años,	murió	a	causa	de	los	disparos
del	hispano	George	Zimmerman	durante	la	ronda	de	vigilancia	vecinal	de	este	último,
el	 26	 de	 febrero	 de	 2012	 en	 Sanford,	 Florida.	 El	 alegato	 de	 defensa	 propia	 del
homicida	estuvo	en	entredicho	hasta	que	en	agosto	de	2013	se	le	declaró	no	culpable.
(N.	del	T.)	<<
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[15]	Faygo,	empresa	de	refrescos	carbonatados	sita	en	Detroit.	<<
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[16]	Plato	consistente	en	un	pavo	deshuesado	relleno	con	un	pato	deshuesado,	a	su	vez
relleno	con	un	pollo	pequeño	deshuesado.	<<
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[17]	«La	Segunda	Venida»,	de	William	Butler	Yeats.	<<
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[18]	«Mama	Said	Knock	You	Out»,	LL	Cool	J,	Mama	Said	Knock	You	Out,	1990.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	322



[19]	«Curiouser	and	curiouser!»,	del	capítulo	II	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.
<<
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[20]	«Call	Me	Maybe»,	Carly	Rae	Jepsen,	Call	Me	Maybe,	2012.	<<
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[21]	«Head	Like	a	Hole»,	Nine	Inch	Nails,	Pretty	Hate	Machine,	1989.	<<
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[22]	«Leaving	on	a	Jet	Plane»,	John	Denver,	Rhymes	&	Reasons,	1969.	<<
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[23]	«Brain	Stew»,	Green	Day,	Insomniac,	1995.	<<
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[24]	«Mechanical	Animals»,	Marilyn	Manson,	Mechanical	Animals,	1998.	<<
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[25]	Cava-dios-perro-cava.	<<
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[26]	«Everything	to	Everyone»,	Everclear,	So	Much	Fort	he	Afterglow,	1997.	<<
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