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Monstruos rotos -




En Detroit, la ciudad que se ha convertido en el simbolo de la muerte del
suefio americano, una ciudad embargada, desahuciada, un asesino en serie
pretende redimir sus frustraciones artisticas a traves del horror. La detective
de homicidios Gabriella Versado ha visto muchos cadaveres a lo largo de sus
ocho afios de carrera, pero este es demasiado macabro incluso para los
estandares de Detroit: el tronco de un nifio de doce afios aparece pegado a
la parte trasera de un ciervo, en una suerte de fusion repulsiva. A medida que
la policia va hallando cadaveres cada vez mas inquietantes, surge una
pregunta: ¢como se puede sobrevivir en esa ciudad, escombrera del suefio
americano?
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Sonié con un chico que en lugar de pies tenia

muelles para saltar muy alto. Tan alto que no habia manera
de atraparlo. Aunque al final lo logré. Pero luego

no se volvio a levantar.

Me dejé la piel. Le consegui unos pies nuevos.

Hice un trabajo de primera,

ni os lo podéis imaginar.

Pero no se levanto. Y la puerta

no se abrio.
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Domingo 9 de noviembre

Bambi

El cuerpo. El-cuerpo-el-cuerpo-el-cuerpo, piensa. Las palabras pierden el sentido
cuando las repites. Lo mismo les sucede a los cuerpos, aun con todas sus variantes.
Un muerto es un muerto. Los comos y los porqués son lo tnico que cambia.
Repasemos. Por congelacion. Disparo. Pufialadas. Apaleamiento con un objeto romo,
con un objeto afilado, sin objeto alguno cuando los pufios bastan. Pim pam y
arreando. jINo sabes lo que te va tocar! Pero hasta para la violencia hay limites
creativos.

Gabriella querria que alguien se lo hubiese dicho al cabron degenerado que ha
hecho esto. Porque esto es una cosa dis-tin-ta. Que es como se llamaba, casualmente,
la trabajadora sexual a la que soltd con un aviso la semana pasada. Eso es casi lo
unico que hace el Departamento de Policia de Detroit ultimamente, repartir avisos
inutiles en La. Ciudad. Mas. Violenta. De. Estados. Unidos. Tararan. Le parece oir la
voz de su hija, el tono teatral de pelicula de miedo que emplearia Layla para enfatizar
esas palabras. Todos los apelativos con los que carga Detroit, arrastrando su tremendo
simbolismo tras de si como las latas que cuelgan de un coche con la inscripcion de
«Recién casados». ¢ Hay alguien que siga haciendo eso, latas y espuma de afeitar?, se
pregunta. ;Lo ha hecho alguien alguna vez? ;O es algo que se han inventado, como
lo de que un diamante es para siempre, el Santa Claus vestido de rojo Coca-Cola o
que las madres estrechan lazos con sus hijas frente a un par de yogures helados
desnatados? Ella ha descubierto que las mejores conversaciones que mantiene con
Layla son las que se desarrollan en su cabeza.

—¢Inspectora? ;Esta usted...? —pregunta el agente de uniforme. Porque esta ahi
plantada en la penumbra del tdnel, mirando fijamente al chico con las manos
enterradas en los bolsillos de la chaqueta. Se ha dejado los pufieteros guantes en el
coche y tiene los dedos entumecidos por el viento helado que se cuela desde del rio.
El invierno ensefia los dientes, aunque justo acaba de empezar noviembre.

—Si, perfectamente —lo interrumpe mientras lee el nombre de la placa—. Estoy
pensando en el adhesivo, agente Jones.

Porque solo con superglue no habria manera. Mantener unidas las partes mientras
movian el cuerpo. Aqui no es donde muri6 el chico. No hay bastante sangre en el
escenario. Y ni rastro de la mitad que falta.

Negro. No es ninguna sorpresa en esta ciudad. Diez afios, diria. Tal vez mas si
tenemos en cuenta una posible malnutricion o problemas de desarrollo. Pongamos
entre diez y dieciséis. Desnudo. Desnudo hasta donde le es posible estarlo. Es mas
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que probable que el resto del cuerpo lleve pantalones, la cartera en el bolsillo de atras
y un movil sin saldo que aun asi haria que llamar a su madre fuese muchisimo mas
facil.

Dondequiera que esté el resto.

Esta tumbado de lado, las piernas encogidas, los ojos cerrados, aspecto sereno. La
posicion de recuperacion. Solo que él no se va a recuperar nunca y que esas No son
sus piernas. Delgado como un fideo. La piel bonita, a pesar de que se ha vuelto
amarillenta por la pérdida de sangre. Preadolescente, determina. Sin marcas de acné.
Sin arafiazos ni heridas, ni sefial alguna de que opusiera resistencia ni de que nada
malo le haya pasado. Por encima de la cintura.

Por debajo de la cintura es otra historia. Madre mia. Eso es otro cantar. Tiene un
tajo oscuro justo encima del sitio en el que deberian empezar las caderas, y por ahi de
alguna manera... lo han ensamblado a los cuartos traseros de un ciervo, pezufas
incluidas. La veta blanca de la cola asoma tiesa como una alegre banderita. El pelaje
marrén esta encrespado a causa de la sangre seca. Las carnes parecen fundirse en la
juntura.

El agente Jones se ha quedado un poco mas atras. El olor es horroroso. Gabriella
deduce que los intestinos han sido seccionados, en ambos cuerpos, y estan soltando
mierda y sangre en las cavidades unidas. A esto hay que afiadir el fuerte hedor
proveniente de las glandulas odoriferas del ciervo. Se compadece del forense que
tenga que abrir este desastre. Mejor eso que el papeleo, de todas formas. O que tratar
con los pufieteros periodistas o, peor aun, con la alcaldia.

—Tenga. —Se saca del bolsillo un botecito de brillo de labios. .o compro en un
arrebato con la intencion de aplacar a Layla. Un cosmético con sabor a caramelo: eso
fijo que salva la brecha que hay entre ellas—. No es mentol, pero algo es algo.

—Gracias —responde €l agradecido, cosa que lo sefiala como un PN. Puto
Novato. Moja el dedo en el botecito y se extiende la untuosa crema bajo la nariz; un
moco con sabor a cereza. Y con brillantina, descubre ahora Gabi, pero no se lo dice.
Pequefios placeres.

—No manche la escena del crimen —le advierte.

—No, no, de ninguna manera.

—Y no se le ocurra hacer fotos con el mévil para ensefiarselas a sus colegas. —
Mira a su alrededor, el tinel cubierto de grafitis que crecen como sarro en los muros
desnudos de esta ciudad, el peso de la oscuridad minutos antes del amanecer, el
trafico escaso—. Vamos a mantener este asunto bajo control.

No lo controlan ni por asomo.

Anoche me salvé la vida una DJ !
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Un codazo en la mandibula saca de golpe a Jonno de las simas mas profundas del
sueflo. Se despierta estremecido y desorientado y se sorprende en plena pelea con las
sabanas. La chica de anoche —Jen Q— se da la vuelta con los brazos por encima de
la cabeza, dejando a la vista un tatuaje de pajaros que va del pecho al hombro. No es
consciente de que ha estado a punto de provocarle una conmocion cerebral. Le
tiemblan los parpados en fase REM, atrapada en un suefio que la hace respirar
entrecortadamente, de forma similar al jadeo de placer que le habia arrancado €l poco
antes mientras lo cabalgaba, sujetandola por las caderas. Al correrse, echo6 la cabeza
hacia atras, sacudiendo la melena de trencitas con tan mala suerte para Jonno que una
le dio en el ojo, lo que motivé la brusca interrupcion del acto y lo dej6 lagrimeando y
parpadeando dolorido.

—Tranquila... —le dice mientras le acaricia la espalda para que se le pase.

Nota el halo oscuro de una resaca sobrevolando su cabeza, presta a abalanzarse
sobre él. Pero no todavia. Sin ninguna logica, el dolor del codazo en la mandibula
parece mantenerla a raya.

—Mmmff —dice, no del todo despierta.

Pero Jonno ha rasgado la envoltura de la pesadilla. Le pasa la palma de la mano
por la curva de la cintura, bajo las sabanas. Su polla reacciona.

Ya le ha hecho dafio dos veces en una noche. Es muy posible que lo siguiente sea
romperle el corazén. Lo habia intuido por la forma en que justo después se puso a
repetir «Ay, Dios mio, lo siento mucho» sin poder aguantarse la risa y se estrello
contra su pecho carcajeandose mientras a €l le lagrimeaba el ojo. «Esto no es
precisamente un gesto de solidaridad», se quejo en el momento, pero le resultd
agradable el peso de su cuerpo sacudido por la risa.

—¢Quieres volver a follar? —le susurra ahora al oido.

—Mafiana —murmura, sin embargo separa las piernas para que a €l le quepa la
mano—. Qué gusto. Sigue haciendo eso.

Suspira y se da la vuelta para que él pueda colocarse a su espalda. El le aprieta el
miembro duro contra el culo mientras le masajea el clitoris con los dedos hasta que se
da cuenta de que respira mas profundamente porque se ha dormido. Genial.

Se tumba bocarriba y echa un vistazo al cuarto, pero no se puede decir que haya
demasiadas pistas. Ventiladores de madera en el techo: 1 unidad. Armarios modernos
de estilo escandinavo: 1 unidad. Persianas de cafias en la ventana. La ropa de ambos
esparcida por el suelo. Ni un libro, algo preocupante en el caso de que se plantee
enamorarse de ella. ;Le contd que era escritor?

Se pregunta de qué sera la Q. ¢Un apellido real o una coletilla de DJ? Jen X
habria sido demasiado descarado, imagina. No es su estilo, segun puede deducir por
lo que sabe. Que es, para resumirlo en uno de los listiculos de facil asimilacion que
no se cansa de elaborar en lugar de ganarse la vida como una persona decente, lo
siguiente:

1) Las canciones que pinch6 anoche en la fiesta supuestamente secreta en el
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Eastern Market, en el sotano de una tienda de camisetas, a la que acudi6 un centenar
de personas. No recuerda la musica que ponia, pero era ese momento de la noche en
que todo se confunde en un bum bum bum.

2) Su manera de bailar, con las trenzas retorcidas en lo alto de la cabeza para
evitar precisamente la clase de golpe que le habia dado a él. Fue lo primero en lo que
se fij6. Se movia como si fuera feliz. Y cuando sus miradas se cruzaron le sonrio. Eso
le gusto6. No iba tan de sobrada como para no sonreirle.

3) El modo impaciente con que se arrancaba el cigarrillo de la boca cuando
estaban fuera, antes de conocerse, ligados tnicamente por la camaraderia del
fumador, obligados a aguantar el frio con la vaga promesa de un enfisema en un
futuro lejano. Hablaron sobre la Motown y el tecno. Sobre ese documental de
Rodriguez. La quiebra. Todos los temas de conversacion facilones de rigor. En un
momento dado penso que iba a dar una calada, y lo que hizo fue besarlo.

4) Se enrollaron en el coche de ella. Su memoria retiene instantaneas, Instagrams
en realidad, porque estan borrosas en los bordes: siguiéndola por una callejuela
cercada de setos que rodeaba una vivienda hasta una casita apartada, besandole el
cuello mientras ella trasteaba con las llaves, el olor de su piel volviéndole loco,
palabrotas, risas, su chisss repentino al abrirse la puerta y trastabillar hacia el interior.

5) Los contornos de los muebles en la oscuridad mientras lo guiaba hasta el
dormitorio. Borrachos los dos. O por lo menos él. Fue consciente por la manera en
que el cuarto dio vueltas por unos instantes. Besos, tirones para sacarse la ropa. El
tacto al penetrarla.

Mierda. ¢Usaron condon? El estdbmago le da un vuelco al ocurrirsele, pero no por
los motivos que se lo habrian provocado un afio antes.

La chica suelta un ronquidito de conejo y €l esquiva otro golpe. Mal vamos. Por
la lucidez de sus pensamientos es consciente de que no va a volver a dormirse. Se ha
convertido en un experto en su propio insomnio. Normalmente, lo que lo despierta de
golpe en plena noche con el corazon desbocado es el miedo. Se inclina en su lado de
la cama intentando sacar su teléfono del bolsillo de la chaqueta. Las cuatro cuarenta y
ocho. Es mas tarde de lo habitual, que suelen ser las dos de la madrugada. Deberia
echar un polvo mas a menudo. No me digas, Sherlock.

Jonno no abre la bandeja del correo, aunque un niimero encima del sobre insiste
en que tiene mensajes nuevos. También tiene nuevos mensajes de voz, segun el digito
dentro de la imagen del bocadillo. En el pasado, los tunicos simbolos que inspiraban
un pavor tan tremebundo eran los signos de la peste. Una X negra pintada en la
puerta.

En lugar de eso, abre el navegador y busca Jen Q. Solo aparecen un par de
paginas de resultados de buisqueda que se reducen a la lista de algtin festival o alguna
agenda de conciertos. Un escueto perfil en alguna pagina de resefias musicales. Pero
en lo que se refiere a redes sociales esta en todas las salsas. Todas las habituales e
incluso una pagina de MySpace, lo que significa que probablemente es un poco mas
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mayor de lo que pensaba. Clica entre sus selfies, sus citas edificantes, sus
publicaciones de autobombo. «Flipandolo con pinchar en el Coal Club esta noxe. ;5 $
x cabeza!». Todo milongas superficiales, de cara a la galeria. El sabe de qué va.

La resaca va remitiendo. Va a necesitar algo para mantenerla a raya.

Aparta la colcha y se sienta en el borde de la cama a la espera de que se le pasen
las nauseas. Jen ni se inmuta. Tiene ojos de mapache por culpa del lapiz corrido. Cate
no se hubiese metido en la cama sin quitarse antes el maquillaje. Hace un frio que
pela. La arropa con la colcha hasta los pajaros del hombro, se echa una chaqueta por
encima y se tambalea hacia donde espera que se encuentre el cuarto de bafio en busca
de algo para la migrafa.

Deberia escribir algo. Lo que fuese. En Detroit, a cada cuatro pasos te tropiezas
con una historia. Pero los nativos ya las han escrito todas. Que te den por culoatiy a
tu Pulitzer, Charlie LeDuff, piensa mientras tienta la pared para encender la luz.

Da un respingo al encenderse la lampara halégena y ver su reflejo en el espejo del
botiquin: no es que sea despiadado, es directamente perverso. Se examina la cara. El
abotargamiento desaparecera en cuanto recupere algo de suefio. Las reglas de George
Clooney: las patas de gallo en un hombre son sexis y los rodales blancos en la barba
zarrapastrosa de seis dias son el sello de la experiencia. Treinta y siete afios y todavia
metiéndote en la cama con una DJ.

Tampoco esta tan mal, se dice burlon. Hace caso omiso a su trol interior, que lo
pincha: Si, pero no es Cate, ;verdad?

¢Quién sabe?, piensa. Igual lo es. Igual es muy lista, profunda y divertida. Podria
seguirla de aqui para alla, cada noche una actuacion en una ciudad distinta, escribir
en habitaciones de hotel.

Claro, porque hasta el momento ese sistema te estd yendo de perlas.

—¢Te has perdido? —pregunta Jen apoyada en la puerta vestida con un camisén
azul de franela feisimo. También tiene la cara un poco abotargada (algo encantador, a
su manera). Se frota distraidamente la clavicula y deja a la vista un atisbo de piel
suave.

—Ah, ey. Estaba buscando un ibuprofeno. O lo que sea.

—c:Has mirado en el botiquin? —Divertida, se estira y lo abre con un dedo. Hay
un revoltijo de productos cosméticos, frascos de medicamentos, un paquete de
tampones que le obligan a apartar la mirada como si volviese a tener doce afios Yy,
cosa alarmante, un pufiado de agujas en su envoltorio de plastico. Coge uno de los
frascos y le caen un par de aspirinas en la mano—. Puedes usar el vaso que hay
encima del lavabo. Esta limpio. ¢ Vas a volver a la cama?

—Claro.

Se traga las pastillas y la sigue de vuelta al dormitorio.

Ella se deshace del horrible camisén dejandolo caer de sus hombros como un
luchador y se mete en la cama.

—He visto la cara que ponias. No tienes que preocuparte, tengo «azuicar», COmo
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lo llamaba mi abuela.

—¢:Como?

—Las agujas. Soy diabética. Las tengo de reserva por si acaso me quedo sin
plumas. ;O qué, te pensabas que te habias liado con una yonqui?

—Por una décima de segundo se me ha pasado por la cabeza.

—¢No te has alegrado de que hayamos usado proteccién?

—¢La hemos usado? —Ahuyenta el ramalazo de decepcion—. Estoy un poco
atontado. No es que importe, ya que no eres una, bueno, hmmm.

Es consciente de la pinta de idiota que debe de tener con la cazadora abrochada
hasta arriba y la polla colgando. Un tipo hdbil [?].

—¢No te acuerdas? Eso me hiere en el amor propio.

Pero esta sonriendo arropada con la colcha hasta la barbilla.

—Vas a tener que recordarmelo.

—Ven aqui —le dice levantando la colcha y sefialando con un gesto de la cabeza
el paquete de Durex que hay en la mesilla de noche. El es de los que sabe pillar una
indirecta.

—¢Qué sofiabas? —Ile susurra en el pabellon perfectamente ondulado de la oreja
mientras la penetra.

—¢Tiene eso alguna importancia?

Se arquea a su vez para recibirlo y en ese preciso momento lo cierto es que no
tiene importancia.

—Venga, despierta. Tienes que marcharte.

—:Mmmm{f? —logra mascullar Jonno mientras ella lo empuja fuera de la cama.

Por un instante se siente confuso, luego recuerda dénde cofio esta. DJ buenorra.
Le has metido la polla. Puedes estar contento, chavalote.

—Pero si todavia es de noche —protesta entre la bruma del suefio mientras se
pone, pese a todo, los calzoncillos. Planta el pie en uno de los condones usados. Nota
la viscosidad a pesar de llevar puesto el calcetin.

—Date prisa. Lo digo en serio.

—:Ha empezado ya el apocalipsis zombi?

Se pone la camiseta y se da cuenta de que esta al revés. Se la saca de un tiron y
vuelve a empezar. Ella lo observa sentada desnuda en la cama con las piernas
cruzadas y sonriendo.

—Eres un tio peculiar, Tommy.

—Jonno.

Le duele mas de lo que deberia.

Ella se lleva las manos a la boca:

—Ay, Dios, perddén. Oh, esto es terrible, qué vergiienza. —Sofoca una risa de
nuevo. Se inclina hacia delante y entierra la cabeza entre las piernas. No puede parar
de reir—. Perdoén.
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—Lo menos que puedes hacer es invitarme a desayunar —replica €él fingiendo
gran indignacion. Se sube los tejanos y la cremallera. A ver si no la fastidia.

—De acuerdo. Pero solo si sales de aqui ahora mismo.

Fl baja la voz.

—¢:Son zombis? Porque si es eso, creo que lo mejor es que vayamos
improvisando armas.

—Peor que eso, bobo. Es mi padre.

—Espera.

Su cerebro escarba como un perro con la vejiga a reventar esperando en la puerta.
Vuelve a mirar a su alrededor. Desde luego no es el cuarto de una adolescente. Y lo
que tiene delante es un cuerpo de mujer. La suavidad, la rotundidad y las arrugas de
expresion en la piel. Ella advierte su expresion de panico y se rie todavia mas fuerte
apoyandose en él con una mano en su estomago. El mete barriga automaticamente. Ya
te ha visto desnudo, lumbreras.

—Has pensado que...

—Con los zombis puedo.

—Tengo veintinueve, idiota.

—Bueno, gracias a Dios. —Y no es verdad, piensa. El perfil que ley6 anoche
decia que tenia treinta y tres.

—Vivo en casa. De momento.

—¢Y tu padre se cree que no tienes relaciones sexuales?

—No bajo su techo. Bueno, dentro de su propiedad.

—Ah.

—Eso es.

—FEntonces igual deberia ir tirando.

—Igual si. —Sonrie desencajada sin poder evitarlo. Sefiala hacia la puerta con la
cabeza—. Ya conoces el camino.

—Pero me vas a invitar a desayunar, de todas formas.

—Hoy no. Tengo lio familiar.

—Entonces manana.

Recupera la compostura.

—Hay una cafeteria en Corktown. Te veo alli a las diez.

—No es demasiado concreto.

—La encontraras.

—Cogeré un taxi de vuelta, entonces. Y mafiana nos vemos. —Intenta que no
suene desesperado.

—Muy bien.

Esta radiante.

—De acuerdo. —Se queda todavia un momento alli parado.

—Deberias marcharte.

—Dejarte aqui me parece muy mala idea.
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—Pero vas a tener que hacerlo igualmente.

—Muy bien. ;Sabes qué? Es encantador que no digas palabrotas.

—iVete! Mecachis en la mar!

El se inclina y la hace doblarse en un apasionado beso.

—Muy bien.

Recorre con gran sigilo y cautela el pasillo sin mirar atras, apestando a eau de
conito. En vano.

—Mmmm —dice asomando la cabeza por la puerta del dormitorio. Ella esta
tumbada tapandose la cara con un brazo y una mano entre las piernas—. Siento
mucho ;interrumpir?

La chica se incorpora en la cama sin el mas minimo atisbo de bochorno.

—Quieres irte de una vez?

—Pues si. Lo que pasa es que... —Se encoge de hombros impotente—. No sé
donde estamos. Era de noche cuando llegamos. Si me puedes decir el barrio, al
menos.

Bajo la mesa

TK se despierta debajo de una mesa en una casa desconocida. Los pies le
sobresalen por un extremo calzados con unas botas negras y desgastadas. Ha cogido
un cojin del sofa para ponérselo bajo la cabeza y ha usado una de las cortinas a modo
de manta. Uno tiene que improvisar. A los once afios era capaz de vencer a la mayoria
de los adultos bebiendo, pero hoy no es el caso. Veintitrés afios sin probar ni gota, y
tiene las medallas de Alcoholicos Anonimos para demostrarlo, aunque estén en una
caja de carton con el resto de sus cosas en casa de su hermana, en Flint.

El mantel deja pasar la luz del amanecer, de un gris aletargado. Como una
mortaja. No le extrafia que estuviese soflando que lo enterraban vivo. Al mirar
fijamente las vetas oscuras de la madera se siente como si estuviese dentro de un
ataud: el modelo de lujo por el que tienes que desembolsar un extra, con el exterior en
color crema, los agarraderos chapados en oro y el interior forrado de seda. No como
en el que enterraron a su madre. Pero esa es una ocurrencia morbosa; hace un dia
espléndido, tiene un gran porvenir por delante y una casa entera por explorar.

Otro habria dormido en una de las camas del piso superior, pero la familia se ha
llevado el colchén de matrimonio y no le ha parecido bien usar los de los cuartos de
los nifios. Ademas, es uno de sus talentos especiales. Posee el don de poder dormir en
cualquier parte y en cualquier momento. Una vez trabajo en una cadena de montaje
fabricando tornillos donde si uno era espabilado, le ponia ganas y sabia disimular,
podia hacer el trabajo de dos hombres durante una o dos horas mientras el otro
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echaba una cabezadita, y luego al revés. A los jefes no les gustaba, pero mientras el
trabajo saliese adelante, ;qué mas les daba? Se le antoja que duerme mejor si hay
mucho ruido. Condicionamiento, lo llaman. ;Taladros, pernos y el chirrido de la
maquinaria pesada? Eso para él no es mas que una nana. Un pufiado de pajaros
piando para recibir el nuevo dia no tiene nada que hacer.

Se oye un estrépito en la cocina. Se incorpora a toda prisa y estampa la cabeza
contra la parte de debajo de la mesa. Maldita sea. No deberia haberse confiado tanto,
por mas que la puerta estuviese cerrada y le hubiesen dado una especie de permiso.

Intent6é hacerlo con toda la cortesia del mundo. Esper6 en la esquina, en la acera
de enfrente, mientras la familia metia las maletas en el coche y cargaba todo en una
camioneta y en un remolque de alquiler. Ataron al techo el colchén y sobre este una
mesa con las patas hacia arriba como un bicho muerto. Los nifios entraban y salian de
la casa con cajas, por turnos, mientras las sombras de la tarde se iban alargando. La
mujer no le quitaba ojo de encima, como si la orden de ejecucion de hipoteca
plastificada y pegada en la puerta fuese culpa suya por algiin motivo. Y los nifios lo
mismo. Le dirigian miradas ladinas y se miraban entre ellos, excepto el bebé, claro,
que queria meterse en las cajas para jugar. Un nifiito bien guapo que andaba a ras de
suelo como uno de esos juguetes que funcionan con cuerda.

TK intentd actuar con despreocupacion. Se tomé su tiempo para liarse un
cigarrillo y fumarselo. No pretendia asustarlos, pero tampoco podia marcharse y
dejarlo todo al azar. Podia presentarse otro. Y vale, es algo que resulta improbable en
este barrio donde la suya es la tltima casa en pie en medio de un monton de parcelas
llenas de maleza y desperdicios quemados; y solo se ha topado con ellos porque a eso
es a lo que se dedica, a deambular por la ciudad a ver si cae algo. Las coincidencias
brutales no son ninguna novedad para TK. Que le pregunten si no a su madre y a su
hermana gemela, que hizo que la mataran.

—Déjalo —musité el marido mientras tiraba de las cuerdas para asegurarse de
que todo estaba bien sujeto. Pero ella habia ido calentandose, haciendo como si no
existiese durante todo el tiempo que estuvo esperando.

—No —replicé tendiéndole el bebé al hombre, y atravesé a zancadas la hierba
verde hacia TK, con los puiiitos apretados como si fuese un jugador de rugby
profesional en lugar de un retaco insignificante. El marido dio unos pasos para
seguirla y entonces se dio cuenta de que al pasarle el nifio lo habia inmovilizado.

TK tir6 al suelo el cigarrillo y lo pisé para apagarlo. Es una descortesia exhalarle
tu veneno a otro en la cara. Igual que ensuciar o desperdiciar tabaco, aunque sea del
mas barato. Recogio la colilla y se la metio6 en el bolsillo. Cuando se irgui¢ de nuevo
la tenia delante, con los brazos en jarras y echando chispas. No contra él, en realidad,
pero a veces la gente necesita un chivo expiatorio. Lo habia visto en bastantes
ocasiones, en el albergue, en las reuniones. No tenia problema en encarnar ese papel
para ella.
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—¢Es que no puedes esperar a que nos hayamos marchado..., buitre?

Se le quebré la voz a mitad de frase, pero el insulto se abrié paso dando tumbos
hasta llegar a él. De buitres sabe poco mas que lo que ha visto en la tele, bichos
abalanzandose en pos de alguna carrofia. Si hubiese tenido la oportunidad le habria
dicho que él es mas bien como uno de esos perros callejeros de la ciudad, porque son
oportunistas sin vergiienza y puedes maldecirlos lo que te dé la gana, que han
aprendido a no tomarselo como algo personal. De todas formas se refiere a los
animales solitarios. Cuando se agrupan es cuando tienes un problema. Solo hace falta
un perro malo para que el resto se convierta en una caterva de fauces avidas y
gruflidos. Pero él es un chucho solitario y algo sabe de como menear la cola.

—Lamento ver que se marchan, sefiora —dijo TK tranquilo, mirandola a los ojos
—. En los buenos tiempos, solo se iban de Detroit los blancos de buena familia.

Atajo la indignacion de raiz. Eso es lo que hacen los buenos modales: le dan la
vuelta a la tortilla. Hay que tratar a las personas como personas, eso es algo que le
ensefld su madre, ademas de a usar una pistola y cual era la tarifa minima de una
puta.

—Si, bueno, diselo a los del banco —respondio ella restregandose los ojos.

—No se preocupe por sus cosas, sefiora. Me encargaré de que todo encuentre el
mejor sitio y utilidad.

—Gracias. Supongo. —FEI tono era amargo. Le gritd a su marido, que estaba a
punto de cerrar la puerta—: jDéjala! Va a dar lo mismo. ;Verdad? —Mir6 a TK en
busca de confirmacién para mas cosas de las que él mismo sospeché que era capaz de
darle. Pero lo intent6 de todas formas.

—Si, sefiora. Buena suerte —respondi6 solemne.

—iJa! El que se queda eres tu.

—¢Todo bien? —pregunt6 el marido a lo lejos.

Las portezuelas del coche se cerraron, pero dejaron la casa abierta a la luz del
atardecer, asi como a la entrada de cualquier oportunista desvergonzado que por alli
rondase.

TK esper6 hasta que las luces del remolque desaparecieron al doblar la esquina
antes de entrar y cerrar la puerta tras €l. Acciono el interruptor, pero ya habian
cortado la luz y tom¢ la decision expeditiva —de la que se arrepentia ahora, a la vista
del ruido que le llegaba desde la cocina— de esperar hasta el dia siguiente para
comprobar qué habia quedado.

Algo se hace afiicos. Cristal o loza, lo que hace pensar a TK que no se trata de
ningun saqueador. No le gusta usar esa palabra. Implica robo, y él no ha robado una
sola cosa jamas, ni siquiera de nifio, cuando era un desastre. Lo suyo es la
recuperacion y redistribucion de bienes. También la orientacion laboral, el servicio
técnico, los grupos de apoyo, el reciclaje y —cuando no le queda mas remedio— las
tareas de limpieza en la tienda de articulos para fiestas de la calle Franklin. Puede
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parecer un lugar de trabajo extrafio para un exalcohdlico, pero asi no tiene que hacer
nada deshonroso, y nunca acepta dinero de los menores de edad que buscan a alguien
que les compre cerveza, como hacen los vagabundos. O, como €l prefiere llamarlos,
los discapacitados domésticos.

Los ruidos de la cocina tienen algo de desmafiado. Como trastabillante. A lo
mejor es un borracho. O quién sabe. Sale de debajo de la mesa a gatas, palpandose el
cuerpo en busca del espray de pimienta que lleva encima. Caducado, pero no puedes
creerte siempre lo que pone en la caja. Tiene una cuchilla oculta en el baston, un
artilugio tosco que se fabrico él mismo, pero el espray de pimienta le ha dado buenos
resultados, sobre todo con perros salvajes, siempre que uno no tenga el viento en
contra ni esté en un callejon sin salida, algo que ya le sucedi6 en el pasado, pero solo
una vez. Thomas Michael Keen aprende rapido.

Avanza en silencio hacia la cocina mientras quita el seguro de la boquilla del
espray y lo alza hacia el intruso. Se asoma por el borde de la puerta. La cocina esta
hecha un cristo. Armarios abiertos de par en par. Comida desparramada por el suelo.
La mujer que le echo la bronca en el césped no dejaria su casa asi ni de broma.

El rostro de un bandido peludo asoma desde detras de una de las puertas del
armario con la boca pringada de sangre brillante. TK suelta una palabrota. Y entonces
el mapache continta lamiendo la mermelada de frambuesa del suelo, entre los restos
destrozados del tarro que la contenia.

—iVete! Tira! jFuera de aqui!

El mapache alza la cabeza y lo observa. TK se abalanza sobre el animal agitando
los brazos y gritando.

—iMueve ese culo peludo!

Se encrespa, luego se lo piensa mejor y corre hacia la trampilla del gato. Una
corriente de aire frio y un golpe seco del plastico y ya esta fuera, huyendo en plena
madrugada para salvar el pellejo. Y ahora ambos tienen una historia que contar.

Por un momento, TK se plantea volver a meterse bajo la mesa y dormirse de
nuevo hasta que el sol haya salido del todo, pero el subidon de adrenalina que le ha
dado por culpa del pufietero bichejo se lo impide.

Con la esttipida esperanza de que sea de gas y no eléctrica, prueba los fogones por
si puede hacerse una taza de café. Por desgracia, es eléctrica (probablemente venia
instalada ya en la casa). Si logra desconectarla y encontrar la manera de transportarla
hasta la chatarreria igual se saca cincuenta pavos. Ya esta catalogando mentalmente.

Pero uno necesita su chute de cafeina, asi que engulle una cucharada de café
instantaneo mezclado con azucar moreno y lo hace bajar con un trago de agua. El
grifo espurrea y resuella de un modo inquietante. El ayuntamiento debe de haberla
cortado también. Porque, de lo contrario, una casa con tres nifios como esta
seguramente cuenta con un deposito de buen tamafio, agua de sobra para lavarse,
afeitarse y tirar de la cadena después de hacer lo que haya que hacer. Hay que vivir en
la calle para apreciar la decadencia pura de un inodoro de blanca porcelana provisto
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de cadena.

Una vez, a los trece afios, fue casero y el mayor de los drogatas. Se mudé a un
edificio abandonado, arranco los tablones, puso cortinas, corté el césped, acordo6 darle
una parte a una agradable sefiora china para que se pasase una vez a la semana a
cobrar el alquiler, porque ;quién iba a pagarle a un nifio? Aprendi6 de un viejo
electricista los rudimentos para pinchar la corriente sin freirse como un huevo, y
llenaban cubos de agua con la manguera del jardin cuando los vecinos estaban fuera.
La cosa fue sobre ruedas mientras sus inquilinos guardaron las apariencias y cuidaron
del lugar, pero no puedes esperar que una pandilla de drogatas no joda algo bueno. Al
final comenzaron a montar fiestas en el césped de delante, los vecinos llamaron a la
policia y tuvieron que abandonar aquel abandominio.

Tenia la intencion de empezar desde cero en cualquier otro lugar y entonces fue
cuando mataron a su madre, se desangré en sus brazos y el sistema de justicia lo puso
a €l fuera de circulacion. Diez afios seguidos y luego venga a entrar y salir. La carcel
es como la priva, un habito dificil de dejar. Solia ahogar las penas con cualquier cosa
que tuviera a mano, lo que terminaba metiéndolo de nuevo en problemas. Ahora sabe
como blindarse la sesera, igual que las ventanas selladas con tablones.

TK hurga en los armarios de la cocina hasta que encuentra un monton de bolsas
de basura negras y entonces se dirige al piso de arriba para explorar cada habitacion
con cuidado. Han hecho el equipaje con prisas, dejandose prendas de ropa en los
percheros y tiradas por el suelo. .o dobla todo y lo mete en bolsas. Un mont6n para
él, otro para enviar a Florrie, lo que sobra para que Ramon rebusque y el resto lo
llevaran a la iglesia.

Se prueba una camisa de franela, pero las mangas son demasiado cortas. Lo
mismo le sucede con una americana. Es lo que tiene ser tan grandullon. Pero un par
de zapatillas rojas que se encuentra dentro de una caja al fondo del ropero le entran
bastante bien. Y tampoco es que les pase nada, estan practicamente nuevas, aparte de
una mancha negra de aceite en la puntera de la derecha. Se las mete bajo la axila y
amontona juguetes rotos, toallitas para bebés, un tubo medio lleno de pomada para la
irritacion del culito (cuando uno esta en plena campafia de recuperacion de bienes
todo esta medio lleno) y los echa en una de las bolsas.

Lo unico que le hace falta es un golpe de suerte. Encontrar esa casa que alberga
un maletin repleto de dinero. Probablemente podria comprarle esta propiedad al
banco por ¢cuanto?, ;diez de los grandes? Tal vez menos, en este barrio. Arreglarlo,
traer aqui a su hermana, llenarlo de amigotes, en esta ocasion con todas las de la ley.

Dicen que las posesiones te atan, pero a lo mejor no te atan tanto, basta con
echarle un vistazo a esta ciudad. La suma total de sus pertenencias cabe en una caja
de zapatos. Fotos, un mapa de Africa, unas gafas para leer, sus medallas de
Alcohélicos An6nimos y una casete de sesenta minutos en la que habla su familia,
grabada antes de que muriese su hermano pequefio. Las casetes acaban por
estropearse. Es consciente de que deberia digitalizarla. Sabe algo de ordenadores, es
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un hombre hecho a si mismo, pero el reverendo Alan le prometié que lo enviaria a un
curso de verdad y eso es lo primero que va a pedir que le ensefien a hacer.
Fotografias, voces... esas son las cosas a las que te aferras cuando pierdes la
conexion con la gente y no a unas zapatillas chulas o a una tele enorme.

Un repentino golpeteo en la puerta de abajo casi lo hace cagarse en los
pantalones, y ni siquiera ha tenido oportunidad de usar las instalaciones todavia.
Quiza la familia ha cambiado de idea y ha enviado a la policia. A los polis no les caen
bien los perros callejeros, ni siquiera los solitarios poco ladradores y menos
mordedores atn.

A lo mejor lograria llegar a la parte de atras. Ya esta pensando qué bolsas vale la
pena llevarse cuando oye la voz de Ramén amortiguada por los golpes:

—iT, deja entrar a un hermano, que hace frio!

Le abre la puerta a su amigo, que hoy parece mas pirado que de costumbre,
encorvado sobre un carrito de la compra destartalado, lanzando miradas a uno y otro
lado de la calle. Al ver a TK, su semblante pasa del recelo asustadizo a una sonrisa de
oreja a oreja y lo saluda agitando el movil gratuito con localizador que Obama le da a
la gente como €l para que pueda presentarse a las ofertas de empleo. También vale
para planear el desvalijamiento de una casa, aunque Ramon insiste en enviar
elaborados textos neutrales por si el aparato hace lo que dice en la caja y el gobierno
los localiza realmente.

—Ey, papi, recibi tu mensaje. Me ha costado un rato encontrar un carro. El puto
Whole Foods los ata con cadenas.

—Ese es exactamente el problema de la gentrificacion, hermano. No hay luz, pero
he encontrado algo de carne y queso en el congelador, si te apetece comer algo.

Ramoén echa un vistazo al interior de la vivienda mientras juguetea con las
cuentas del rosario que lleva en el bolsillo. Sus ojos huronean aqui y alla hasta
posarse en TK y en las Chuck Taylor rojas bajo la axila. Es dificil no verlas.

—Bonitos zapatos.

—Creo que es mi color. Hace juego con mis 0jos.

Ramon pone cara de extrafieza.

—Inyectados en sangre —explica TK.

—Claro. —Profiere una carcajada que no logra disimular su envidia.

—Sabes que por ti me quedaria en cueros, Ramoén, pero unos zapatos son unos
zapatos... —trata de justificarse TK.

—De todas formas, seguro que no son de mi nimero.

Arrastra los pies en el escalon, con lo que solo consigue subrayar el aleteo de las
suelas al separarse de sus zapatos negros.

TK suspira. Capullo.

—Nunca me han gustado las zapatillas rojas. —Cosa que no es cierta, pero jqué
cofio!, a Ramon le resplandece el rostro como si le hubiesen encendido una bombilla
por dentro—. Y ahora desfilando, pasa de una vez, que estas dejando que entre el frio
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—1le dice mientras lo ayuda a bregar con el carrito de la compra por los escalones
hasta subir el porche.

La hija de la inspectora !

Layla llega tarde al ensayo del domingo. La culpa es de su madre, que la desperto
a tirones a las cuatro de la madrugada porque tenia que salir a investigar una escena y
«no te olvides del codigo de la caja fuerte de la pistola, garbancito, por si acaso».
Cuando tenia dos padres que trabajaban en turnos distintos siempre habia alguien en
casa, no necesitaba un por si acaso, y siempre habia alguien que podia llevarla en
coche adonde tuviera que ir, como a los ensayos de los domingos, porque a ella
también la esperan para una escena, perdona que te diga, mama. Y no como ahora,
que tiene que aguardar una hora en la parada del autobus, hecha un ovillo del frio que
hace y emborronando su cuaderno, luchando contra la tentacion de garabatear el
banco como han hecho muchos otros antes. Ella planea dejar su marca en este mundo
de otra manera.

Se supone que las actividades extraescolares han de ayudar a Layla a salir de su
caparazon. Como si ella no supiese que se trata de un servicio de nifiera barato para
que su madre no se sienta culpable todo el rato. Pero es que deberia sentirse culpable.
Es culpa suya que después del divorcio se mudasen al centro, que solo esta al otro
lado de Eight Mile, pero cuando no tienes coche eso es como la otra punta del
mundo.

Se escurre entre las hojas del porton de la Masque Theater School y sube al trote
dos tramos de escaleras que conducen al proscenio. Se siente aliviada al oir por los
canticos —resonantes y extrafios a través del hueco de la escalera— que todavia estan
con los ejercicios de calentamiento. Deja caer la mochila en la entrada y busca a Cas
(no es dificil en una sala llena de chavales negros). Se desliza hasta ella y se acopla al
galimatias de sonidos vocalicos que sube y baja a coro. La sefiora Westcott alza las
cejas en un gesto a medio camino entre el saludo y la advertencia amistosa.

Shawnia dirige el circulo, levanta el pufio para indicar que van a cambiar de
ejercicio. Poder negro, baston de la palabra, todos los rituales representativos. Se
quedan todos quietos como estatuas y esperan la sefal.

Shawnia empieza a cimbrearse de arriba abajo como si estuviese sufriendo un
ataque y los demas la siguen, tratando de desprenderse de los huesos, volviendo las
extremidades flacidas como tentaculos. Layla se desploma hacia delante de manera
que sus rizos rebeldes barren el suelo (y no son extensiones, gracias por preguntar; lo
lleva al estilo clasico, por su madre, si, eso quiere decir que es mestiza, y no, no
puedes tocarme el pelo, cofio, ¢qué te crees que es esto, un zoo de mascotas
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humanas?).

—¢No has conseguido que te traigan en coche? Apuesto a que a Dorian no le
habria importado —susurra Cassandra.

Layla intenta darle una bofetada como por accidente, pero Cas se agacha e integra
este movimiento en la coreografia.

—iOh, no, demasiado lento! —musita con sorna, y se echan a reir.

—iConcentracion, por favor! —chilla la sefiora Westcott, que esta explicando que
el drama viene directamente de los sacrificios rituales humanos. Algunas tribus
prehistdricas mataban a su jefe cada solsticio de invierno como ofrenda a los dioses
para asegurarse de que volveria la primavera, hasta que llegaron a la conclusion de
que cargarse al mas astuto y sobresaliente de los suyos tal vez no era la mejor manera
de dirigir una sociedad. Comenzaron a representar los sacrificios cubriéndose con
mascaras para engafiar a los dioses y asi lograr que el jefe regresase como un nuevo
hombre, o casi.

Es posible creerse el personaje, piensa Layla, una puede reinventarse a si misma.
Se ve capaz. Un nuevo curso en el colegio, colegio nuevo en la otra punta de la
ciudad, nueva Layla.

Aprovecho la baza del divorcio para que su padre le comprase ropa nueva y
encajar asi con los chicos guays. Pero era dificil actuar todo el rato. Igual que tefiirse
el pelo de rubio, segun Cas. «Créeme. El mantenimiento es una pesadilla».

Ademas, resulta que es mas dificil engafiar a unos adolescentes que a los viejos
dioses. El habito no hace al monje. Al final acabas por liarte y sueltas algo
tremendamente estipido, como que lees a Shakespeare por diversion.

Tard6 una semana en decidir que no merecia la pena tanto esfuerzo y sabote6 su
personaje a propdsito para poder volver a su uniforme habitual, tejanos y camisetas
de empollona. Ya era bastante duro su papel de afrolatina que no es ni una cosa ni la
otra, que puede encajar con los chicos blancos o con los chicos negros, pero no con
ambos a la vez. Pero era una putada retornar al punto de partida, afuera, a comerse el
almuerzo en la gimnateria o el cafenasio, como cada cual prefiera llamarlo, porque al
igual que todos los colegios subvencionados y bienintencionados, Hines High andaba
escaso de fondos.

Eso fue antes de hacerse amiga de Cassandra, o mas bien al revés porque,
asumamoslo, Cas juega en otra liga. Esta superbuena, y eso que nunca va maquillada,
con esa melena castafia clara, esos 0jazos grises azulados y sus pecas, y unos pechos
que hacen que los chicos tengan que mirarla dos veces para creérselo. Y se la pela
absolutamente todo.

Por eso se hicieron amigas, cuando Cas llam6 guarra a la cara a la sefiorita
Combrink y Layla la cubrié torpemente gritando que si, que a ella también le
gustaban macarras. Acabaron las dos castigadas, pero se pusieron a charlar y
convencio a Cas de que se pasase por la audicion en el teatro del colegio. Lo bordo

www.lectulandia.com - Pagina 21



sin despeinarse, aunque cante como una rana con enfisema. Leccion vital: el aspecto
mas una confianza en plan me importa un carajo suponen que puedes tener lo que
quieras: cualquier tio, cualquier amigo. Pero Cas la escogio a ella. Con lo que Layla
se sentia infinitamente agradecida y paranoica. Le habia dicho a Cas que estaba
esperando el dia en que le echara por encima de la cabeza un cubo de sangre de cerdo
al estilo Carrie.

—Qué asco. Yo nunca haria algo asi. Si quisiese humillarte en publico seria
mucho mas sutil y cruel —comento6 ella con desdén.

Pero eso significa que no la hostiga demasiado cuando cambia de tema cada vez
que el tema entra dentro de lo personal. Es parte de lo que admira de Cas: que es
imposible conocerla. Como Oz. Pero a diferencia del mago liante, en el caso de Cas
no basta con apartar las cortinas, porque lo que una se encuentra son cortinas tras las
cortinas. Es parte de lo que la hace guay. Pero Layla no puede decirselo porque
entonces se le subiria a la cabeza, y ya tiene que competir con un par de tetas
enormes. Eso terminaria de desequilibrar el asunto.

Shawnia alza el pufio para el ejercicio final antes de comenzar los ensayos como
tal, el ciclo de gratitud. Palmada-palmada-pisoton.

—Hoy estoy contenta —comienza— porque... jhe recibido una carta de admision
de la U de M!

Palmada-palmada-pisoton. Todos la jalean.

Layla tiene puestas sus esperanzas todavia mas lejos. Cuando se gradue dentro de
tres aflos se va a marchar de Michigan. No es tan ingenua como para pensar que
lograr4 entrar en la NYU o en la de Los Angeles, pero hay otras ciudades con grandes
escuelas de teatro. Chicago, Austin, Pittsburgh.

—Hoy estoy contenta porque tengo una cita para el baile de fin de curso —dice
Jessie.

Palmada-palmada-pisoton.

—:Le habra pagado? —susurra Cas, y Layla intenta mantener una expresion
neutra. Tal vez es mas facil para Cas meterse con Jessie porque es la tinica blanca en
el grupo de teatro aparte de ella—. Por cierto... —Cas le ensefia la pantalla del movil
para que vea un tuit de Dorian: «A punto de llegar a la rampa 18r. ¢ Alguien con ganas
de hacer skate?».

Se suceden las palmas alrededor del circulo.

—iAcosadora! —sisea Layla tratando de disimular su satisfaccién, haciendo
cabalas ya sobre con quién puede acoplarse para que la lleve hasta alli.

—Lo hago por ti, pequefia. Por amooor.

—iNada de teléfonos, chicas! —pide la sefiora Westcott desde el escenario.

—Estoy contento porque termina el fin de semana —entona David, y recibe un
abucheo por respuesta pero levanta la voz—. jLo que quiere decir que mafiana iré al
colegio y veré a mis colegas!
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Palmada-palmada-pisotén.

—Tengo un mensaje de un chico al que le gusto —dice Chantelle.

—Pero ¢a ti te gusta él? —pregunta la sefiora Westcott burlona.

—iAy, y tanto! —Chantelle parece complacida.

Palmada-palmada-pisotén.

—He hablado con un chico que me gusta —dice Keith.

Palmada-palmada-pisoton, un silbido de admiracion.

—Mi hermano pequefio ha entrado en el equipo de hockey. Mas tiempo de
entreno y menos tiempo para incordiarme —dice Cas.

Palmada-palmada-pisotén.

—Estoy contenta porque... —Mierda, Layla ha tenido medio circulo para que se
le ocurra algo—... luego voy a ver a mi novio.

Se ruboriza. Palmada-palmada-pisoton. Decirlo lo hace real. O la obliga a
intentarlo, por lo menos.

No tenia intencion de colocarse, pero después de los ensayos, paseando por el
parque viendo a los chicos haciendo skate, la hierba rebajaba el aburrimiento de
esperar a su madre, que le fue enviando mensajes para decirle que estaba liada hasta
que todos fueron yéndose a casa, incluida Cas, y se qued6 a solas con Dorian, que
seguia patinando a cierta distancia de ella, que tenia que ir haciéndose a la idea.

El la trata de hermanita pequefia. Ella quiere cosas nada fraternales. La diferencia
de edad no es tan grande, va a cumplir dieciséis en diciembre. Pero €l ya se ha
graduado y ha pasado un afio fuera, durmiendo en el sofa de unos amigos artistas o
musicos por Hubbard Farms mientras decide si quiere ir a la universidad.

—Segun como lo mires, Detroit es algo asi como la nueva Bohemia —le ha dicho
pasandole el porro con cuidado de no rozar sus dedos.

Ella ha querido replicar que segun como lo mires €l podria ser el Floricel de su
Perdita, si no fuese porque probablemente no ha leido El cuento de invierno y
pensaria que es todavia mas panoli de lo que es.

No es el tinico hombre de su vida que no pilla las cosas ni por asomo. La llamada
semanal programada con su padre (como si estuviese en la carcel o qué sé yo) fue
fatal, y le ha estado reconcomiendo desde entonces. Le estaba explicando su papel en
la obra con el teléfono pegado a la oreja y NyanCat ronroneando contra su pierna, y
lo tenia para ella sola, como en los viejos tiempos. Incluso le prometié que cogeria un
avion para verla si su horario se lo permitia, porque la dltima actuacion que habia
visto en vivo fue un remake cutre de La sirenita sobre hielo, la madre que los pari6.

—Ya te digo, ¢;como se lo montan para patinar con aletas? —dijo ella bloqueando
los berridos de fondo de su hermanastra.

—Pues se las arreglan —respondio William, y ella era capaz de imaginarse su
frente arrugandose con divertido terror—: Fue tremebundo, Lay, no tienes ni idea.

Se rio.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—A lo mejor un dia estoy yo ahi. La bruja del mar en patines.

Se suponia que €l tenia que replicar: «¢Estas de broma? Tu serias la protagonista,
carifio», y luego ella se haria la ofendida y tal vez sacaria el tema de un chico al que
habia conocido. Es una rutina dramatica que tienen ambos, con sus normas
establecidas. Pero entonces la nueva vida de su padre irrumpio, como un hatajo de
vecinos viejunos que cortasen la musica mientras celebras una fiesta en casa.

—Espera un segundito, Layla. jNo! jJulie, no tires comida al suelo! Vamos, sabes
que no tienes que hacer eso, pequefiita.

—Recuérdame de nuevo por qué tengo que quedarme en Detroit.

Intenté decirlo con un tono ligero para atraer de nuevo su atencién, pero él
comenzo a repetir la monserga de siempre, en piloto automatico. Solo hasta que
termines el colegio. Tu madre te necesita. Tengo que hacer que esto funcione. No es
facil tratar con estos pequefios hijastros.

—Claro, lo que menos te hace falta es una hija adolescente de tu matrimonio
anterior paseandose por ahi para recordarte como la cagaste la ultima vez —Ile espeto.

Lo que motivé un largo silencio en la linea.

—:Hola? ;Sigues ahi? —De repente sintié nostalgia de los trabajos manuales que
tiré a la basura cuando se mudaron: el movil que construyeron juntos, con planetas
que brillaban en la oscuridad y una precision cientifica; el atrapasuefios que le ayudo
a tejer a los siete afios (basado en los ojibwa que cazaban aqui, segun le conto), con
cristalitos colgantes que lanzaban destellos. Se pregunté qué pedacitos de luminosa
sabiduria estaria transmitiendo ahora a sus nuevos hijos—. ;Tierra llamando a papa?
—insinud con guasa.

Su voz volvio desde muy lejos.

—Eso que has dicho ha estado fatal, Layla. —ElI tono claudicante inund6 su voz,
ese tono que ella moteja de P. D.: Post Divorcio. Sé razonable—. Ademas, sabes que
tu madre te necesita.

—iMeeec! {Respuesta incorrecta! jGracias por jugar!

Colgo antes de que pudiese replicar. Esperd a que volviese a llamar. No lo hizo.
No va a disculparse, piensa rabiosa. Esta vez no.

No se fija en el Crown Vic blanco que avanza muy lentamente junto a la rampa de
skate, errando en busca de problemas como solo hacen los polis, las pandillas y los
adolescentes aburridos. Ella esta perdida en el marasmo psicotropico de su cabeza,
concentrada en la figura de Dorian apostado en el borde de cemento en un instante de
promesa perfecta, con el alumbrado encendido en pleno atardecer tras él. Lleva el
gorro calado por encima de las patillas.

—Eh, Lay —le grita—. Creo que es tu madre.

Pero es como oir de lejos a unas mujeres iranis cotilleando en la tienda de la
esquina: suena cargado de un sentido que no tiene nada que ver con ella.

Inclina la tabla sobre el borde y se entrega a la gravedad. Se desliza curva abajo y
asciende por el otro lado, trazando parabolas perezosas a través del barro gris que ha
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producido el hielo derretido. Si entrecierra los ojos casi puede ver estelas tras €l. Es
hermoso. Como arte. O musica, piensa, el silbido de las ruedas al rodar sobre el
cemento.

—Lay. —Dibuja un arco agarrado al tronco de un arbol. Exhala una nubecilla de
vapor que flota como el bocadillo de un comic. Su nombre se pronuncia como «ley»
en espafiol. Esa es la idea que tiene su madre de un chiste privado.

—¢Qué? —Esta enfadada con él por romper la magia. Y entonces el Crown Vic
emite un solo buup-buup de la sirena, un destello rojo y azul de las luces montadas en
la rejilla frontal. Mas sutil que el cacharro que se ponen en el techo, pero tampoco
mucho mas.

—iMierda!

Deja caer el porro. Dios, ojala su madre no hiciese eso. Se escurre arbol abajo,
superconsciente de su cuerpo; las extremidades parecen objetos extrafios no del todo
listos para hacer lo que se les pide. Se mete las manos bajo las axilas, no solo para
ocultar el olor de la hierba en la punta de los dedos, sino también en prevision de que
se le desmadejen, porque ahora mismo le parece que podrian salirsele de las mangas
en direccion al cielo.

—Despierta. —Dorian le da un golpecito en las costillas y la saca de golpe de su
modorra. Se rie de ella, pero no con malicia.

—Vale, vale —murmura ruborizandose. Se concentra en la ridicula coreografia
consistente en poner un pie delante del otro. ;Quién invent6 el caminar? En serio lo
pregunto.

El sacude la cabeza y va hacia el coche subido en el monopatin. Se agarra a un
retrovisor que lo frena en seco y se agacha para saludar a través de la ventanilla.

— Hola*, sefiora V.

—Es sefiorita —dice su madre—. Y prefiero inspectora Versado. O quedémonos
con sefiora. Como en la frase «No, sefiora, a lo que apesto todo yo como si viviera
dentro de una cachimba no es a marihuana».

—Legal en varios estados —responde con una sonrisa.

—Pues mudate a Colorado.

—iMama! Corta ya. Por favor —refunfufia Layla. Abre la puerta y se sube por
detras.

—:No quieres sentarte delante?

—Qué va... Asi puedo fingir que soy uno de tus detenidos. De todas formas me
tratas como a una criminal.

—Bueno, como te pille fumando eso...

—No me vas a pillar —replica Layla. Va lista. Sobre todo si puede agazaparse en
el asiento de atras y dar por zanjada la conversacion. Entonces podra tumbarse y
contemplar a través de la ventanilla las serpentinas que dibujan las farolas, como
hacia de nifia cuando salian a cenar y se quedaba dormida y su padre la cogia en
brazos y la metia en casa para dejarla en la cama, oliendo a cigarrillos y sudor

www.lectulandia.com - Pagina 25



mezclado con la intensa locion de después del afeitado que se ponia en las ocasiones
especiales. Siente un acceso de nostalgia por aquella nifia y aquella familia feliz.

—Hasta luego —dice ahora Dor, y se pira.

—Adi6és —dice ella optando por el desdén despreocupado, que por lo visto
funciona con los chicos como él; eso y un monton de lapiz de ojos. Y tetas. Y tener
tres afios mas y no ser una tremenda panoli. Por Dios, lo tiene bien chungo.

Su madre la esta observando por el retrovisor con esa arruguita descendente en la
comisura de la boca, una arruga que antes no tenia. Es marca de la casa en el
departamento de policia.

—Sabes, hay estudios que demuestran...

—~Que si, que si, lo sé, mama. La hierba corroe el cerebro y me arrepentiré
cuando el unico empleo que consiga sea darle la vuelta a las hamburguesas. O peor.
Que acabe de policia.

—Desde luego, nadie querria eso —dice su madre con suavidad, pero Layla sabe
que ha metido el dedo en la llaga por su forma de arrancar, dando un volantazo de
ciento ochenta grados hacia la autopista.

—Hoy me ha pasado una cosa rara.

Gambito. Layla no va a caer. Entra en el modo superarisco del menu de opciones
emocionales que se abre en cascada en su cabeza.

—Me gustaria que no hablases con mis amigos.

—No te preocupes. El sentimiento es mutuo. Dorian..., qué quieres que te diga.
Cas, en cambio, me cae bien.

—Y tampoco los puntties, que no son las olimpiadas de los amigos. No hace falta
que los califiques de cero a diez.

—Quieres volverte a casa caminando?

—Dorian me podria haber llevado en coche.

—Supongo que es mono, a su manera bajona de porrero.

—iMama!

Layla quiere morirse. Si es tan evidente para su madre, entonces lo sabe todo el
mundo. Lo que quiere decir que también es obvio para Dorian, y eso es odioso hasta
lo insoportable.

—Esta bien, esta bien. Tregua. Te he comprado un brillo de labios.

—Genial —dice Layla. Se incorpora, coge el teléfono y empieza a mensajearse
con Cas.

> Lay: jPor fin! 3 HORAS tarde!

> Cas: Mas tetaaaaaaa con Dorian

> Lay: ¢,jQué dices!?

> Cas: jAaaaagh! Temaaaaaa. jTema, no teta! Autocorrector.
> Lay: Freud por un tubo

>Cas::)))

—He tenido que usar un poco. Espero que no te importe —le explica su madre.
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—Mama, esto es un timo. Deshidrata la piel para que tengas que echarte mas.

Pero la perspectiva de la suave y agradable viscosidad del brillo resulta de repente
muy apetecible. Aprieta los labios para comprobar hasta qué punto los tiene secos.
Bastante secos. Se pasa la lengua por el borde de los incisivos y es hiperconsciente de
que los dientes forman parte de su craneo. Le da un poco de grima pensar que lleva la
osamenta al aire, desprotegida. Lo de dentro fuera. Hace un esfuerzo por recordar lo
ultimo que ha dicho su madre a través de la calida neblina de la hierba. Brillo de
labios. Eso.

—¢De qué sabor es?

—Cereza. ;No quieres saber para qué lo he usado?

—:Para ponértelo en los labios? —responde Layla. Menu en cascada: sarcasmo
maximo.

—Para tapar el olor de un cadaver.

—Fso no funciona. Lo vi en el canal de crimenes. De todas formas, es
desagradable. No quiero saber nada de muertos.

> Lay: Historietas asquerosas de polis #mola #nomola
> Cas: T gustan
> Lay: 1 poquito

—:Seguro? ;Ni siquiera la parte en la que chuleo al novato que, al contrario que
ta, no ve el canal de crimenes?

—Si estas tan desesperada por contarmelo, adelante.

—No deberia. Ha sido un desastre.

—Pues no me lo cuentes. L.o que quieras. No soy tu psicéloga.

—Le he dado eso. Le han entrado los siete males, pero no ha vomitado.

—FEso es bastante cruel, mama.

> Lay: Increible. Es TAN inmadura

—Pobre tio. Supongo que tendria que ver mas la television. —Se queda
pensativa. Lo bastante para que Layla baje el teléfono—. Pobre chaval, también.

—¢Era un chaval?

—Ya te he dicho que ha sido un desastre.

Se aleja deslizandose de la conversacion igual que Dorian en su monopatin.

> Lay: Mierda. Nifio muerto.
> Lay: Luego
—¢Alguien que yo conociese?
—No creo, carifio. Y ya sabes que no cotilleamos sobre eso.

—Pensaba que era lo que estabamos haciendo.
—S], ya. Ha sido una indiscrecion por mi parte.
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—Pues sé indiscreta. ¢ A quién se lo voy a decir?

—Layla, ni siquiera se lo hemos notificado a la familia aun.

—Vale. Me da igual. Tu eres la que ha empezado.

—Ha sido un dia duro. Lo siento.

—Yo también.

Se arrellana de nuevo en el asiento y vuelve a coger el teléfono. Un escudo
reforzado contra la estupidez de los padres.
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Antes

Traverse City

Clayton oy6 que Louanne habia vuelto a Michigan, pero tuvo que pasarse casi
dos semanas conduciendo para dar con ella. Cuando conduces de noche tienes que
concentrarte, pero te mantiene la mente ocupada.

Se echa al coleto esas bebidas energéticas, Monster, para no dormirse y para
contrarrestar el efecto de la oxicontina y una especie de tylenol superpotente en
capsulas rojas que le compra a un camello en Hamtrack, que a su vez las pilla en
Meéxico, porque se ha hecho polvo la espalda y los médicos son unos cantamananas.

Y a pesar de no dormir, suefia. Suefia locuras. A veces, mientras conduce, su
cerebro conjura formas en la oscuridad. Como anoche. Iba conduciendo sobre un
lecho de hojas humedas y era como un amasijo de cuervos, plumas podridas y picos
puntiagudos a mansalva.

Se pregunta si su viejo veria cosas en la carretera cuando atravesaba el pais en sus
tiempos de camionero. No se lo pregunté nunca. En ocasiones se lo llevaba con €l en
los trayectos mas cortos, a Chicago o Bufalo. Durante aquellos viajes no hablaban.
Clayton tenia demasiado miedo de meter la pata, atemorizado por aquel hombre que
masticaba chicle sin descanso porque el tabaco producia cancer, y circulaban horas y
horas asi, los dos en silencio, dejando atras kilémetros y kilémetros. Al final el viejo
dej6 de llevarselo, porque no podia faltar al colegio. Pero cuando se gradud y dijo que
queria estudiar arte, su padre se encogié de hombros y dijo que adelante, siempre que
pudiese comer de ello y mantener a los suyos.

Cuando a los cuarenta y ocho afios (mas joven de lo que Clayton es ahora) el
cancer lo atrapo pese a todo, escondido en los recovecos de su pancreas, le dejo a su
hijo la casa y dinero suficiente para hacer algunos cursos y vivir una temporada
dedicandose solo a sus obras de arte. Durante afios dio cuerpo a sus visiones, las
arranco de su mente a base de pintura o con un soplete de acetileno, e incluso vendi6
algunas. Solia trabajar a primera hora del dia, llevado por la inspiracion y por el fajo
de billetes menguante fruto de cualquier chapuza que hubiese hecho recientemente.
Aquellos billetes eran mejores que un reloj, marcaban los dias que le quedaban para
abandonar el pincel, el cincel o el soplete.

Su versatilidad radica en que desempefia tareas que alimentan su faceta artistica.
Aprendi6 a soldar trabajando con coches que se blindaban aqui en Detroit antes de
enviarlos a la primera guerra de Irak. Aprendi6 carpinteria en una fabrica de letreros.
Pero en los ultimos tiempos se ha visto obligado a coger cualquier cosa para ir
tapando agujeros que parecen surgir sin cesar, porque el dinero dura cada vez menos
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y los que contratan empiezan a preferir hombres mas jovenes y fuertes. Todo el
mundo esta siempre pendiente de que llegue lo nuevo, como si su edad y su
experiencia no valiesen una mierda. Solo tiene cincuenta y tres afos. Todavia tiene
fuerzas para trabajar en lo que sea, y es tan bueno como esos chavales. Tiene
perspectiva.

Eso es lo que le dijo a aquel comisarucho enano, Patrick Thorpe. Practicamente le
suplico para que le diese la oportunidad de ser incluido en la exposicién colectiva (se
arrodillé6 como si le estuviese proponiendo matrimonio en medio del supermercado
Honey Bee). Patrick rumi6 y vacilé y le dijo que tenia que hablarlo con los demas,
pero que Clayton hiciese algo y luego ya verian.

Aquello, evidentemente, lo paraliz6. Todo lo que intentaba se le antojaba sin vida.
Hasta que oy6 que Lou habia vuelto. Lou y Charlie. Esta bien conducir con un
proposito, pero esa es la parte facil.

Lo dificil era hablar. Preguntar a la gente si habia visto a una pelirroja con un
chaval en un Ford Colt plateado. Tuvo que inventarse cuentos. No les hacia gracia
que fuese simplemente un padre buscando a su hijo, porque la cosa conllevaba un feo
interrogante: ;qué es lo que hiciste? Nada. Ese era el problema. Dejo que se
marchase.

Fue al restaurante en el que se conocieron y el encargado le dijo que habia vuelto
a su antiguo puesto, pero que habia tenido que echarla cuando la pill6 robando
monedas del tarro de las propinas. Habia oido que ahora vivian en el coche, una
verdadera lastima, pero ;qué se suponia que debia hacer él?

El caso es que aquello le sirvio de pista a Clayton, porque solo hay un pufiado de
sitios adonde pueden ir una mujer y su hijo cuando se han quedado sin casa pero
tienen un coche. Probd en todos los parques de caravanas de Detroit, y luego mas
alla. En Muskegon dio con una sefiora que le estuvo alquilando una caravana y que le
cont6 que habia recibido una carta de Lou en la que le prometia pagarle la
mensualidad que le debia si le hacia llegar su direccion al Mail Boxes Etc. de
Traverse City. Le paso un fajito de sobres (facturas, nada mas que facturas) para que
se las entregase €l mismo. El chico era un encanto, comento la casera.

Trato de seguirle el rollo, contandole que queria ensefiarle a Charlie a usar un
soplete de soldador, cuando fuese un poco mas mayor, desde luego, porque el chaval
ahora podria achicharrarse la cara entera, pero no se explico bien y la mujer
endurecio el gesto y dijo que a lo mejor no era Traverse City, sino Grand Rapids. Y
que tendria que esperar al correo después de todo, pero que habia sido un placer
conocerlo, que tuviese suerte en la btisqueda de Lou y que le recordase por favor lo
del alquiler.

Después de esto fue facil. E1 Mail Boxes Etc. estaba justo al lado de un Walmart y
alli, en el aparcamiento, el Colt plateado, pegado a una autocaravana nueva y
flamante con cortinas de encaje y ribetes color crema aparcada junto a una hilera de
arboles que se aferraban a sus ultimas hojas.
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Al otro lado del aparcamiento, el escaparate de cristal llamaba la atencion, un
portal luminoso hacia la tierra de lo que se te ocurra, abierto las veinticuatro horas y
los siete dias de la semana. Entren, entren, tenemos de todo.

Clayton sabe que se puede acampar durante la noche fuera de un Walmart sin
necesidad de pagar tarifa de aparcamiento. Uno puede recorrer Estados Unidos de
cabo a rabo asi. Un peregrinaje para los inquietos y los que han perdido el norte.

Se coloco junto a los carritos de la compra amontonados entre las barras y apago
el contacto de la camioneta. Se qued6 sentado alli un instante, bajo las farolas
amarillentas, atento al motor que se extinguia, fijandose en los charcos oscuros llenos
de reflejos de neon.

Dormir en un coche, penso. Eso no es bueno para nadie. Podrian volverse a casa
con él. Ella y Charlie. Tendria que poner un poco de orden, pero tiene una habitacion
de sobra.

Abrié la puerta de la camioneta y bajo. El coche tenia aun el parachoques
abollado, el mismo que cuando la conocié. Los vehiculos de ambos estaban un poco
machacados, penso, igual que ellos dos.

Lou estaba delante con el asiento reclinado. Es curioso como uno es capaz de
reconocer a alguien unicamente por la forma de su cabeza. Le parecio entrever al
chico en la parte de atras. Una madeja de pelo rizado entre los escombros de su vida.
Cajas, mantas y porqueria varia. Un reproductor de CD encima de todo, el led azul
era la tunica luz visible alli dentro.

Dio unos golpecitos en la ventanilla. Uno, dos, sus nudillos estaban salpicados de
cicatrices blancas, manchas fruto de la edad y viejas quemaduras de cigarrillo, de una
época en que penso que aquello podia ayudarle.

—Ey, Lou. Soy yo.

Ella se movié, luego se incorporé alarmada. La franja de luz que cruzaba su
rostro y la roja melena despeinada hacian que pareciese sacada de un videoclip,
aunque menos bonita.

—Baja la ventanilla —Ile pidid, y ella obedecid, pero solo una rendija, suficiente
para oir la nana del CD.

—¢Qué haces aqui? —susurro, tal vez con mas aspereza de la que pretendia.

—He venido a saludar.

—Ah, no —dijo ella levantando la voz y alzando la barbilla para que su boca
quedase mas cerca de la rendija de la ventanilla—. Ya te puedes ir yendo por donde
has venido. No quiero verte. ;Me oyes, Clayton Broom?

—Pasaba por aqui.

—FEstamos a cuatro horas de Detroit.

—A lo mejor ahora vivo aqui. Traverse City es un sitio agradable.

Solo habia visto lo que se atisbaba desde la camioneta, la noche cerniéndose con
todo su peso sobre las calles vacias. Ese es el instante en que las fronteras entre
mundos son mas porosas y cosas sobrenaturales se cuelan en las cabezas de la gente y
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se mueven mas a su antojo.

—Otra mentira.

—Estoy de cofia, soy chistoso.

—No tiene gracia, Clayton. Espera.

Forceje6 con el cinturén de seguridad. El pensé que era extrafio ponérselo en un
coche aparcado. Tal vez lo hacia para mantenerse fija en el sitio mientras dormia.
Igual que los que se atan a las literas en los barcos.

Tird del cierre y entreabrio la portezuela para salir. La luz del interior era anodina.
Llevaba puestos unos pantalones de chandal, una camiseta verde y unos calcetines de
lana rosas. Se los iba a ensuciar alli fuera.

Le agarro el brazo con una fuerza tremenda y lo apart6 del coche de un tiron hasta
colocarse debajo de la farola, de manera que pudo ver hasta qué punto se le habia
ajado el pelo. Acostumbraba a tefiirselo de rojo oscuro, como el de las alfombras de
los hoteles, pero la henna se estaba desvaneciendo y comenzaban a aparecer raices
castafas y grises. Un gato atigrado. Como el que vivia con ellos cuando estaba de
okupa con aquellos artistas adolescentes en el edificio que da a las carnicerias késher
del Eastern Market.

—Por qué has venido? En plena noche —pregunto Lou.

—¢Tiene algo de malo que un hombre se preocupe de alimentar la llama de un
amor del pasado?

—ILlama. —Solt6 una carcajada, pero sono tan quebradiza como el ne6n del logo
—. Lo nuestro fue una cerilla, Clayton. Y se consumio asi. —Chasqued los dedos.

El insistio:

—Queria ver como estabas.

Ella extendio los brazos y realizé una torpe pirueta en calcetines. Se tambaleo,
rompiéndole un poco mas el corazon a Clayton.

—Pues ya lo has visto. Ahora puedes marcharte.

—Vives en un coche, Lou.

—Solo de momento. Tengo un sitio. Conseguiré un sitio de nuevo. Tengo una
entrevista de trabajo aqui la semana que viene.

—¢Aqui?

—¢No has conocido nunca a nadie que trabajase en un Walmart?

—¢:Como esta Charlie?

—Bien. Esta bien.

Adopt6 un tono cauteloso.

—Quiero verlo.

—No tienes nada que hacer con él. Ademas, ni siquiera esta aqui.

—Entonces ;donde esta?

—Por ahi. De visita.

Se le desviaron los ojos hacia el coche. Uno azul y el otro marrén, el rasgo mas
llamativo de su carita angulosa. Como aquel gato atigrado. Te arafiaba y te mordia si
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intentabas cogerlo. Una vez lo encerré en el armario de encima del fregadero en
broma. Rompi6 platos. Le arafio la cara a una de las chicas cuando le abrio. Era
dificil distinguir quién estaba mas enfadado, si el gato o ella. Lamentaba que se
hubiese hecho dafio, pero fue divertido de cojones.

Insistio:

—Le he traido un regalo.

—¢Qué clase de regalo?

—¢Ahora tienes tiempo?

Sonrio, aun cuando le indignaba el destello de avaricia que la iluminaba. Ella vio
que se habia dado cuenta y se enfurrufio.

—¢Te atreves a venir aqui y despertarme en mitad de la noche? Mejor que tengas
algo para compensarme.

Se compadecio de ella. El mundo esta lleno de gente necesitada. Trat6 de recordar
cuando habia dormido por ultima vez.

—Esta en la camioneta. Deja que vaya a cogerlo —dijo, aun con la esperanza de
salir airoso.

Ella se froté los brazos y clavo la mirada en las hileras de muelles de descarga
vacios de la entrada del almacén. Una maquina limpiadora avanzaba resoplando al
otro lado de la carretera.

—¢Quieres mi chaqueta, carifio?

—Quiero el regalo y que te marches.

El la pinché un poco:

—:No me vas a decir «qué tal, me alegro de verte»?

—¢ A eso es a lo que quieres jugar? Vale. ; Como estas, Clayton?

—Bueno, para no andarme con rodeos, L.ou, me va bastante mal. Otra vez los
suenos.

—No me vengas otra vez con esa gilipollez de la cuarta dimensién. —Se pellizcé
los brazos como si comprobase si seguia alli—. Todo esta en ese desastre de cabeza
tuya.

—Ni siquiera tengo que estar dormido. A veces suefio con los ojos abiertos. Veo
cosas. Tal vez algunas personas son mas susceptibles a eso. En algunos sitios las
paredes son mas finas, como en un motel barato.

—A lo mejor deberias buscarte uno. Estoy cansada de hablar. Es tarde. Quiero
irme a dormir con mi nifio.

—No, espera, por favor, Lou. Déjame que coja su regalo, ¢vale? Por favor. He
hecho un viaje muy largo. —Se encaramo a la camioneta y lo saco del suelo del
copiloto: un voluminoso cilindro de metal, parte de un silenciador de tubo de escape
viejo, con unas patitas cortas y una cabeza picuda provista de unas graciosas orejas y
hocico. Todavia le hacia reir cuando lo miraba. Se dio la vuelta, esperando que ella se
mostrase igual de complacida—. Aqui esta. Lo he hecho especialmente para Charlie.

—¢Qué se supone que es?
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—Un perro. Todos los nifios necesitan un perro. Mira: ladra y menea la cola.

Le ensefio el ingenioso mecanismo que habia instalado en la mandibula, que se
abria y cerraba, y el muelle oscilante en la cola.

—Yo nunca he visto un perro que se parezca a esto, Clayton Brown. Le va a
asustar. Y ademas seguramente se cortara con él.

—He limado los bordes, no te preocupes. Queria dejar que se oxidase para que
pareciese pelaje marron y que hiciese juego con el pelo de Charlie.

—Es pelirrojo.

—T eres pelirroja, carifio. —Se rio—. De bote. Charlie ha salido a mi. Yo tenia
el pelo castafio antes de que se me pusiese blanco.

—¢Es que no tienes nada en la cabeza?

—EFEh, eh, carifio, vamos.

Intent6 abrazarla, pero ella se le escurrio.

Antes se reia de sus chistes. Esta seguro de que si. Le cont6 la historia del gato en
el armario y no podia parar de reirse. La camarera mas bonita del restaurante, le dijo,
aunque fuese mentira. Una noche le propuso llevarla en coche a casa después del
trabajo, se quedo por alli hasta que termino su turno, incluso la ayudo a pasar la mopa
por el suelo y darle la vuelta a las sillas del local. La llevo de regreso a casa, donde se
pimpl6 media botella de vodka y lloro sobre su hombro por sus repulsivos exmaridos.
Ya iban dos, y ella en lo peor de los cuarenta. Fl le hablé del mundo que habia debajo
del mundo y a ella se asustd6 un poco, pero también hizo que se le acercase mas.
Ambos estaban solos y asustados, y no hay nada de malo en lo que sucedié después.
Fue natural.

—Quiero verlo, Lou.

—No esta aqui.

—Entonces ;quién esta en la parte de atras del coche? jEh, Charlie, muchacho!

Salud6 con la mano a la silueta del chaval sentado entre las cajas y las bolsas
abultadas. Dos afios. La edad exacta. Lou y €l estuvieron juntos antes de que se
escapase a Minneapolis con aquel tal Ryan. Habia hecho el célculo.

—:Mama?

La portezuela del coche se abrié del todo y Charlie salié frotandose los ojos.
Clayton se hinchi6 de un orgullo colosal al ver lo precioso que era el chiquillo. Mejor
que todas sus obras de arte. La obra de arte de la biologia humana. Un pufietero
milagro, es lo que es.

—Charlie, todo esta bien, carifio mio. Vuelve al coche. Duérmete otra vez.

—¢Quién es este?

Clayton dio un paso hacia €l para alborotarle los rizos.

—Soy tu...

—No —Ile cort6 ella—. Tu y yo lo hicimos una vez. Apenas. Mierda, estaba tan
borracha.

—Con eso basta. Las abejas y las flores, papa le meti6 el pene en la vagina a
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mama y la cigiiefia lleg6 graznando.

Ella le tap6 los oidos al nifio.

—No hables asi delante de él. Es pelirrojo, zopenco. Como su padre. Como Ryan.
No es tuyo, cretino.

La cortina de encaje se descorrio, la cara de una mujer aparecié husmeando por la
ventana.

—No. Eso no es verdad. —Neg6 enérgicamente con la cabeza.

—Te lo estoy diciendo bien claro, zopenco. ¢ Qué pasa contigo?

Arremetio contra €l de nuevo, como aquel gatito.

—iNo me empujes!

La agarré por las escualidas mufiecas y Charlie gimi6 como una sirena. Todo
estaba saliendo mal, como de costumbre.

El haz de una linterna lo deslumbro.

—¢Todo bien por aqui? —Fra un guarda de seguridad.

Solt6 a Lou y se protegio los ojos para ver al hombre. Lo cierto es que no puede
confiar en que las cosas sean como se supone que deberian ser.

—Todo bien, Wayne. Pero aqui mi amigo todavia no ha comprado nada —dijo
Lou adoptando un tono de ligero flirteo.

—Acabo de llegar. Hace cinco minutos —se justificd Clayton.

—Disculpe, caballero, en el aparcamiento esta reservado el derecho de admision
durante la noche.

—¢Qué quiere decir?

—Quiere decir que tienes que comprar algo —dijo Lou. Sonaba arrepentida.
Siempre habia tenido genio, pero se le pasaba al momento—. Lo que sea. Te llevara
cinco minutos. Luego Wayne estara contento y nos podremos sentar a hablar. Te lo
prometo.

—c:Llamas por el nombre de pila a todos los guardas de seguridad de por aqui?

—Wayne vela por nosotros. Tu también, si vas a comprar algo.

—Politica de empresa, caballero —se ufané el guarda.

—Muy bien, muy bien. Voy. ¢Quieres algo, Lou?

—Hmmm... —respondi6 ella mirando la puerta brillante al otro lado del
aparcamiento.

—Cigarrillos? ;Un Energade? ¢ Un refresco o algo para Charlie? —ofrecid.

Ella se restreg6 los ojos, se frotd el dorso de la mano contra la sudadera.

—Si, perfecto. Te doy dinero.

—No te preocupes. Vuelvo ahora mismo. No te vayas, ¢vale?

—¢Adonde quieres que vaya?

El guarda, Wayne, lo acompafi6 hasta la puerta como si casualmente fuese en la
misma direccion.

—FEs buena gente. No quiero problemas —dijo. Se coloco la linterna en el
cinturon, junto al espray de pimienta.
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—Yo tampoco —respondio Clayton. Se sentia cansadisimo y le habia vuelto el
pinchazo en la columna—. ;Estas enamorado de ella?

—¢Qué? iNo!

—¢Porque vive en un coche? ;Te crees que puedes juzgarla? ;Porque tiene un
nifio? ¢No es lo suficientemente buena para ti?

El guarda neg6 con la cabeza.

—Tio, entiéndeme bien. Estais aqui porque a mi me da la gana. No sé qué
problema tienes con la sefiora, pero mas vale que lo solucionéis de manera pacifica o
esta misma noche os largais de aqui.

—No lo pagues con ella.

—Solo te aviso. Tenéis que comportaros civilizadamente. —Las puertas de cristal
se abrieron y dejaron escapar una vaharada de aire caliente, como si acabaran de abrir
un horno—. Alla vamos, caballero, feliz compra.

Civilizadamente. Es el fin de la civilizacién, le habria gustado gritarle al guarda.
El pais entero se viene abajo, los ricos se enriquecen aun mas y los pobres viven en
sus coches (eso con suerte). Y aqui dentro todo es lustroso y blanco a la luz de los
fluorescentes, y paquetes multicolores atestan las estanterias... Pero todo esta vacio,
habria querido gritar. Toda esa mierda no es nada. Pero se contuvo, deambul6 por los
corredores entre adornos de Halloween y cogio lo que necesitaba: cigarrillos, una
botella de agua para la camioneta, Skittles para Charlie y un refresco. Encontr6 unas
zapatillas en la seccion infantil. Zapatillas de deporte con dibujos de superhéroes,
aunque dudo entre Batman y Spiderman. ;Qué le gustaba a Charlie? Ni siquiera lo
sabia.

No importa, pens6. Aunque Charlie fuese hijo de Ryan. El podia dar la talla. Un
nifio siempre necesita una figura paterna, un hogar estable. No un coche.

—¢Algo mas, caballero? —le pregunt6 el cajero con una sonrisa tan automatica
como las puertas de la entrada.

Se las arreglo para decir gracias y salir de alli.

Pero la plaza de aparcamiento en la que los habia dejado estaba vacia. Cerro los
ojos. Por si aquello era una de sus alucinaciones. Sin embargo, cuando los abri6 el
coche seguia sin estar alli. Se quedd plantado con la bolsa de plastico colgando en
una mano.

—Se ha marchado —Ile dijo la mujer de la autocaravana asomandose a través de
las cortinas de encaje como si él no fuera capaz de verlo con sus propios ojos.
Paladeandolo.

—Ya lo veo —dijo Clayton haciendo un esfuerzo por no echarse a llorar—. Le
doy estos cigarrillos si me dice en qué direccion se han ido.

Ella repar6 en la bolsa de la compra y se volvié Judas en lo que se tarda en
cambiar de canal.

—Han salido en direccion este. Por carreteras secundarias, diria.

—Diria que dice usted bien.
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Le lanzo el paquete de tabaco.

—Mentolados —desaprobo ella.

Si se daba prisa, quiza le daba tiempo a atraparla. ;Cuanto habria avanzado en
aquella tartana?

La camioneta rugié atravesando las calles desiertas, los barrios residenciales
poblados por casitas y jardines recortados con esmero hasta llegar a la carretera que
salia de la ciudad. Un ruido monotono invadia su cabeza, como una estatica de la
television que engullia todo lo demas, como cuando la niebla avanza desde el lago,
un flujo blanco arremolinandose en los bordes del asfalto. La aguja del
cuentakilometros marcaba 100, 120. Estaba absorto en la conduccion, a caballo entre
el suefio y la vigilia, mientras la camioneta devoraba kilémetros y kilometros de
carretera oscura.

Hasta que dobl6 una curva en una carretera del bosque y divisé las luces traseras
de su coche a lo lejos, entre los arboles y la niebla. Aceler6 para asegurarse, se acerco
lo suficiente para ver el caballo plateado al galope en la chapa del maletero. Le dio
las luces para que disminuyera la marcha. Solo queria hablar.

Vio la silueta de la melena encrespada de Charlie darse la vuelta en el asiento del
copiloto. Ella bajé la ventanilla y sac6 una mano indicandole que la adelantase,
aunque aceleré todavia mas. Fl aceleré a su vez hasta que estuvo justo detrds y
entonces se colocé con un viraje junto a ella mientras bajaba la ventanilla. Oy6 aullar
la transmision del Colt. No aguantaria mucho asi. La aguja se aproximaba a los 130,
140.

—:Qué cono estas haciendo? Vas a estrellar tu casa, Lou —le grito. Las lagrimas
eran porque se le habia metido algo en el ojo.

Ella le saco el dedo y lo agit6 en el aire. Entonces perdio el control del coche. El
Colt se bamboleé violentamente y Lou abri6 la boca en una O perfecta de sorpresa.
Clayton volvio la cabeza hacia la carretera en el momento exacto en que unos 0jos
feroces destellaban en la oscuridad, algo lo embisti6 como una sombra reventando el
parabrisas y rebot6 contra la cubierta de la cabina por encima de su cabeza.

Se agach¢ instintivamente, solt6 el volante y la camioneta se sali6 de la carretera,
avanz6 dando tumbos por la cuneta y se hundio en el bosque con un sonido como de
papel pintado barato rasgandose.

Hojas, comprendio, no papel pintado, y ramas golpeando contra las ventanillas.
Intent6 pisar el freno, tomar un rumbo a través del follaje oscuro, esquivando los
arboles enormes que acechaban en la niebla, que obedeciendo a las leyes de la
velocidad dejarian el coche chafado como un acordedn. No queria morir asi, solo en
medio del bosque. Las ramas se partian contra la camioneta y la cosa que tenia
encima se revolvia obscenamente, dando golpes secos contra el techo. Desistio, dejo
que el vehiculo fuese donde le diera la gana, que el bosque se lo tragase. Busco los
faros de Lou en el retrovisor, porque seguramente volveria a buscarlo, pero la
carretera estaba ya muy lejos, los arboles iban estrechando su perspectiva, como por
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un ojo de buey.

La velocidad de la camioneta fue disminuyendo y terminé por detenerse, se beso
con un enorme sauce negro, hizo un movimiento de retroceso y dejo pintura
descascarillada en la corteza. Le invadié una sensacion de inmensa calma mientras
contemplaba las grietas en forma de telarafia del parabrisas y la niebla gris. Hay
limites, dijo. Algo suave y pesado resbal6 por el techo hasta el suelo.

Sali6 de la camioneta. La gravedad era distinta. De paseo por la Luna.
Seguramente Lou iba a su encuentro en ese preciso momento con una linterna,
abriéndose camino entre la devastacion que habia causado en la espesura, con Charlie
cogido de la mano, porque no iba a dejarlo en el coche. Charlie se estaria chupando el
pulgar, discurria Clayton, esforzandose por ser valiente ante su madre. Pensar en
aquel chavalin asustado le rompié el corazon. Se lo compensaria, le daria como
premio los Skittles y las zapatillas de Spiderman. Joder, volveria al supermercado y le
compraria también las de Batman, y aquello seria una anécdota familiar que contarian
en Accion de Gracias. «;Os acordais de aquella vez que el tio Clay estrell6 la
camioneta en el bosque y tuvimos que ir a buscarlo entre la niebla?» (no le pediria al
chico que lo llamase papa, si no queria).

—iLou! Eh, Louanne, estoy aqui —vocifer6 hacia los arboles grises y
cimbreantes. Pero ni rastro de linterna alguna, ningun grito en respuesta. No deberian
estar aqui, ninguno de ellos, tan lejos de la civilizacion. Cuando uno se pone a
vagabundear fuera de la carretera suceden cosas extrafias.

Oy0 una respiracion aspera. Se movian sombras en la niebla, o quiza eran
imaginaciones suyas, su propia respiracion. Seguia con una mano apoyada en la
camioneta porque la niebla era tan densa que no estaba seguro de encontrar la forma
de volver si se separaba. Tenia los dedos entumecidos. Los trozos de pintura que
marcaban el arbol comenzaron a retorcerse como gusanos. Se quemaron por dentro y
se diseminaron entre otros arboles.

—Louanne. ;Charlie? —susurro.

Escucho con atencion tratando de aguantar la respiracion. Notaba como si algo
caminase a su lado, como si al extender la mano fuera a tocar un hombro. Pensé en
qué podia usar como arma de la caja de herramientas que guardaba en la parte de
atras de la camioneta.

Se abrio paso hacia la parte de delante, que era desde donde venia el ruido. Los
tenues haces de los faros iluminaban remolinos y pliegues de la corteza, y un flanco
trémulo, de pelaje marron con motitas blancas.

Ya no creia que Lou fuese a aparecer. Penso que tal vez se habia convertido en
aquel gatito cruel y se habia llevado a Charlie cogido por el pellejo del cogote.

El ciervo alz¢ la cabeza y lo mir6 con unos ojos negros.

—Tranquilo —le dijo mientras se arrodillaba, le puso una mano en el cuello
caliente. Percibia la vida y la fuerza del animal bajo la palma. Al tocarlo, el ciervo
tuvo un ataque de panico, cocel e intentd ponerse en pie. Pero estaba demasiado
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destrozado por dentro.

A Clayton le parecié que se hundia en los ojos del animal. Habia puertas
abriéndose en los arboles que los rodeaban, una puerta se abria de par en par en su
cabeza.

No es tuyo, penso. Nada es tuyo.

—Tranquilo —repiti6 acariciandole el cuello. Se estremecio ante aquel contacto,
pero ya no pated. No sabia por qué, pero Clayton se habia echado a llorar. Los
lagrimones le caian por el lado de la nariz y mojaban el pelaje del animal—. Sé cémo
hacer esto.
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Sofié que era el suefio de un suefio.
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Lunes 10 de noviembre

Diamantes de Detroit

La ventana del Rocket Coffee le ofrece a Jonno una vista perfecta de la carcasa
hueca de la Estacion Central de Michigan. La Acrépolis de Detroit. Alguna lumbrera
propuso conservar las ruinas icénicas. Para eso esta todo el mundo aqui, en cualquier
caso. Para mirar pasmados los edificios derruidos y hacer fotografias. La tnica
diferencia entre los hipsters que se cuelan aqui en edificios abandonados y los turistas
de mediana edad en calcetines y sandalias del Coliseo es que los primeros usan mas
filtros en sus fotos y los segundos llevan audioguias. De hecho, no es mala idea. Eso
podria hacerlo: escribir audiotours. El problema, reflexiona, no es la obsesién por el
ruin porn, sino que todo el mundo esta tratando de adivinar qué significa todo eso. Es
la condicién humana, siempre descifrando las cosas mas de la cuenta.

Como el hecho de que ella lleve cuarenta y seis minutos de retraso. Y eso son
treinta y un minutos mas de los que se supone que uno debe esperar por cualquier
chica, a menos que sea una supermodelo certificada o la productora del biopic de tu
fantastica vida, segun las «10 normas de la guia para ligar del hombre moderno» que
pergeio el afio pasado para una web cutre dirigida al publico masculino. Son cebos
para que la gente ponga likes. Pero las pupilas son mas caprichosas que los tiburones,
y la economia todavia esta en el hoyo, y él deberia estar escribiendo un Moby Dick
posposmoderno en lugar de matarse a idear listas amables mas rapido que nadie. Pero
a ver quién va a pagar por eso.

Oh, lo habian publicado en revistas literarias desconocidas con una base de ocho
suscriptores sin incluir la madre del editor ni las copias de cortesia al colaborador.
Todos los aspirantes a escritor leyendo los relatos de los demas desesperadamente,
como si asi fuesen a generar energia suficiente, en una espiral de retroalimentacion
magnética, para atraer aquellas pufieteras pupilas hacia aqui. Pero no son mas que
mierda. Incluso los suyos. La tnica razén por la que se ha puesto a darle vueltas a
esto es porque se ha dado cuenta de que ella no va a venir. Porque eso supone una
catastrofe de tal magnitud que mitiga su Fracaso Absoluto Como Escritor.

No va a venir.

La desilusién rebaja la intoxicacién por cafeina. Ya se ha tomado tres cafés,
primero porque se sentia orgulloso de si mismo, alli sentado junto a la ventana del bar
esperando a la DJ buenorra. Eso fue antes de la Llamada de la Naturaleza; al volver
para tomarse el tercer corto de leche le habian quitado el sitio, y ahora esta
encajonado en la parte de atras, cerca del lavabo, al borde de una mesita redonda que
parece haber sido disefiada para emascular.
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Pero si estaba exultante. Por ti. En apariencia.

A tomar por saco la exultacion. A tomar por saco esta ciudad deprimente del
demonio. A tomar por saco su carrera. Deberia escribir unas memorias colectivas. Un
himno para su generacion. Bret Easton Ellis con un ennui mas infantiloide. Entonces
ella entra por la puerta y Jonno jura por Dios y su puta madre que todos los atomos
del local se recomponen a su alrededor. Lleva tejanos, botas para la nieve y una
chaqueta afelpada de un color turquesa eléctrico que hace juego con su sombra de
ojos, unos pendientes tintineantes y las trenzas retorcidas hacia arriba en una
elaborada forma de cruasan.

—¢Qué hay? —saluda al tiempo que suelta el bolso con tal atolondramiento que
él se ve obligado a agarrar la taza para que no se caiga—. Perdon.

—Te disculpas mucho. —Sonrie. No puede evitarlo.

—Si, bueno. —Se encoge de hombros—. Oye, ;pero no me has pedido uno a mi?

—iHace media hora!

—:Quieres otro? —Le sefala la taza, todavia casi llena, y resulta que él asiente,
aun cuando es probable que el siguiente sorbo lo empuje de cabeza al terreno de la
parada cardiaca, como aquel chaval que muri6 por atiborrarse de bebidas energéticas.
Pero el café es una cosa natural.

Igual que el herpes.

—Pero para llevar, ;vale?

—:Y el desayuno?

—Compraremos unas pastas. Quiero que me ensefies la ciudad. Enséfiame tu
Detroit.

—:Qué quieres decir?

—1Lo que a ti te parezca. Tus vistas personales de la ciudad.

—De acuerdo —responde ella con la misma expresion de divertida indulgencia
que tenia cuando la pill6 con la mano entre las piernas.

Esto va a ser amor, piensa Jonno.

Una vez dentro del Hyundai de colores chillones, ella pone cara de radio y un
estallido de tecno brutal inunda el coche, una motosierra gimiente a un ritmo
frenético. El da un respingo. Suena como el crujido de las mandibulas de unas
maquinas puestas hasta arriba de metanfetaminas. Buen nombre para un grupo de
rock progresivo. Maquinas puestas de meta.

Ella se da cuenta y se rie mientras mastica un trozo de cruasan de almendra.

—El sabado por la noche bailabas con esto mismo.

—iEstaba borracho!

—¢:Quieres que lo baje?

—Por favor.

—Eres un tio gracioso, Jimmy.

Gira el boton del volumen.
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—Jonno —Ia corrige.

—Ya lo sé. Me estaba quedando contigo. Entonces, ;donde quieres que vayamos?

—¢A tu casa?

—No es posible.

—Entonces a la mia.

Aunque pensar en su rofioso apartamento alquilado le produce una viva sensaciéon
de resentimiento. Y de panico. La ropa interior desperdigada, las cajas de pizza
vacias, las toallas empapadas echas un guifiapo por el suelo. Necesitaria una hora, no,
tres, para dejarlo presentable. De hecho, tal vez seria mas facil prenderle fuego.

—Todavia no —contesta ella.

—Pues a algun sitio que te guste.

—Hara frio.

—Lo soportaré.

—¢ Vas a escribir sobre esto?

—A lo mejor. Si es bueno.

—¢No habia muerto el periodismo?

—Eso me dijeron.

—Deberias hacerte un canal de video. Conseguir anunciantes.

—Eso también me lo dijeron. Todo va cambiando. No sé como se supone que uno
debe mantenerse al dia. Es como aprender a bailar salsa en medio de un terremoto.

No esta mal, deberia apuntarselo. Seria un buen articulo. Improvisa con eso, un
articulo facilon. Mas carnaza. Igual ella lo vuelve receptivo a algo nuevo. Siempre ha
pensado que una musa tenia que ser una bomba sexual.

—FEl problema es que eres viejo —Ile dice mientras acciona la palanca del
intermitente. Lleva unos mitones a rayas negras y amarillas. El esmalte de ufias
descascarillado.

—Gracias.

—Relajate. Estoy de conia.

Dejan atras el club de vela y ella sefiala el viejo zoo, clausurado por completo, sin
animales desde hace mucho. Quiza se unieron al éxodo blanco hacia los barrios
residenciales.

Cruzan la larga extension de la playa principal. Unas olas de agua sucia con
caperuzas blancas socavan la arena gris. Se acuerda de su infancia en Rhode Island,
tumbado bocabajo para disimular una ereccion incipiente mientras observaba a las
chicas embadurnarse con aceite de coco o correr y chillar entre las olas. Habia tanto
donde elegir... Parecia que todas estuviesen disponibles, que fuese posible
beneficiarselas a todas del mismo modo que le iba a ser posible viajar a cualquier
pais, probar diversos oficios, todas las posibilidades imaginables. No te cierres
ninguna puerta, le aconsejaron sus padres, pero no le dijeron que hacerse mayor
consiste en ver como se te van cerrando puertas, una tras otra.

Se estdn cociendo dentro del coche. El forcejea para quitarse la chaqueta y se

www.lectulandia.com - Pagina 43



arremanga el jersey. ¢ Los hombres tienen sofocos menopdausicos?

—Te la vas a tener que poner otra vez —Ile advierte ella mientras se mete en un
pequefio aparcamiento en una explanada de hierba.

—¢:Como, aqui?

—Me has pedido que te lleve a un sitio que sea especial para mi. Belle Isle
representa recuerdos felices de mi infancia. ;O qué? —Lo provoca—: ;Querias hacer
exploracién urbana? ¢ Visitar las ruinas del Suefio Americano? A lo mejor pretendias
disparar pelotas de golf desde la planta Packard. No, espera, ya sé: querias cultivar
maiz con tus propias manos en una granja urbana en medio de un barrio
desamparado.

—Podria estar bien —responde él a la defensiva.

Pero tiene razon. Ha leido toda esa mierda. Todo demasiado manido. Las historias
originales se han ido erosionando y el oro que queda es de imitacion; o mejor dicho,
lo que queda es un pufiado de diamantes de Detroit, que es como los de aqui llaman a
los cristales de las ventanillas de los coches hechos afiicos en el suelo. Nota como
rompe contra €l la ansiedad igual que las olas grises del rio.

—:Has estado en Secret Beach?

—¢Si hubiese estado seguiria siendo un secreto?

—Vamos, grufion. —Abre del todo la portezuela y el frio les abofetea la cara. Se
agacha hacia él—: Me has pedido que te trajera a un sitio que me gustase, no a un
sitio de donde pudieses sacar una entrada para un blog.

—A lo mejor la entrada del blog va de eso precisamente.

—Una actitud muy zen por tu parte.

Cierra de un portazo y echa a andar hacia lo que pretende ser un faro en medio de
la maleza. Jonno se apresura tras ella poniéndose la chaqueta.

—iEh! Espero que no me hayas arrastrado hasta aqui para matarme —le grita.

Ella se da la vuelta, sigue caminando de espaldas de modo que él tiene que correr
un poco para alcanzarla, y le dirige una sonrisa malévola.

—Mientras me lo sigas comiendo como la otra noche te dejaré con vida.

Llegar hasta alli les lleva veinte minutos de caminata por el sendero. A Jonno la
chaqueta no lo protege del cruel vientecillo. Dejan la trocha para atravesar con
dificultad una zona con maleza que les llegaba hasta la cintura y arbustos espinosos;
finalmente, los hierbajos disminuyen y revelan una superficie brefiosa de playa y un
estrecho canal de agua oscura que conecta con el rio al pasar el recodo.

Ella extiende los brazos como la ayudante de un mago.

—La playa secreta. También conocida como la playa hipster.

También bastante sobreestimada. Aqui no hay ninguna historia.

—¢Qué te parece?

Creo que voy a decir cualquier cosa con tal de llevarte al huerto de nuevo. Que es
lo mas dificil, ;eh, machote? Camelartelas. Como a la petite Monique, que tenia bien
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jodida la puta cabeza. Remarquemos lo de «jodida» para que Jonno pueda obviar lo
de «puta». En los restaurantes caros, se metia debajo de la mesa para mamarsela. Se
le pone dura solo de pensarlo. O Trish, que tenia un hijo. Aunque el chaval no le caia
bien, ni él al chaval. Y estaba en su derecho, porque el chico lo veia como lo que era:
un turista mas que recalaba en la Isla de las Maduritas para tomarse un coctel y
hacerse una foto en la playa antes de reanudar trayecto hacia destinos menos
complicados. O Cate, que era todo lo que podia pedir. Hasta que... Calla. Para.

—Secreta lo es un rato —es lo que acierta a decir. El viento se le clava y tironea
de él susurrando entre la hierba.

Ella tuerce el gesto.

—Es dificil hacerse una idea de como es en invierno. No les hace ninguna gracia
que venga nadie. Hay una corriente de resaca en cuanto te alejas y no hay socorristas.
Hace un par de afios se ahog6 un nifio.

—:Queé es eso? —Senala las columnas de piedra negra, amontonadas una sobre la
otra en equilibrio precario, que adornan algunas de las rocas mas grandes.

Ella se encoge de hombros.

—Arte.

Esa es una descripcion generosa.

—:Estan pegadas?

—No. Creo que esa es la idea, que no estén pegadas. La gracia esta en
equilibrarlas. —Endurece el semblante mirando el amontonamiento—. Eh, estas son
distintas a las que habia visto. Ayudame.

Le agarra una mano para darse impulso y se encarama a la roca para examinarla.

—Si, mira. Tiene caras. Como si estuviesen fundidas unas con otras. Chulo.

—Te creo.

Pero lo que distingue son unos rasgos bastos grabados en las piedras, unos ojos
someros, bocas abiertas como en un chillido. Qué romdntico.

—iAhi va! —exclama Jen Q al resbalarsele la bota. Topa con el hombro en la
obra de arte (si eso es lo que es, si hay un motivo para que esté ahi apilado y no en el
Detroit Institute of Arts). La columna se desmorona como una construccion de jenga
y las piedras caen al agua plop-plop-plop.

El no le ha soltado la mano, asi que tira para protegerla. Ella se deja caer sobre él
de manera que ambos acaban de rodillas en la arena humeda.

—Dios mio, recuérdame que no te lleve a una tienda de porcelana —le dice, lo
que le provoca un nuevo ataque de risa. La aprieta, helado y con los tejanos
empapados, y abraza el cuerpo calido de la chica.

A lo mejor va bien, piensa.

Intenta no fastidiarlo.
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Anotaciones en la pizarra blanca

La frase de la semana (escrita en rotulador rojo en la pizarra blanca de la sala de
reuniones de los inspectores): «No es muy buen vecino». Era parte de la declaracién
de un testigo a proposito de un tal Jackson Brentworth de la avenida Livernois,
victima de un disparo mortal por culpa de un cortacésped prestado que no habia
devuelto. Lo mejor era que ni siquiera habia sacado de la caja el pufietero cacharro en
cuestion. Ahora el sefior Brentworth esta metido en una caja por los siglos de los
siglos, amén. Buen vecino para nada. El tipo tendria que haber devuelto el
cortacésped, ¢no? Las maledicencias de la chusma a veces son oro puro.

Media plantilla de Homicidios esta presente para la sesién informativa, esperando
al oficial al cargo, el capitan Joe Miranda. Gabi esta clavando las fotografias oficiales
que le ha proporcionado el técnico forense. El cuerpo desde todos los angulos, hasta
la ultima particula de material recogida en la escena del crimen, basura incluida.
Ultimamente es la tinica manera de que limpien las calles.

Su compaiiero, Bob Boyd, se hurga los dientes con un palillo y examina los restos
que extrae con el interés del experto. Su tamafio es util en las calles, aunque ese
cuello de toro que tiene empieza a ponerse rechoncho, y suda muchisimo con los
trajes flamantes que lleva para impresionar. Gabi lo sabe bien, porque le toca
compartir coche con €él. En verano intento lanzarle sutiles indirectas, como detener el
coche frente a una lavanderia automatica y ordenarle que se lavase la camisa o alli se
quedaban. Bob desaprobaba que Gabi vistiese tejanos y sudaderas, pero claro, €l no
tenia que aguantar que un capullo filtrase la talla de sujetador de todas las oficiales
cuando las median para los chalecos antibalas.

Le gusta ver que Ovella Washington, si bien esta concentrada en el expediente de
su propio caso, le da verdadera importancia a esto. Tiene un monton de horas a sus
espaldas. Trabajaba en Antivicio antes de que empezasen a aplicar medidas
ejemplares en jurisdicciones aisladas, y en Robos antes de que la transfiriesen a
Homicidios.

Luke Stricker tiene todavia mas pinta de cafre si cabe desde que se afeitd la
cabeza, es la clase de tio que uno espera encontrarse con las esposas puestas, no al
revés. Contar con él complica las cosas, pero es uno de los policias mas competentes
del cuerpo. Y la competencia es atractiva. Sobre todo ahora.

Mike Croff marca el paso de los segundos emitiendo chasquiditos con los labios.
Advierte el cabreo de Gabriella y se detiene; pone morritos. Abre los ojos como un
inocente dibujo animado y transforma el sonido en un silbido. Pedro y el lobo. Tu-tu-
tiri-tu-tu.

Ah, claro, y el joven Marcus Jones, alerta y sin perder detalle, con toda su
predisposicion de recién salido de la academia echada a perder por culpa de un
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peinado ridiculo; trenzas pegadas al cuero cabelludo y rematadas por una colita de
rata. Casi le sabe mal la ocurrencia del brillo de labios. Resulta que después de todo
tampoco era tan PN: la avis6 desde su movil personal en lugar de por radio, de
manera que la prensa solo se enterd del suceso después de que quitaran de en medio
el fiambre. Aqui no hay nada que ver, amigos, circulen. El le salva el culo y ella, a
cambio, le endilga un mote estipido. Ya hay una fotografia en el tablon de noticias, la
foto de la ficha de Marcus photoshopeada de mala manera en el cuerpo de
Campanilla, rodeado de polvo de hadas.

Joe Miranda irrumpe en la sala y empieza a hablar como si fuese él quien estaba
esperando.

—Muy bien, pongamonos manos a la obra de una vez. Versado, usted nos ha
traido este espectaculo y usted se encarga de él. —Se sienta en el extremo mas
alejado de la mesa, se alisa un mechon de pelo negro y entrelaza las manos.

—Si, sefior. —Gabi se dirige hacia la pizarra y le quita el tapon a uno de los
rotuladores—. Agente Jones, si tiene la amabilidad de orientarnos en el repaso de su
informe.

—iNo olvides tu unicornio magico, Chispitas! —brama Bob Boyd formando un
altavoz con las manos alrededor de la boca. Los buenos agentes, los mejores del
cuerpo, disimulan la risa. Todos excepto Ovella Washington, cuya concentracion en
el expediente se acentua.

—Relajate. Igual que cuando redactaste el informe. Pero si hay algo que dejaste
fuera del papeleo, ahora es el momento de aportar los detalles. Comienza por el
principio —le dice Gabi.

—De acuerdo. Muy bien. Me dirigia directamente a atender una llamada por un
tiroteo en Vernor con Clarke, alrededor de las dos de la madrugada. Domingo. Estoy
solo —mi compariero esta en el hospital por una apendicitis—. Cuando llego alli,
nadie ha visto nada. Encuentro varios casquillos en el césped, pero podrian ser del dia
anterior. O de la semana anterior.

—Abrevia... —apunta Gabi.

—~Claro, claro. —Se da tironcitos de la medalla al mérito. Es adorable que la lleve
puesta—. De modo que me meto en el coche... y recibo una llamada por vertido
ilegal en el rio.

—Vaya, eso sl que es una emergencia —apostilla Boyd.

—Lo habria sido si lo que vertian era nuestro cuerpo —dice Miranda con serena
autoridad. No lo llaman Ol’Blue Eyes!®! por el color de sus iris (que son castafios y de
raiz italiana, para que conste), sino por su frialdad a lo Sinatra.

—Asi pues, cojo un atajo bajo el puente que hay cerca de Mexicantown y
entonces lo veo. Al chico, quiero decir. Al principio me parece un animal.
Atropellado o qué sé yo. Pero luego le veo la cara. Claramente, esta..., ya no esta.
Sigo conduciendo...

—¢:Por qué esta tan claro, agente? —interviene Luke Stricker. Mas severo de lo
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necesario. Dale un poco de cancha al chaval. Deberia decirle algo.

—Los ojos. No hay nadie ahi dentro.

—¢Pudiste ver todo eso desde el coche? —pregunta Miranda—. Podria haber
sido un shock. El chico podria haber estado vivo atin. Podrias haber buscado algin
documento de identidad.

Gabi interviene.

—Sabemos que muri6 en otro lugar, sefior. Nada de sangre en el escenario, y el
informe preliminar del médico forense indica que el cuerpo estuvo guardado a baja
temperatura durante uno o dos dias antes de que lo dejasen alli. Llevara un poco mas
de tiempo establecer la hora de la muerte, pero fue mucho antes de que el agente
Jones lo encontrase.

—La proxima vez, compruébalo antes de proseguir tu camino —dice Stricker—.
Sobre todo si es un nifio.

—Si, sefor.

—:Por qué no se paro, agente Jones? —pregunta Gabi.

—Tal vez no hubiese actuado asi si hubiera ido con mi compafiero, pero pensé
que el asesino podia estar cerca. Busqué un coche aparcado, alguien corriendo. Lo
comuniqué a través de mi teléfono mientras conducia. Avancé un kilometro y di
media vuelta. No podia dejarlo alli tirado.

—Eso estuvo bien pensado, usar su teléfono —comenta Miranda con calma—. A
ninguno de vosotros se os habria ocurrido hacerlo asi, tarambanas.

—Muchos civiles cuentan con escaneres de policia, no queria mirones. No me
pareci6 correcto.

—Buen protocolo. Casi podemos garantizar que habra otro cuerpo, y cuando
aparezca, lo comunicaremos por medio de nuestros maviles.

—¢El departamento me va a pagar la factura? —se quejé Croff.

—iEh, permitame! —Por fin Washington levanta la vista de sus papeles—.
Cuando aparezca otro cuerpo, aparecera otro cuerpo. Aqui todos tenemos mucho de
lo que ocuparnos ya. Lamento que matasen a ese chaval. Es horrible. Pero es un
asesinato. ¢ Por qué va a disponer usted de todos los recursos?

—iWashington! —la advierte Miranda.

Pero Gabi no la culpa. Existen casos que acaparan toda la atencion. Los nifios,
sobre todo. El departamento al completo estuvo obsesionado con aquella chiquilla a
la que violaron y asesinaron en el centro hace muchos afios. Pero mientras tanto habia
un asesino que llevaba cinco afios masacrando prostitutas a punta de pistola.
Washington lo perseguia desde su época en Antivicio. Siempre el mismo modus
operandi: disparos en la cara. Jamas ni un solo testigo. Nadie quiere hablar. Y,
ademas, la sensacion es que para la gente no son mas que un pufiado de putas. «El
ayuntamiento tendria que ponerlo en némina en el control de plagas», le habia oido
decir a algun gilipollas en aquel mismo departamento.

—Igual que en el caso de tu asesino, Ovella, este es poco probable que sea algo
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ocasional. Hay muchas posibilidades de que aparezca otro cuerpo mutilado. Tal vez
en seis meses, tal vez mafiana. Seguramente nuestro hombre ha hecho practicas en el
pasado.

—Yo me encargo de eso —dice Stricker. Le gusta el trabajo de pitbull, los
procesos en los que puede clavar bien los dientes.

—Necesito a todos aqui. —Gabi coge el rotulador negro y escribe «John Doe» en
la pizarra, pero la tinta se agota a mitad de palabra—. La madre que lo pari6. —
Prueba con otro rotulador.

—¢No seria mejor John Fawn!®? —bromea Croff.

—¢Qué?

—EI cervatillo. No era una cierva.

—De acuerdo —accede ella; borra el «doe» y lo sustituye por «fawn».

—John Yearling!”! —farfulla Boyd—. A diferencia de los cagones como vosotros,
yo piso el bosque de vez en cuando.

—Bambi —dice Stricker.

Y eso zanja la cuestion. Es ese palpito de haber dado en el clavo; todos sonrien y
asienten. Café y humor negro: el combustible que alimenta a la policia.

—Muy bonito. Como oiga a alguien referirse a este cadaver en publico como
Bambi lo mando a Trafico de por vida. No escriba eso, Versado —amenaza Miranda.

—Si, sefior. Perdone, sefior. —Borra «Bambi» y vuelve a poner «John Doe».

Debajo anota:

Identificar cuerpo.

Localizar escena del crimen.

Movil.

Asesinos con MO similares.

Boyd: Asociaciones de caza, guardias forestales, clubes de excursionismo.

—Ay, mierda —se queja su compafiero.

—Los cagones como nosotros no seriamos capaces de entrevistar a los
imponentes sefiores de la caza —se burla Gabi—. Tu ya tienes un pie dentro.

—Eso es verdad, pero la temporada esta en su apogeo. Solo en Michigan hay
millones de cazadores inscritos. ¢ Quieres que los interrogue uno por uno?

—Puedes empezar por los que tengan algun antecedente por violencia.

—Aparte de lo de disparar a los animalitos... —dice Croff imitando la voz de
Elmer Grufién, afanandose en su habitual cachondeo. En todos los departamentos hay
gente trabajadora y holgazanes, y Croff, desde luego, pertenece al Equipo de los
Zanganos. Le deja el trabajo duro a Stricker y lo demas lo solventa a fuerza de labia y
contactos.

—Cargos por violencia doméstica. Tortura de animales. Disparar fuera de
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temporada.

—¢:Era un ciervo de cola blanca o de cola negra?

Gabi arranca la fotografia de la pared y se la tiende a Boyd.

—Blanca. ;Puede eso ayudarnos a determinar la procedencia del animal?

Boyd se pone las gafas y entrecierra los ojos.

—Significa que viene de una poblacion autoctona. Hubiera sido mejor si fuese de
cola negra. Lo habrian traido de Oregon o Canada. Hubiera sido mucho mas facil de
rastrear.

—FEn Belle Isle hay ciervos —comenta Chispitas.

—El caso es que encaja bastante bien. ;Le sali6 a la primera, o hay por ahi un
monton de ciervos muertos que no encajaban? Bob, afiade taxidermistas a tu lista.

—iDéjame respirar! Ya tengo un millon de cazadores. ;Ddonde se supone que
tengo que encontrar taxidermistas?

—Debe de haber una asociacién profesional. Busca en internet —sugiere Stricker.

—Eso ha sonado como si te ofrecieses voluntario para hacerlo.

—Venga. Me encargo yo.

—Perfecto. Y busca también otras practicas similares.

Stricker: Taxidermia. Monstruos de feria. Otros.

No puede evitar pensar que la categoria «otros» no es inapropiada para describir
la relacion que existe entre todos ellos. El nimero de divorcios entre policias es alto.
No es casualidad que también sea alto el nimero de lios entre departamentos. Los
jefes hacen la vista gorda si uno lo lleva con discrecion. Mientras estaba intentando
arreglar las cosas con William se mantuvo al margen de eso, pero aqui esta ahora,
follindose como una bestia al competente agente Stricker cuando sus dias libres
coinciden.

—Muy bien, y ;cual es el mdvil? ; Aparte de ser un puto tarado?

—FEstaba ahi a la vista. Quiere llamar la atencion —dice Washington.

—Tampoco es que lo colocara en un pedestal en mitad del paseo del rio.

—Pero tiene razon, queria que lo encontrasen. No pretendia esconderlo. Un nifio
y un animal.

—Un nifio negro y un animal. ; Como llamamos a eso?

—FE] mévil podria ser racial.

Washington: Crimenes racistas / grupos locales agresivos.

—¢Y qué hay de los satanistas? Podria ser un crimen ocultista —aventura Croff.

—Claro. —Gabi pone los ojos en blanco.

—O algun rollo tipo vudu.

Satanistas. Ocultismo. Rollos tipo vudul.

—¢ A ti se te da bien esto, Ovella?

Se cruza de brazos y deja al descubierto las brillantes puntas de sus dedos (los
adornos de diamante que lleva en las ufias hacen que mucha gente la subestime).

—:Porque soy negra o porque soy catolica?

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Los satanistas acostumbran a ser blancos —interviene Boyd con intencion de
aplacar los animos.

—FEso es racismo, estas insultando a los satanistas de color —se mofa Croff.

—¢Queréis afadir al hombre-perro de Michigan a la lista? —se queja
Washington.

—Dejadlo ya. Tenemos que recopilar informacion por teléfono sobre cuerpos
hallados recientemente en otras jurisdicciones y distritos victimas de asesinatos mas o
menos similares. No permitais que os endosen sus casos abiertos —dice Gabi.

—:Me puedo sentar ya? —pregunta el novato.

—Todavia no, Chispitas. ¢ Te fijaste en alguna otra cosa en el escenario?

—No habia ni sangre ni nada parecido. Y tenia un aspecto sereno. Creo que no
vio lo que se le venia encima.

—No especulemos sobre eso hasta que no tengamos mas datos.

—c:Forenses? —inquiere Miranda.

—Cuando acabemos voy a ver al forense. El desmembramiento debi6 de ser fatal,
y tenia una herida en la parte posterior de la cabeza, cerca de la base del craneo.

—¢Y el pegamento que mantenia las dos mitades unidas?

—He hecho una solicitud con caracter de urgencia para identificar el elemento
adhesivo. Industrial, probablemente, eso nos facilitaria el rastreo. Pero las pruebas
llevaran varias semanas a menos que encontremos alguna pista.

Escribe su propio nombre.

Versado: Autopsia / Adhesivo

—: Se sabe cuando estaran los resultados? —pregunta Miranda.

—Entre seis y diez dias. Habrian tardado mas, pero les ha llamado la atencion.
Rompe la monotonia de las heridas de bala y los restos de semen.

Chispitas continuia rumiando:

—En la escena habia muchos grafitis, pero supongo que es normal.

Gabi examina las fotografias.

—A lo mejor vale la pena echar un vistazo a lo que dicen.

—:Como? ;Que el asesino dejo su firma? Eso seria ya la leche, ;no? —comenta
Scroff con sorna.

—¢:Como aquel imbécil que asesiné a su mujer y publico la foto en Facebook? —
replica ella con candidez impostada—. ¢O el idiota que atraco hace dos semanas la
gasolinera de Dearborn sin quitarse la chapa de empleado de McDonald’s con su
nombre? Los criminales hacen estupideces cada dia.

Gradfitis sospechosos.

—Tienes ya identificado al chico? —pregunta Miranda.

—Stricker y Boyd se han puesto con ello esta mafiana.

—Hemos sacado todos los informes de nifios desaparecidos y hemos enviado
solicitud al resto de jurisdicciones. Tenemos alrededor de un centenar para revisar. Ya
estan descartadas las chicas y ahi estamos, con los chicos. Suerte que lo tuvieron en
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un congelador, por eso tenia tan buen aspecto.

Sabe a qué se refiere Luke. Conservado. Un par de dias en pleno julio y lo
hubiesen encontrado hinchado como el mufieco Michelin. Eso le sucedi6 una vez con
una adolescente que llevaba tres dias ahogada. LLa madre no paraba de repetir: «Que
no, que no, que esa no es mi pequefia. Mi nifia no esta asi de gorda, no tiene esos
mofletes». Costd dos horas convencerla de lo contrario, y inicamente porque la chica
llevaba tatuado un caballito de mar en un tobillo. Gabi lo entiende: una no quiere
creérselo. No en la vida real.

—Podriamos pasarle la foto del chico a la prensa —propone Boyd.

—No vamos a difundir la foto —dice Miranda.

—No tiene por qué ser entera. Cortamos solo la cabeza.

—Te lo voy a tener que repetir?

—Fra solo una idea. —Se rasca la barba.

—Esperaremos otro dia. Ya va a ser suficientemente traumatico para la familia sin
necesidad de verlo en la prensa.

—:Puedo acompanfiarla al forense? Yo lo encontré, me da la sensacion de que
deberia pasar a verlo.

—Por mi bien, Chispitas. Si el comandante de tu jurisdiccion te autoriza. Pero te
advierto que si vienes tendras que apechugar con todo. Te usaré.

—Gracias, senora.

—~Ovella, ;puedes contactar con el Centro de Inteligencia de Michigan? Mike, tu
tienes un amigo en el FBI, ;verdad?

—Yo no tengo amigos, Gabriella, ya lo sabes.

Cierto: lo que tiene son tres hijos y un matrimonio feliz con una directora de
recursos humanos. Por eso es un tremendo sabelotodo. Se 1o puede permitir.

—Si pudieses hablar con alguien que tenga acceso a una base de datos mejor que
la nuestra, seria de gran ayuda. Y te ganarias una cerveza.

—Que sea un pack de seis.

—Bueno, sefiores, ;todos de acuerdo? Si encontrais algo hacédmelo saber cuanto
antes.

—¢Y si se nos acaban los minutos de la tarjeta y tenemos que hablar por radio?
—pregunta Chispitas.

—~Usa un codigo.

—¢Qué tal «Faline»? —dice Croff mientras teclea en su smartphone.

—¢Eso qué quiere decir?

Croff les ensefia la pantalla.

—EFEs la novia de Bambi en la pelicula. O sea: ti ahora mismo, Gabriella.

El estallido de risas es tan unanime que decide no darle importancia.

—Perfecto. Que sea Faline. Todos los demas investigamos en el resto de
jurisdicciones. Fiambres parecidos, modus operandi, conexiones de todo tipo.
Comenzad por las cercanias y luego id hasta donde haga falta. Nuestra mayor
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prioridad es identificar el cuerpo y localizar el resto. También el del ciervo. —Lo
escribe en la pizarra. La tinta del rotulador se acaba en mitad de la frase «localizar el

resto». Lo lanza contra la pared—. ¢Es que en este sitio no hay un puto rotulador que
funcione?
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Antes

Historia del arte

Clayton se sumergio en el trabajo. De lo contrario tenia demasiado tiempo para
pensar, sobre el parabrisas resquebrajado, la abolladura en la rejilla y la sangre en la
lona de la parte trasera de su camioneta. Todo formaba un batiburrillo en su cabeza.
Los recuerdos eran como pececillos de plata que salian disparados a esconderse en
rincones oscuros. Era mas facil mirar para otro lado que tratar de atraparlos.

(No mires en el congelador).

Ademas, el trabajo iba rodado. Estaba inspirado como no lo estaba desde que
tenia veinte afios, cuando era demasiado joven y estupido como para tener dudas
sobre lo que hacia. Era capaz de abandonarse a ello, bucear en la parte mas honda del
lago: el mismo embotamiento en la cabeza, la presion en los oidos, el dolor en el
pecho, la falta de aire.

Cuando emergid, cegado por la luz del fluorescente del s6tano, habian pasado
horas. Dias, quizd. Su cuerpo se reajustd, con sus fastidiosas necesidades. El
estomago le rugia hambriento, la espalda le dolia, tenia las manos acalambradas y
cubiertas de nuevos callos. Pero habia completado una nueva obra hecha con
materiales nuevos, por fin habia utilizado todas las cosas que habia ido atesorando en
el sotano a lo largo de los afios; obras modeladas con arcilla, alambre, papel de
periodico y trozos de madera inservible. Un trabajo extrafio y hermoso como no habia
logrado nunca. La escultura que le habia prometido a Patrick languidecia en el patio
intacta. Ahora le parecia burda y tosca. Pero no estaba seguro. No se fiaba de su
criterio. Igual se estaba volviendo loco, decidio.

La ultima vez que sufrié aquellas lagunas mentales fue casi diez afios atras,
cuando bebia demasiado en el piso de Eastern Market. Se acopl6 a aquellos chavales
porque su entorno parecia mas vivo e intenso: una auténtica escena artistica, como
Paris en los afos veinte, Nueva York en los setenta o Berlin en los noventa. Pero no
encajo. Era demasiado viejo, su obra demasiado extrafia, no sabia como hablar con la
serie interminable de chicas tatuadas y de melena brillante que pasaban por alli para
posar en retratos o ser fotografiadas, generalmente en toples, cuando no desnudas.

No se aficion6 al acido ni a ninguna otra droga, por mas que circularan entre los
chicos. Coca, speed, acido, mescalina. Aquellas fiestas a las tantas de la noche en las
que €l era quien estaba fuera de lugar, sentado en el sofa solo. Se acomodaban a su
lado y ni le hablaban. Bebia para hacerlo mas llevadero y se despertaba sin saber qué
habia sucedido la noche anterior, entraba tambaleandose en el salon compartido y
percibia las malas vibraciones. Se pasaba el dia angustiado, a la espera de que viniese
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alguien y le recriminase por lo que habia hecho. Alguna cosa inapropiada, se decia,
algun chiste estipido que todos se hubiesen tomado demasiado en serio.

Pero no habia bebido. Ni dormido, ni comido, ni se habia tomado las pastillas
para el dolor. Evité abrir el congelador, tras haber quitado las finas estanterias de
plexiglas y dejarlas junto al aparato. También se esforz6 por no mirar las manchas
negras de la pared, que parecian agrandarse cuando pasaba por delante. Un efecto
luminico, moho de los peri6dicos amontonados en el pasillo en pilas a punto de
derrumbarse.

Abrio una lata de judias en salsa de tomate y la vertioé en un plato que meti6 en el
microondas. El aparato zumbé y la bandeja de cristal dio vueltas y vueltas hasta que
iPING! La normalidad de aquello lo reafirmd, aunque el acto de comer se le antojara
repulsivo. Embutirse la cucharada en la boca, masticar la pulpa blanducha, la lengua
moviéndose adelante y atras hacia la garganta, tragar... Todo era automatico, como si
funcionase por medio de la memoria muscular de quien hubiese sido en el pasado. Se
tanted en el bolsillo en busca de cigarrillos y se dio cuenta de que no le apetecia
fumar; aquel sabor quimico en la boca, la manera en que lo dejaba sin aliento.

Se sentia distinto. «Distinto». Lo pronuncio en voz alta. Las palabras sonaban
extrafias. El significado se desplegé. Era como si Clayton fuese el pellejo y los
huesos con los que cargaba.

(No mires en el congelador).

Tenia que hornear aquellas figuritas de arcilla (las que no recordaba haber
modelado, pero eso no era raro). Por eso no suele trabajar con arcilla, porque no tiene
horno, pero cree que Miskwabic Pottery le dejara usar el horno de ceramica de los
alumnos. De vez en cuando los ha ayudado a llenar cajas con baldosas y a trasladar
grandes bolsas de arcilla humeda hasta la casa de Betty Spinks a cambio de clases de
ceramica.

Guardo las figuritas y las sacO al garaje sin mirar las grietas tejidas en el
parabrisas —tendria que arreglarlo—. Agarro6 la lona de la parte trasera y tir6 de ella
para tapar las manchas rojizas.

Al tirar de la puerta del garaje, una parte de €l esperd que se abriese a la nada.
Pero era un esplendoroso dia de otofio, la luz del sol atravesaba las nubes bajas y la
luz se diseminaba por todas partes.

Dej6 atras hileras de casas de madera con la pintura desconchada y los jardines
invadidos por las malas hierbas, los arboles pelados alzaban las ramas como si
deseasen horadar el cielo; tom6 un atajo por Indian Village, donde las viviendas se
fueron haciendo mucho mas bonitas y estaban adornadas para Halloween, con
calabazas en las ventanas y madejas colgadas a modo de telarafias sobre los enormes
y viejos robles y olmos que ribeteaban las avenidas de las casas historicas.

Avanzé por el suelo de grava del aparcamiento del acogedor edificio estilo Tudor
y aparco de cara a la verja, bajo un arbol junto a la carretera, para que la luna rota no
se apreciase a primera vista.
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El guarda de seguridad gordo le aguant6 la puerta mientras entraba con su carga;
del interior se escap6 un aire calido.

—¢:Le echo una mano, caballero?

—Voy bien —respondi6 Clayton.

Casi le son6 a verdad, alli en aquella tienda luminosa, con sus expositores de arte
y mosaicos artesanales envueltos en un aura iridiscente. Los edificios historicos de
toda la ciudad estaban decorados con mosaicos inspirados en la cultura miskwabic,
vestibulos convertidos en geometrias de luz, piedras angulares y rebordes
embellecidos con brillantes dibujos. Pero aqui no se vende nada parecido. Lo que
tienen son «mosaicos de regalo», con motivos botanicos, devocionales o simplemente
geométricos; la panoramica del horizonte de la ciudad, una D de los Tigres de
Detroit, numeros de calles, una pequefia bailarina, calabazas para Halloween. Coge
toda la belleza del mundo y reducela a lo kitsch, pensé.

Dentro, una familia curioseaba mientras un hipster con el pelo alborotado los
aleccionaba sobre historia prestandole especial atencion a la hija veinteafiera. Betty
estaba tras el mostrador, el pelo canoso en una trenza no muy apretada, con un jersey
rojo y un pafiuelo de cuentas multicolor al cuello. Alzo la cabeza al oir su voz y
dirigio los ojos por encima de las gafas hacia él.

—iQue me aspen! Clayton Broom, ;donde has estado escondido?

—Traigo esto —dijo con desgana indicando el fardo.

—Ya veo, carifio. Puedes llevarlo a la parte de atras? Eh, Robin, cuando acabes
de flirtear, ;podrias ocuparte de la caja?

Clayton siempre la habia considerado una ricachona sensata.

—~Claro, Betty. —FIl jovencito del pelo arremolinado lo salud6 con un gesto
amistoso de la cabeza, pero su atencion ya pasaba de nuevo a la hija, que no puede
perderse los pendientes que tienen en el expositor.

Clayton los observé dando vueltas el uno alrededor del otro con la indiferencia
documental de quien no tiene dos dedos de frente.

Betty atraveso la sala de horneado, dejo6 atras los dos hornos industriales situados
uno junto a otro como una clase de historia (el viejo horno de ladrillos con las sefiales
de quemaduras en la parte de delante y el agresivo horno de brillante acero), hasta
llegar a su despacho.

Despejo el escritorio, deposito sus archivos en una silla para que cupiese la caja.

—Y bien ;qué tenemos aqui? ¢ Puedo echar un vistazo?

Pero ya estaba tirando de las lengiietas de carton y sacando una de las figuritas,
una mujer con cabeza de pajaro, una especie de esbelta bailarina de Degas, con los
brazos extendidos como si pudiese echar a volar. En la caja habia una bandada entera
con distintas caras.

—Uf —dice, pero Clayton se dio cuenta de que estaba impresionada—. ¢Has
estado practicando?

—Probando cosas nuevas.
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—Eso es importante. He hecho que mi nieta pruebe la ceramica y ahora sus
padres se quejan de que no tienen sitio para tanta obra maestra.

—Me sucede lo mismo. No tengo sitio. Ha sido una... racha. Me ha salido de
dentro. No deja de salir.

—Vaya, eso esta genial. Si te queda algo de polvillo magico del que te dio el
duende, dimelo. Yo también he estado experimentando. ;Qué opinas? —Le indico
con un humilde gesto de la cabeza la encimera del area de trabajo donde, junto a un
portatil desvencijado, habia un elaborado jarron de pliegues superpuestos y barnizado
en delicados verdes y blancos que viraban al rosa oscuro en el borde superior—. He
estado jugando con las formas de la naturaleza. Flores, insectos, anémonas marinas.

Clayton examinO aquel jarron decorativo, el remolino de pétalos que se
desplegaban desde la base.

—Es bonito —acert6 a decir, y acto seguido le espet6—: Betty, creo que tengo un
tumor cerebral.

El semblante de ella se dulcifico.

—Vaya cambio de tema, querido. ;Has ido a que te vea un médico?

Clayton nego con la cabeza.

—No me fio de los médicos. Todos trabajan para las compafiias farmacéuticas.
Pero mi viejo murié de cancer de pancreas, conozco los sintomas. Llevo tiempo
sintiéndome inquieto y veo cosas. Me lo noto, Betty, como si tuviese un pulpo dentro
de la cabeza llenandolo todo con sus tentaculos.

—Siéntate, Clayton. ;Quieres un café? Sabe a gasolina, pero te levantara un poco
el animo.

Clayton se hundio en una silla junto a la puerta, mas baja de lo que esperaba. Ella
devolvié con cuidado la figurita a la caja, tratando de no estropearla, y luego se sent6
a su lado en el borde del escritorio.

—:Duermes ultimamente?

—No lo sé. —Se corrigio—: Supongo que si, he tenido suefios. Pesadillas. Gente
con cabezas de papel maché. Monstruos en el bosque.

—Te has entregado a la dejadez, querido. Deberias volver a casa y descansar un
poco, come algo y luego vete al médico. Que te hagan pruebas. Seguro que no es un
tumor. —Le apret6 con fuerza el hombro. El percibi6 la fuerza de aquellos dedos
huesudos, como de coral—. Vete a casa y cuidate. ;No tienes a nadie que te pueda
echar una mano?

Asintié mientras luchaba por contener las lagrimas. La compasion era terrible.
Betty era lo suficientemente sabia como para advertirlo. Cerr6 la caja y cambi6 de
tema para centrarse de lleno en los negocios.

—Bueno. Deja esto aqui y yo me encargo de que lo horneen. Te aviso cuando
estén listas para barnizar, a menos que quieras dejarlas tal cual, cosa que no quedaria
mal. ;Quieres pagar ahora o al entregar?

—Te pago ahora. No puedo garantizarte que tenga dinero luego.
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Se levant6 para rebuscar unos billetes arrugados en el bolsillo.

—Como prefieras, querido. Veinte pavos. Si quieres pagarme ahora, perfecto. Si
quieres pagar en especies mas adelante tampoco hay problema. Bien sabe Dios que el
almacén necesita una limpieza. Lo tenemos lleno de cajas de existencias, ya no sé qué
esta roto y qué es de la temporada pasada.

—Te pago ahora, estoy boyante. —FEra mentira, pero no queria debérselo. Aplan6
el billete sobre el escritorio y aplast6 con los dedos las dobleces. El tacto como de ala
de polilla le dio dentera—. ;Alguna vez te has planteado hasta qué punto es rigido
este mundo?

—La arcilla no lo es. El material con el que trabajamos, quiero decir, no ta(8l.

—Pero yo también soy rigido. Todos estamos encasillados en lo que somos.
Tomemos esto, por ejemplo. —Levanto el billete.

—FEsa es mi intencion, tomarlo, querido.

—No es nada. Pero la gente cree en esto. El dinero manda. Esto es lo que define
el valor de las cosas. Esto es lo que tienes, el sitio en el que estas, lo que eres, lo que
puedes ser. El dinero es un suefio que se ha hecho definitivo por su cuenta. —Se dej6
llevar, la lengua le iba a mil por hora. Le sucedia a veces, cuando hacia tiempo que no
trataba con gente—: ;Conoces la anécdota de Miguel Angel?

—¢Que era homosexual?

—Eso no. Lo de la Pieta, la Virgen y Cristo. Cuando acab6 de esculpirlos, se echd
hacia atras y grito: «jHabla!». Esperaba que su obra de arte cobrase vida. Pero no lo
hizo. ; Como puede ser?

Estaba de nuevo al borde de las lagrimas.

—Creo que Dios es el tnico que puede insuflar vida al barro, querido. Y estas
equivocado en lo del encasillamiento. —Dio unos golpecitos a la caja llena de
mujeres-pajaro—. ¢Ves esto, listillo? ;Tu ves lo lejos que has llegado, cuanto has
evolucionado como artista? Un artista tardio, es cierto, pero has trascendido tu ser,
Clayton Broom. No me vengas a hablar de rigideces.

El asinti6 mientras trataba de recordar cémo se fingia la alegria, los miisculos
faciales concretos que entraban en juego.

—Gracias —logro decir.

Pero se pregunto si aquello era lo que queria realmente.

Trayectorias

Gabi ha descubierto que hay trayectorias que se cruzan con nuestras vidas y unen
distintas cosas. A veces de un modo literal, como la cicatriz que tenia Bambi bajo el
brazo.
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Pocos afios antes habia tantos cuerpos no reclamados en la morgue del condado
de Wayne que el ayuntamiento tuvo que alquilar un almacén para camiones y
guardarlos todos alli, apilados en tres alturas, como un desayuno de tortitas, con la
unica diferencia de que las tortitas no llevan etiquetas colgadas del dedo gordo del
pie. No era porque nadie los quisiese lo suficiente como para ir a recogerlos: las
familias tenian que ahorrar para poder pagar los funerales.

Luego abrieron un laboratorio adicional de patologia en la universidad, asi que
Bambi sera lo bastante novedoso como para que le den prioridad. Las nuevas
instalaciones huelen todavia a muerto, a formol y a productos de limpieza, y esta ese
regusto metalico peculiar que se le queda a una en la parte posterior de la lengua. Los
corazones continian haciendo el mismo ruido pastoso al caer dentro de un cubo
repleto de organos. Los cadaveres tendidos en las mesas de metal siguen siendo
carcasas vacias.

—Hipotecas ejecutadas —le comenta a Marcus.

El novato asiente con complicidad, pero no pilla el chiste. Esta muy verde.

Boyd se hurga una oreja con el menique.

—A mi me parece que asi son mas humanos. Cuando disparas a un animal,
aprecias de verdad lo que hacia de él un animal.

—Eso es precioso, Bob, sobre todo teniendo en cuenta que les disparas
igualmente. ;Quieres estarte quieto con el dedo?

—Me pica. —Se limpia la cera en el pantalon—. He visto en una revista un
anuncio de velas para los oidos. ;Tu crees que funcionan?

—:Por qué no las pruebas y luego nos cuentas?

Alrededor de su fiambre hay una pequefia multitud vestida con ropa quirtdrgica.
Sabe que se trata de Bambi por el hueco de quince centimetros que separa las partes
del chico y del ciervo bajo la sabana.

El doctor Mackay manipula aqui y alla bajo la sabana hablando en voz baja.
Parece sacado de otro siglo, la frente marcada por unas arrugas tan profundas que uno
podria hacerlas sonar como un LP si tuviese un tocadiscos a mano. Lleva afios
intentando retirarse, pero le siguen pidiendo que vuelva. Detras tiene dos policias que
estiran el cuello para ver bien.

—Fuera de aqui, chicos. Este caso no es vuestro.

—Solo queriamos echar un vistazo. Esto es una majaderia de tres pares de
cojones, agente.

—AQue si, que si, es el colmo de las majaderias. Ahora, aire.

Boyd hace el gesto de dirigirse hacia ellos, y su volumen es suficiente para que se
larguen.

—:Deja que entre cualquier mir6n, doctor Mackay? ¢Cobramos entrada? —Ile
espeta Gabi.

—Tralan un cuerpo, inspectora, igual que usted. Un poco menos recortado que el
suyo. —Suena como si la culpase personalmente por eso—. Y el resto son alumnos.
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Hay mucho interés en este caso, como puede figurarse. —Asiente en direccion a los
aludidos—: Pueden marcharse.

Boyd se tapa la nariz.

—¢No lo ha lavado?

—Lo hemos lavado con la manguera de chorro a presion. Lo que huele usted es el
contenido del cubo. Acido estomacal, bilis y heces. Relleno. Su asesino no se esmero
demasiado.

—¢Necesitas brillo de labios, Chispitas? —bromea Boyd con Marcus, que respira
con fuerza por la nariz.

—No, gracias, sefior. Estoy bastante interesado en la autopsia.

—:No lo estamos todos?

Mackay retira la sabana y deja al descubierto el cuerpo, ya abierto. Las
excavaciones humanas: la violacion inopinada de la integridad del cuerpo. Todos
observan la cavidad abdominal.

—Muy desmafiado. Fijense aqui, donde secciono el estomago. Lio una buena.

—No es un cazador. Un cazador no evisceraria a nadie con tanta torpeza —dice
Boyd.

—A no ser que tuviese prisa. Ademas, me atreveria a decir que hay un montén de
aficionados correteando por el bosque con semiautomaticas que no serian capaces de
diferenciar el culo de un ciervo de la cabeza. —Gabi empuja con el pie el cubo que
hay debajo de la mesa. Esta lleno de pelotas de papel y de una tela escamosa,
manchada y hedionda—. ¢ A qué se referia con «relleno»?

—A primera vista parece papel de periddico, aunque tenemos que enviarlo a
analizar. Se us6 para rellenar la cavidad, probablemente para mantener la forma
después de sacar los organos antes de ensamblar las dos partes.

—Necesitaba que tuviese buen aspecto —aventura Gabi.

—¢Por qué papel de periodico? —pregunta Chispitas.

—Lo que tenia mas a mano. Estoy convencido de que no es lo que usan los
taxidermistas profesionales. ;Qué utilizan? ;Serrin? ; Gomaespuma emulsionante?

—A mi no me preguntes. Ese tema se lo encomendaste a Stricker —se justifica
Boyd.

—Creo que hacen moldes. Mire, aqui tiene su herida mortal. —Sefiala un agujero
de sangre costrosa a media altura de la nuca—. Un traumatismo producido por un
objeto afilado seccion6 la vértebra. Podria ser un martillo o un cincel, pero le
aplicaron una fuerza extrema y el amoratamiento de esa zona indica que se trata de un
aparato mecanico, probablemente neumatico. Diria que fue una especie de pistola de
clavos, y es algo que le comento a usted pero no pongo en el informe porque entra en
el campo de la pura especulacion. Si consiguiese traerme el clavo seria genial. Pero
como puede ver por el desgarro del tejido, se lo arrancaron. Puede que con unos
alicates.

—¢Es dificil hacerse con una pistola de clavos? —pregunta Gabi.
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—Las ferreterias las venden a miles. Haré unas comprobaciones —interviene
Boyd.

—Y aqui viene la parte mas jugosa. ¢Ven la juntura por donde lo unieron al
ciervo? Tuve que sajarlo, pero pueden apreciar en la interseccién, aqui, que el tejido
esta fundido.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Un adhesivo con resultados de cirujano plastico, pero algo distinto. Lo cierto es
que es extraordinario; una reaccion quimica ha provocado que las proteinas revienten
y se mezclen entre ellas. Como si la carne se hubiera soldado. He enviado correos a
varios colegas a proposito de esto.

—Soldadura. Pistolas de clavos. El puto Manny Manitas anda suelto —comenta
Boyd.

—Me hace gracia como intent6 tapar la hendidura cepillando el pelaje del ciervo
hacia arriba. Es un toque imaginativo. Ah, y tengo otra cosa interesante para usted.
Le va a encantar.

—Ay, Dios —dice Gabi.

Mackay levanta el brazo delgaducho del chico para revelar los pliegues
reconditos de la axila, con los primeros rizos de vello pubescente. Por algun motivo,
parece mas invasivo que verlo ahi tendido abierto en canal, asi que la reaccién
instintiva de Gabi es apartar la mirada.

—Mire —insta Mackay, asi que tiene que hacerlo. Bambi tiene una cicatriz
antigua en el triceps. Un trozo abombado de tejido cicatrizado justo encima de la
axila, como una margarita—. Por aqui es por donde sali6 la bala. Medio centimetro a
la derecha y habria entrado de nuevo en el cuerpo, directo a la cavidad toracica.

No tuvo tanta suerte esta vez, piensa Gabi.

Clavos y agujeros

—Deja de tontear, ese no vale la pena.

Cas se apoya sobre Layla, le aplasta el pecho contra la nuca, y le quita el raton.

Su mejor amiga lleva una mascara de gato de plastico, porque es lo tnico que
quedaba en la jugueteria. Necesitaban algun tipo de disfraz, y aquello era mas barato
que las caretas de Guy Fawkes, que de todas formas se manufacturan en una empresa
explotadora china. La mascara le da a Cas un aire de superheroina loca buenorra: la
Cachorrita Vengadora, mientras que Layla parece una capulla. Como es habitual.

—Ey. A lo mejor queria hablar con él —dice Layla al tiempo que Cas clica para
librarse del guaperas de pelo desalifiado y gafas. Eso en el mejor de los casos, porque
a ver, que Lay tampoco es ningun partidazo. No hay mas que preguntarle a Dorian.
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Solo con oir su nombre ya le da un vuelco el estémago.

—No estamos aqui para eso. Y, por favor. Esas gafas eran tan de postureo...

Clica siguiente, siguiente, siguiente, atravesando la lista de camaras en vivo. Una
chica tocando la guitarra, murmurando una cancion fuera de tono con la cara oculta
bajo la melena. Un chavalin repantingado sobre un revoltijo de sabanas de Batman
jugando a la consola sin siquiera levantar la mirada. Seguramente se ha olvidado de
que se dejo la camara encendida. Un chico con acné diseminado por toda la cara
como una serie de constelaciones que sonrie a la camara cuando las ve y alza una
mano, pero Cas ya lo ha pasado con un clic.

—Da asco que ni siquiera ordenen la habitacion —se queja Layla. Aunque no
esta mal saber que todos son unos patanes. El desastre de vida de todos y cada uno
ahi expuesto a la vista del mundo entero, como si tuviesen su reality privado. No
puedes mirar hacia otro lado. La ruleta de la conexiéon humana.

—¢Es que tu la ordenas, dofia Perfecta? —Ile espeta Cas.

—Tengo una inclinacion natural por la limpieza. Y quitame las tetas de la cabeza.
¢No puedes deshacerte de ellas? —La empuja sin demasiada conviccion.

—No puedo hacer nada. Tienen vida propia.

Clic. Clic. Clic. Siguiente. Siguiente. Siguiente.

—Deberian tener su propia bandera nacional y su Constitucion —refunfufia Layla
—. Tengo que hacer los deberes ya.

—¢Qué deberes?

—Los ejercicios de historia. Colonialismo belga en el Congo.

—Eso lo has escogido td, no me creo que el sefior Jeffries te asignase ese tema —
la acusa Cas.

—Quiero aprender algo sobre la historia de los mios.

—Yo estoy mas preocupada por mi presente. Y ti solo eres mitad afroamericana.
Me rio yo del Congo. —Cas se detiene—: La-hos-tia.

Un hombre de mejillas cinceladas se esta maquillando, una buena capa de sombra
de ojos brillante y pestafias postizas que se le rizan hasta casi tocarle las cejas.

—Ey, guapitas —dice un poco desilusionado—. Me gusta vuestro disfraz.
¢Queréis hacerme compafiia mientras me arreglo?

—Perdona, RuPaul, pero vamos de farol —replica Cas.

Siguiente.

—Parecia guay.

—S]i, claro. A ver si podemos volver mas tarde. Clama al cielo que necesitas
consejos para maquillarte.

Y entonces Cas da con lo que estaba buscando. Tampoco era tan dificil de
encontrar. A Layla le sorprende que hayan tardado tanto. El también ha estado
clicando, tumbado en la cama sin camiseta. Tiene una expresién franca y lleva la cara
al descubierto. Igual que la salchicha palida que le cuelga fuera de los tejanos,
semierecta. Pero se incorpora cuando las ve.
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—Vaya, holita, soldado —saluda Cas con un ronroneo digno de Lana Del Rey.

—¢Qué hay? —acierta a decir el chico.

Han visto algo de porno. Layla ha visto un mont6n de penes. Pero le siguen
pareciendo fascinantes en su interminable variedad. Como las habitaciones
desordenadas.

—¢ A qué vienen las mascaras?

—Son para ensefiarte las tetas mejor —responde Cas en el mismo tono sensual
fingido, y Layla tiene que contenerse para no soltar la carcajada—. ;Como te llamas,
carino?

—¢Por qué?

Se la menea con la mano, arriba y abajo. Ensefa los dientes entre la sonrisa y la
mueca.

—Para poder gritarlo cuando piense en ti mas tarde.

—~Gavin. Venga.

—¢Ahora? ;Quieres decir ahora mismo? —Cas ladea la cabeza hacia Layla,
exagerando el gesto para que el sentido quede claro pese a la mascara, como si no
diese crédito a lo que esta oyendo.

—Las tetas. Enséfiamelas... —jadea, la mano es un borrén. Su camara barata no
tiene suficiente resolucion.

—Tt primero. —Cas se inclina frente a la camara apretando los hombros para
subrayar el canalillo.

—:Queé?

—FEnséname las tetas.

Disminuye la velocidad, vacilante.

—¢:Quieres que..."?

—Enséname las tetas, carifio. Enséfiame esos pezones de macho. Eso es lo que
me pone. Seguro que los tienes pequefios y prietos, como clavos, ¢a que si?

—¢:Qué? —repite el otro. La mano va mas lenta.

—Clavos. Esas cositas brillantes de metal que llevan los zapatos y las chaquetas,
¢sabes? En plan moda militar y tal —afiade Layla servicial.

Cas le da un golpe con el hombro para que corte el rollo y se cifia al guion. Pero
Layla esta harta del guion y de las humillaciones mezquinas en las que se recrea Cas.

—Hmmm, ;qué?

Parte del riego sanguineo parece reconducirse hacia el cerebro a la vez que va
entendiendo que no van a cumplir.

—¢:Por qué no dejas de repetir eso? —se burla Cas—. Qué. Qué. Qué. ;Es que no
vocalizo lo suficientemente bien para ti? No sufras, hombreton. Bueno, no es que se
te pueda aplicar ese apelativo, ¢verdad? Hombrecito por debajo de la media. Pero eh,
tu no tienes la culpa de que tu polla parezca la de un retrasado.

—Que os follen. Que os follen, zorras.

Se la guarda en los pantalones mientras estira la otra mano hacia el raton para

www.lectulandia.com - Pagina 63



cerrar la ventana. Pero Cas logra decir la tltima palabra.

—No con esa cosa, gracias. Pero no te preocupes, Gavin, hemos estado
grabandolo todo. Mafiana esto va a ser viral.

Es una mentira flagrante, pero él no lo sabe. Mira con los ojos desorbitados como
un pez que se asfixia.

—No, esperad...

Cas cierra la ventana y se tira en la cama de Layla a punto de chafar a NyanCat,
que abre un ojo con cautela y enrolla la cola de forma que le toca el hocico.

—iOh, Dios mio, ha sido historico! His-t6-ri-co. ¢ Verdad?

—Si, bueno —responde Layla resignada. A continuacion se rebota con
indignacion—: Y no puedes decir «retrasado», Cas.

—Venga, se lo estaba buscando, y por favor, zorra, no es mas que una palabra.
¢No te parece, NyanCat? —Le rasca la cabeza con un nudillo. La levanta y le acaricia
con la nariz la cara. NyanCat patea en el aire, asustada, luego se relaja y se deja
hacer, ronroneando. Tipico. Ni siquiera los felinos son inmunes a la avasalladora
personalidad de Cas—. Sé qué te puede animar.

—¢ Ver una pelicula?

—iHacerlo otra vez!

—Se te ha olvidado que tenemos deberes?

—:No cuenta como sociologia? Estudios de género o lo que sea.

—Si, claro, lo voy a incluir en mi solicitud universitaria.

—TIgual vale, si das con la férmula adecuada, ya sabes.

—No soy ninguna mema, Cas, a mi no me la vas a dar.

—Ey, chicas. —Su madre abre un poco la puerta.

—iMama! ;Se supone que tienes que llamar! —Layla se arranca la mascara, a
sabiendas de que eso la hace parecer mas culpable.

—Para que podais salir del porno? LOL.

A Layla esto le da auténtico repelus.

—iPor Dios, mama! Nadie dice eso. ;Qué quieres?

—Ey, sefiora Versado. Estabamos ensayando nuestro papel. —La saluda con la
mano y sin quitarse la mascara. Se emociona con la madre de Layla igual que lo
hacen los chicos con sus pechos.

—:Con mascaras?

—Nos ayuda a meternos en los personajes. Es un ejercicio de teatro —contesta
Cas locuaz.

—Venia a ofreceros un chocolate.

—Si, claro, mama. ;Qué quieres realmente?

—Necesito que me ayudes con el ordenador. Y luego puedo traeros el chocolate.
Si es que estais haciendo los deberes de verdad y no trasteando con internet.

—¢Qué te ha pasado esta vez?

—No se conecta. Y los del trabajo nada.
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—c:Nada qué? Acaba las frases, mama.

—Que no funcionan. No funcionan tampoco. Qué humor tenemos esta noche.
¢Problemas con chicos? Porque, ya sabes: YOLO!I.

—iMama! Dios. Vale, voy. Pero no digas nada mas, por favor. Nada de postear de
cofia en mis cuentas, ;eh? —Se despega del escritorio.

—¢Haria eso yo? —Cas pestafiea con inocencia—. jAdios, sefiora Versado!

Layla se abalanza sobre el portatil de su madre en el salon.

—¢Qué le pasa?

—Estoy buscando fotografias de cadaveres y no me salen mas que dibujos
infantiles.

—Vale, ya veo el problema. Tienes activada la busqueda segura. Vuelve a
introducir tu busqueda. ; Como era?

—Cadaveres mas animales.

—No pienso escribir eso. ;Qué es lo que buscas en concreto?

Su madre suspira.

—Cadaveres fuera de lo comun de los que se haya informado en los ultimos afios.
Hibridos animal-humano. Proyectos extrafios de taxidermia en Michigan y
alrededores.

—:Es el chico?

Layla posa la mirada sobre la Nikon que su madre usa para hacer sus propias
fotos de la escena del crimen, el lector de tarjetas conectado al puerto USB.

—Es un caso, Lay. No hagas preguntas.

—:No tenéis una base de datos policial para cosas asi?

—Claro. Tan util como de costumbre. Ya he enviado una solicitud al Centro de
Inteligencia de Michigan —responde sin poder contener el sarcasmo.

—¢Y aquellos nuevos ordenadores tan sofisticados?

El nuevo cuartel de Seguridad Publica parece sacado de TechTown, todo gris y
azul, cemento y cristal, con un parque lo suficientemente grande como para aparcar
furgonetas de la prensa. Dentro hay una zona de recepcién como Dios manda, con
sofas comodos y vitrinas de recuerdos y trofeos, salas de reuniones equipadas con
aparatos audiovisuales, un gimnasio con televisores sobre las cintas de correr, una
maquina de café de verdad... y los escritorios de los agentes, en cubiculos grises
deprimentemente idénticos.

Layla siente algo cercano a la nostalgia por la vieja jurisdiccion de Beaubien,
donde a veces pasaba ratos haciendo los deberes en un rincon del despacho de su
madre, entre paneles de madera, cristal esmerilado, archivadores negros enormes y el
ordenador que solo servia de pisapapeles. Y, claro, vale, un suelo de flores que daba
ganas de vomitar, la asquerosa sala de interrogatorios del tamafio de un armario, en
cuyas paredes la gente escribia mensajes como «Emmie, lo siento tanto, no era mi
intencion que las cosas fueran asi, Dios es amor, por favor, Dios, ayudame».
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Recuerda como se quedd cuando, a los trece afios, vio una foto clavada en el
tablon en la que aparecia el cadaver de una mujer desnuda despatarrada como una
estrella de mar, la camara enfocada directamente a su pubis. Alguien habia escrito en
boligrafo encima: «Asesino: ;Bob Esponja?». Su madre arrancé la foto de allj,
haciendo que las chinchetas rojas saltaran y rodaran por el suelo. «Perdona,
garbancito. Haz como si no lo hubieses leido. Humor estipido de polis».

Eso se lo conoce al dedillo. Proviene de una larga y orgullosa estirpe por parte de
padre. Su bisabuelo fue bombero, el hijo de este fue sargento, y luego el padre de
Layla se volvié un traidor y se fue a la seguridad privada, aunque es menos peligroso,
esta mejor pagado y cuenta con prestaciones. Sabe que se supone que debe continuar
con la tradicion porque lleva lo de ser policia en la sangre, pero en lo que a ella
respecta, es un asunto de testosterona. Como los parasitos que contagian los gatos y
que controlan la mente. Toxoplasmosis. Si la vida esta determinada por sefiales
quimicas, las suyas le estan diciendo: venga, muévete, muchacha, vete de Motor City.
En cualquier lugar mejor que aqui. Lo que sea menos policia.

—Nuestra sofisticada red tiene un sofisticado virus. Alguien estaba descargando
porno y tenemos un espartano o algo asi.

—Troyano —corrige Layla automaticamente.

—Lo mismo me da un griego que otro.

—iMama! —se queja Layla encogiéndose.

—Los tios del servicio técnico juran que mafiana estara arreglado, pero mientras
tanto...

—:Es que no puedes echar a todos los policias inttiles y ya esta?

—No quedaria nadie. Vamos, garbancito, siempre me dices que en internet se
puede encontrar lo que sea.

—FEn ese sentido es como el universo, siempre en expansion. Pero la mayoria son
fanaticos y perturbados, te lo advierto, mama.

—Creo que mi asesino encajaria en esos criterios.

Layla obtiene los resultados de la busqueda.

—Bueno, alla vamos. Animal-humano cadaveres hibridos. Todo tuyo.

—Genial.

Su madre se pone las gafas y escruta la pantalla con los ojos entrecerrados. La
isla del doctor Moreau, el monstruo de East River, 25 experimentos cientificos
realmente escalofriantes, aquel raton horrible con una oreja creciéndole en la espalda,
una ardilla de dos cabezas con un vestido y un parasol, entre otros 307.000
resultados, a cada cual mas estrambatico.

—¢Qué es...? —Gabi tuerce la cabeza—. Ah. Vale. ;Se supone que eso es la cola
o un tentaculo?

—Voy a excluir «furries» y «hentai» de los términos de bisqueda. A menos que
creas que puede resultarte util.

—No. No lo creo.
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—Te estas metiendo en una madriguera chunga, mama. Buena suerte.

Layla abre la puerta de su dormitorio empujando con la cadera; trae dos cafés
solos, porque el chocolate es para los nifios, y se encuentra a su amiga
sospechosamente concentrada, desplazando hacia arriba los comentarios de un foro
con varios gifs mas que chocantes.

—Eh, no te vas a creer lo que acaba de decirme mi madre... Ay, la madre que te
pari6, mas te vale que no estés subiendo fotos mias a ningun sitio porno para
pajilleros idos de la olla.

—Depende. ;Me dejas alguna de cuando tenias diez afios? —replica Cas con una
sonrisa.

—¢Qué cofio estas haciendo?

—Troleando.

—No vamos a hacer eso.

—Pero la pequefia SusieL.ee ya tiene dos mensajes.

—Necesitas otras aficiones. Lo suyo seria una relacionada con confeccionar
articulitos llenos de detalles y que te llevasen muchisimo tiempo para luego venderlos
en Etsy.

—¢:Como, por ejemplo, tampones caseros con consignas feministas?

—FEres repugnante.

—Y ati te encanta.

—Si —admite Layla—. Zorra.

—Puta.

—Te quiero.

—Lo sé.
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Soné que era un hombre.
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Martes 11 de noviembre

Tejido cicatricial

La vieja herida de bala en la axila del chico proporciona a Gabi un punto de
partida. Seiscientos cuarenta y siete tiroteos sin consecuencias fatales el afio pasado
en Detroit. Pero la ciudad no esta tan podrida como para que un nifio de seis afios
alcanzado por una bala perdida en medio de una guerra de pandillas no sea noticia.
Por lo menos, no de momento. Ayuda que la ambulancia se averiase por el camino y
los agentes presentes en el escenario tuviesen que llevar al chaval en coche patrulla
hasta el hospital. Hace cinco afios, lo que significa que hay que escarbar un poco,
pero existe un rastro de papeleo que conduce directamente a la victima.

Se llamaba Daveyton Lafonte. Once afios. Lleva desaparecido desde el viernes
tarde. Los padres denunciaron la desaparicion a la prefectura nimero 10, que no
habia respondido al teléfono cuando Gabi encarg6 a Chispitas que llamase a todas las
comisarias ayer. Achaquémoslo a fallos burocraticos, falta de recursos, falta de
presupuesto, falta de puto interés.

Conducen hasta la casa de Ewald Circle con las malas noticias. La acompafan
Bob Boyd, que es sorprendentemente bueno con los pésames (asi amortiza el traje) y
Chispitas, que esta realizando un curso intensivo de conversaciones horribles que
jamas hubieras querido tener pero que vas a tener una y otra vez.

Gabi ha ido aprendiendo que la charla trivial funciona como una especie de
camino de piedras para salvar la conmocion que se abre entre el «Lamento
informarles de que su hijo ha sido asesinado, ;puedo entrar?» y la brutalidad del
«Tengo que hacerles algunas preguntas».

Los comos que surgen entremedias. Sortear los detalles. Usar vocabulario técnico.
«Biseccion lateral». «Posible accidente de caza». «Habia un animal muerto en la
escena». Tantearlos para ver qué saben, como reaccionan, porque también los padres
son sospechosos. La paralisis de la incredulidad que tendra que atravesar. El guion
oficial no te da mas indicaciones.

—Tienen alguna fotografia reciente? —les pide Gabi con tanta delicadeza como
le es posible.

Sobre el piano, junto a una instantanea inocente y cémica del chico acechando
tras la rejilla de un casco de hockey demasiado grande para su cabeza, y a un retrato
del colegio hasta la cintura en el que aparece observando esperanzado un futuro que
nunca llegara, hay una fotografia de Daveyton con el antiguo alcalde, caido en
desgracia y que ahora cumple condena.

La coge. De tan atento, el chico parece preocupado, o tal vez es por la expresion
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de Kwame Kilpatrick: la frente fruncida, la boca abierta, pontificando. Tal vez su
instinto le estaba diciendo que el alcalde era un bribon corrupto y rastrero.

—Estabamos muy orgullosos en aquel momento —comenta la sefiora Lafonte
quitandole la foto y devolviéndola al piano. La recoloca y la gira un poco—. Nos
estrech6 la mano a todos. Para Davey no significé tanto, claro. El queria conocer a
Steve Yzerman. Siempre fue seguidor de los Alas Rojas de Detroit. Kwame le
prometié que se encargaria. Queria jugar al hockey, pero la equipacion es cara.

—El alcalde prometié que no volverian a hacerle dafio a nuestro hijo —dice el
sefior Lafonte. Se sienta muy tieso en una tumbona de cuero negro que no esta
disefiada para esa postura.

La sefiora Lafonte emite un sonido estrangulado de pajarillo. No parece darse
cuenta, como si su cuerpo fuese algo ajeno a ella. Marcus se mira los zapatos,
conmovido. Se produce una pausa espantosa.

—¢Les apetece un café? —pregunta la madre de Daveyton, aferrandose al ritual
social.

—No, gracias. —Dios, odia esta parte del trabajo—. ; Toca? —Sefiala el piano.

—Antes si —responde Lafonte, agradecida por la pregunta—. Una vez toqué con
la Orquesta Sinfonica de Detroit. Pero eso fue antes de la artritis. Siempre deseé que a
Davey le gustase, pero le interesaban mas esos bichitos guerreros, ;como los llaman?

—¢Pokémon? A mi hija le gustan —apunta Gabi.

Layla tenia tres o cuatro afios, de modo que solo pillaron los coletazos de la
moda, pero recuerda lo pesada que se ponia cuando atravesaban el pasillo de los
juguetes. Habia tantas cosas que William y ella intentaban controlar. Con lo facil que
era cambiar de canal y poner Barney y sus amigos. Sostenian largas discusiones sobre
si debian dejarla jugar con Barbies o con pistolas de juguete, y sobre por qué no habia
una Barbie policia con pistola. Pero luego Layla comenzo6 a desarrollar sus propios
gustos y opiniones, el mundo entero le entraba por los ojos de golpe y ya no pudieron
hacer nada para protegerla.

—Battle Beasts —dice el marido, neutro.

—jBattle Beasts! Eso es. Compras los mufiecos, pero luego se supone que has de
tener un teléfono a la ultima con el que interactuar para luchar con otros chicos.
¢Seguro que no les apetece tomar nada?

—Esto es demasiado. No puedo... —empieza el sefior Lafonte.

—Los primeros dias son cruciales. ¢Por qué no le indica al agente Jones donde
estd la cocina y él nos hace un café? Y también podrian ensefiarnos el cuarto de
Davey.

Estan buscando indicios de un hogar infeliz, sefiales de violencia, puertas ocultas,
habitaciones secretas, sotanos cerrados con llave, olor a sangre o lejia.

—No, no, yo haré el café. Creo que me ira bien mantenerme ocupada, ¢sabe? —
Les dedica una fragil sonrisa—. Esperen un momento, vuelvo enseguida.

Pero empieza a subir alelada las escaleras que llevan a la planta superior. Marcus
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hace un amago de seguirla para reconducirla hacia el sol que entra por las ventanas de
la cocina, pero Gabi niega con la cabeza. Déjala.

—¢Podriamos ver su habitacion? —insiste Gabi.

—¢Esta segura de que es nuestro chico? —pregunta el sefior Lafonte,
atreviéndose a pensar que la noticia que ha traido a su casa es incorrecta.

—Tendran que identificarlo. Creo que podria hacerlo usted, sefior Lafonte. No
hay necesidad de hacerle pasar otro mal trago a su esposa. —Lo mira a los 0jos—.
Pero si, estamos seguros.

El hombre se desinfla de esperanza como un globo de helio. Parece que fuese lo
unico que lo mantenia erguido. Los hombros le cuelgan y se encorva, el cuerpo
entero se desmorona.

—Nos mudamos aqui para alejarnos de todo esto. Después del tiroteo. Este es un
buen vecindario. Se supone que en los barrios buenos no pasan estas cosas.

—En todas partes suceden cosas malas, sefior Lafonte. Disculpeme, pero tengo
una lista de preguntas rutinarias que necesito que me conteste. Algunas van a
resultarle desagradables.

—Mi hijo esta muerto, inspectora...

—Versado —completa ella.

Hace un gesto displicente.

—:Cree que sus preguntas pueden hacerme dafio?

De modo que empieza a desgranarlas sistematicamente. Donde vieron por ultima
vez a Daveyton. Con quién. ;Tenia amigos que pudieran ser una mala influencia?
¢Actividad relacionada con pandillas? ; Algtin adulto que manifestase especial interés
en él? ;Tenia aficiones? ¢Habia mencionado algin encuentro con desconocidos?
¢Enfermedades? ;Se medicaba? ;Se drogaba? ;Problemas en el colegio o en el
barrio?

—:En este barrio?

A su espalda, la sefiora Lafonte baja las escaleras trabajosamente con la colada en
una cesta de plastico y desaparece en la cocina. Una rutina, igual que la charla trivial,
como via de escape, porque lo mas comico de la muerte es que la vida sigue.

— ¢ Tienen trofeos de caza? —pregunta Boyd.

—No. ¢Qué pregunta es esa? —EIl seflor Lafonte cada vez estda mas
desconcertado.

—:Han salido alguna vez de excursion por el bosque?

—:De qué va esto? —La indignacion endereza la espalda del padre.

—Intentamos cubrir todos los frentes, sefior. Seguir todas las lineas de
investigacion. Es posible que haya sido un accidente de caza.

—¢Qué le ha pasado a mi hijo? Quiero verlo. —Se pone en pie.

—Lo vera, sefior Lafonte.

No como ella lo ha visto, evidentemente. Los Lafonte tendran a su hijo limpio de
arriba abajo, con una pudorosa sabana de plastico para tapar el lugar donde estaban
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las piernas. Sin embargo, se daran cuenta de inmediato. La visibilidad de la ausencia.

—Quiero verlo ahora mismo.

Oyen un ruido estridente en la cocina. Marcus reacciona el primero y corre hacia
el estrépito. Instinto de poli machaca. Gabi y Boyd han perdido la practica. Se queda
clavado en la puerta al ver a la sefiora Lafonte con los dientes apretados, aplastando
un dinosaurio de plastico contra la rechinante trituradora de basuras. Por todo el
lavadero hay trozos de plastico azul con un estampado atigrado. La mujer aprieta el
juguete contra las cuchillas, que rechinan a pocos centimetros de sus dedos. El
juguete sonrie con expresion idiota y los ojos saltones a pesar de que el plastico
blando va siendo cercenado. La cesta de la colada esta llena de juguetes.

—Pare, sefiora Lafonte. Por favor. —Gabi le aparta las manos de la trituradora.

—Ay, disculpe, querida. —La madre de Davey se da la vuelta con una sonrisa
vaga. La conmocién nos lleva a hacer cosas extrafias. Gabi recuerda a una mujer que
salto del porche y dio tres vueltas corriendo alrededor de su casa, como si de aquella
manera pudiera dejar atras las malas noticias. La sefiora Lafonte le tiende el plastico
hecho trizas—. ;L.os quiere para su nifia?

La piel que te cubre

Toc-toc. ¢Quién es? Clayton. ;Qué Clayton? Clayton el que se va para no volver,
devorado por dentro por la cosa sofiante que dejo entrar en su cabeza y que no
contaba con quedarse atrapada ahi, absorbida por la herida abierta de la mente del
hombre, ardiendo como un farol en uno de esos lugares fronterizos donde la piel de
los mundos es permeable, exactamente como las paredes de un motel barato, si es que
las paredes de un motel barato pueden transformarse de vez en cuando en un menisco
que uno pueda articular accidentalmente. L.o inico que quiere el suefio es volver a
casa, y no sabe como hacerlo.

El suefio transita por la ciudad en el cuerpo de Clayton, tirando de sus
pensamientos como si fuesen hilos en un laberinto por cuyas calles hubiese de
guiarlo. Su memoria muscular acierta a llevar a cabo las toscas tareas mecanicas:
cambiar de marcha, pisar el freno, obedecer las normas de trafico. Todas las normas.
Todas las que son decisivas. jCoche! jArbol! jSemaforo! jParada de autobis! Las
cosas son todas una unica cosa aun cuando existan categorias, especies entre ellas
mismas, porque los nombres las encasillan en categorias y especies incluso mas
especificas. jAnciano! jAlamo! jRoble! jTupelo! jCiprés blanco! ;Tilo! La rigidez del
mundo es sofocante. Y no obstante..., hay indicios de que se suefia en el mundo. Hay
un mundo rico y enmarafiado de significado bajo el mundo. Clayton lo sabe.

Los pensamientos de Clayton son cosas borrosas que titilan bajo la superficie y
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los mantienen vivos a ambos. Ha de aferrarse a ellos para conducirse por el mundo,
para hacer que las palabras de Clayton salgan por su boca en el orden adecuado.

A veces los nervios fantasma se activan en la carne reconstruida, como cuando
pasa por la esquina del café y la mano se le va a la boca buscando automaticamente el
cigarrillo. O cuando se vuelve para contemplar el contoneo de caderas de una mujer
que camina por la calle delante de él.

Hay otros lugares con asociaciones personales intensas, capas de significado
diseminadas por la ciudad que la hacen mas practicable. Dejan atras un hospital y el
suefio se estremece por culpa del recuerdo que Clayton guarda del olor a detergente.
Sabanas echas un guifiapo, manchadas de mierda, sangre u orina. El calor brutal de la
lavanderia y el vapor que se escapaba de entre las puertas de la secadora. Lo
despidieron por robar una sabana sucia y colgarla en una exposicion. La llamo
«Enfermo».

El suefio se acomoda en los recuerdos de Clayton. Los persigue, y el hecho de que
no sean exactamente como el hombre los rememora le da esperanzas, la esperanza de
que tal vez el mundo pueda ser retorcido y doblegado.

El suefio es capaz de percibir las corrientes inconscientes que discurren bajo la
ciudad como las tuberias del gas que exhalan espesas vaharadas de vapor a las calles.

Hay lineas de asociacion. Hay miedos anidados. El negro pufio gigante
suspendido de cables en la isleta rodeada de altos edificios, un monumento al
boxeador Joe Louis, pero también al poder y al miedo. Las torres cilindricas de la
sede de la General Motors situadas alli cerca, un amasijo de pollas de cristal
apretadas entre si para mayor seguridad, con todas las luces encendidas, irguiéndose
desafiantes en la oscuridad.

Las corrientes son burdas y sutiles en las vallas publicitarias que gritan esloganes
que dicen una cosa pero significan otra, aprovechandose de deseos y obsesiones, pero
también vivas en los grafitis, las pintadas garabateadas que se contorsionan exigiendo
mirame, reconoceme, estoy aqui.

Y el arte lo que mas.

El suefio y Clayton se sientan en un frio banco de marmol del patio central del
Detroit Institute of Arts, que Clayton jamas habia pisado porque no le agradaba la
formalidad, cuando pensaba que el arte debia ser aspero y directo, y contemplan los
frescos gigantes de Diego Rivera, que representan hombres y maquinaria y uno siente
la agitacion interna. Todas las galerias son asi, los suefios borbotean bajo la superficie
de la pintura, bajo la piel de las estatuas de bronce. Clayton estaba cerquisima. Pero
no sabia como acceder al otro lado.

El suefio piensa que si lo sabe. Se necesita vida para crear vida. «Las abejas y las
flores», por echar mano de un pensamiento del hombre que habita.

Al final, el suefio tiene que marcharse del museo de arte. Las necesidades del
cuerpo son un fastidio constante. De modo que esta tras el volante de la camioneta
cuando ve al chico medio tumbado contra el lateral de la parada de autobus, con la
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cabeza apoyada contra el plexiglas pintarrajeado. Detiene el coche y contempla al
chico dormido. No hay nadie mas por alli. El chico se remueve y una pierna da unas
pataditas por reflejo, como si fuese un conejo o un perro. U otra clase de animal.

Se baja del vehiculo y va a buscar algo en la caja de herramientas que el hombre
guarda en la parte trasera.

Lo recuerda por un suefio que Clayton tuvo una vez.

—jAurriba!

Sacude al chico, desmadejado, por los hombros desnudos. Tiene la piel todavia
pegajosa y fria tras pasar la noche en el congelador del s6tano. La cabeza le baila
hacia atras, y el suefio gime de frustracion, sus lagrimas se estrellan como cristal en el
cemento, entre los detritos del tinel, la basura y los condones, los neumaticos viejos,
restos de tiza de un mural en el que aparece el rostro de una chica, que les sonrie
desde arriba alentandolos con serenidad en la quietud y la oscuridad.

Lo ha traido aqui para quitarle el velo cerca de la frontera fisica entre Canada y
Estados Unidos, con la esperanza de que las fronteras se superpongan.

No comprende qué ha salido mal, por qué no se levanta, vacilante al principio
sobre sus nuevas piernas, quizd, como un fauno, antes de comenzar a dar botes,
brincar y volar; luego su ser, el ser que ha creado, desgarraria la piel que se extiende
entre los mundos y le dejaria colarse por alli de vuelta a casa. O descargaria los
dominios del suefio sobre ellos.

Ha sido mas que cuidadoso, mas que paciente. LLa manipulacién de la carne es
complicada, y presenta sus propios desafios, pero no es tan diferente de trabajar con
metal, arcilla o madera. Ha seguido las instrucciones del paquete de productos
quimicos con mucho celo. Un dia de preparacion, un dia para que cuajase. Tal vez ese
fue el error. La eleccion de materiales, el congelador, dejar el ciervo en el frigorifico,
el plastico que momificaba al chaval hasta asfixiarlo. Tal vez abrié los ojos en el
arcon helado, golped con las manos en la tapa, tal vez se desperté y volvio a
desvanecerse y ha perdido su oportunidad.

Acaricia el pelaje cerdoso de las patas, que llega hasta la suave piel del vientre del
chico, el agujero del ombligo. Toma una de las pequefias y compactas pezufias, coge
una de las manos del nifio y entrelaza sus dedos delgados con los dedos torpes de
Clayton. Los aprieta con suavidad. Lo reprende. Levanta ya. Ya esta bien de juegos.
No tiene gracia. Palabras que conoce gracias a la cabeza de Clayton.

Pero el chico es una cosa muerta y vacia. Lo ha hecho todo mal. Esta esttipida
cabeza, estas manos estupidas. Trata de recordar como sobrevivid, aquel hombre en
el bosque y el sefiuelo de los espacios deshabitados..., una vacante que el suefio se
apresura a llenar, una puerta que traspasar.

—Lo lamento —dice el suefio por la boca de Clayton. Y de verdad lo siente, por
ambos.

Cuando esta a punto de encaramarse de nuevo a la camioneta, duda y recoge del
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suelo un trozo de tiza rosa. Dibuja el contorno esquematico de una puerta, la tiza se le
parte entre los dedos gordos de Clayton. Pero es perseverante, porque tal vez la
proxima vez la puerta se abra y el chico se alce vacilante sobre sus pezufias y dé unos
pasos danzarines.

El suefio lo volvera a intentar.

Fl Pais de Cualquier Parte!'"

No hay ninguna actuacion de manual, Gabi lo sabe. Cada caso se define por si
solo. Pero uno empieza con lo que tiene. Trabaja caminando hacia atras. Rellenando
huecos. Daveyton no lleg6 a casa entre las cuatro y las cinco de la tarde, como solia
hacer los viernes. Salié del colegio hacia las tres, segtin el profesor de ciencias que
supervisaba aquel dia la quedada, que es como se refieren en la Humboldt Middle
School a la hora de atencién después de clase; informacion confirmada por la
filmacion que han recuperado de las camaras de seguridad. El colegio no se puede
permitir el mantenimiento de la biblioteca, pero tiene camaras de vigilancia y
detectores de metal. Prioridades.

Lo habitual hubiera sido que fuese caminando hasta la parada del autobus
(transporte publico: el colegio no dispone de servicio propio) con una compaiiera,
Carla Fuentes, que ese dia tenia cita con el dermatologo y su padre la recogio antes.
Lo que significa que desaparecié en algin punto entre el colegio y su casa. Ese es el
peor de los lugares posibles, ese Pais de Cualquier Parte.

Han interrogado a los padres juntos y por separado, con un abogado presente y
sin €l, y se les ha derivado a terapia. Ambos se encontraban en sus respectivos
trabajos en el momento de la desaparicion de su hijo. Tenian la suerte de contar con
ingresos por partida doble. Juliet Lafonte trabaja de administrativa en un consultorio
médico, aunque la artritis hace de ella una mecanégrafa algo lenta. Hay testigos de su
paradero a lo largo de todo el viernes.

Paul Lafonte se encarga de los pedidos en una imprenta. Su coartada es
impecable, rematada con una hoja de horas con su firma. Su empresa ya habia
impreso un monton de panfletos de «Se busca» que los padres han estado metiendo
en los buzones de todo el vecindario. Tendran que imprimir otros nuevos. En lugar de
«;Ha visto a este chico?», «¢Lo vio?». El caracter definitivo de la conjugacion en
pasado.

Investigan a los vecinos de los Lafonte, a los profesores de Daveyton, al director,
tratando de determinar donde estaban aquel dia, con quién se vio la victima, si habia
algun adulto que hubiera mostrado un interés desacostumbrado en él.

Hace acopio de todos los topicos que no alcanzan para resumir una vida. Era «un
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buen chico», era «apreciado por los demas», «se esforzaba en clase, pero a veces se
despistaba». Sus asignaturas favoritas eran matematicas y sociales.

Adopta una expresion grave.

—Se recreaba demasiado en lo del tiroteo. Lo habia convertido en una celebridad.
Eso no me gustaba. Cualquier excusa era buena para ensefiar la cicatriz. Se inventaba
un montén de cuentos. Decia que era un superhéroe, que la bala era radioactiva y le
habia dado poderes; luego salté desde lo alto de las gradas y se rompi6é un brazo. En
otra ocasion, hizo una redaccion sobre como le habian disparado porque sabia
demasiado. Habia oido sin querer a un jefazo planeando la muerte de su madre,
porque la habian estado usando como tapadera para pasar droga en su piano. Su
madre se libré, pero le rompieron los dedos y por eso ya no podia tocar el piano.

Hablan con algunos de sus amigos del colegio, con el permiso de sus padres y la
presencia del consejero. Gabi le pregunta a Carla Fuentes por el camino que suelen
tomar los chicos hasta la parada del autobus. ;Habia algun sitio en el que les gustase
detenerse? ;Un desvio o un atajo que les agradase coger? La nifia no sale de su estado
de estupefaccion durante toda la entrevista. «;De verdad esta muerto? ;De verdad, de
verdad?».

Los nifios tienen mas preguntas que respuestas. .o mismo sucede con los padres.
Los rumores ya se estan propagando.

El que le disparé fue un nuevo iniciado de la pandilla, y habia vuelto para acabar
lo que dejo a medias. Era el conserje, que tiene antecedentes por un robo a mano
armada hace diez afios, y por eso los colegios no deberian contratar a exdelincuentes.
Y una teoria que podia llevarlos a alguna parte: el padre queria pagar sus deudas de
juego con el dinero del seguro.

Gabi y Boyd dejan que Chispitas se encargue del papeleo y recopile una lista de
personas a seguir y se van a repasar el itinerario que habria realizado Daveyton desde
la parada del bus.

El sol es tenue; el cielo, de un azul destefiido. Pasan junto a una franquicia de
coches de segunda mano y una gasolinera, un solar vacio, el cascaron quemado de
una vieja residencia universitaria, el tejado calcinado derrumbado sobre el ladrillo
rojo y la hiedra. Un cartel fijado en el hueco de una ventana promete dinero a cambio
de oro.

—Hay sitios a pufiados donde agarrar y encerrar a alguien. Vamos a tener que
volver por aqui —observa Boyd.

—:Hemos telefoneado ya a la compafiia de autobuses para comprobar si el
conductor se acuerda de Daveyton?

—Se lo encargaré a tu cachorrito.

—Qué desagradable, Bob —dice Gabi, pero la verdad es que Chispitas hace gala
de un entusiasmo perruno del que uno se siente tentado de aprovecharse—. Bastante
trafico. Es la hora del almuerzo. Me pregunto coOmo estara esto un viernes a las tres
de la tarde —comenta mirandose el reloj.
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—Mas tranquilo.

Llegan a la parada de autobus. Plexiglas pintarrajeado con grafitis y manchado
por la lluvia y el polvo. El banco de madera esta dividido en cuatro por medio de
unas barandillas para evitar que nadie se caiga. En la madera han grabado toscamente
iniciales y palabrotas. En el ultimo asiento faltan varias tablillas. El suelo esta
tachonado de colillas consumidas hasta el filtro. Boyd mira detenidamente la
carretera a izquierda y derecha, observa el deteriorado bloque de apartamentos de
enfrente, el aparcamiento que hay al otro lado de la carretera. Gabriella se acuclilla
junto al banco.

—Bob. Aqui.

La premura del tono hace que su compafiero se dé la vuelta. Ella le sefiala una
salpicadura marron bien visible en el cristal, bastante abajo, a la altura del culo si uno
estuviese sentado. O a la altura de la cabeza si te las hubieses ingeniado para
encontrar una postura que te permitiese tumbarte. O si alguien te hubiera levantado
del banco de un tiron, te hubiese tirado al suelo y te hubiera disparado en la cabeza
con una pistola de clavos.

—Lo hizo aqui, en plena calle.

—Ese hijoputa o tiene unas pelotas de acero o es mas tonto que un zapato.

—Carpe diem. Aprovecho la oportunidad. Estaba conduciendo por la zona en
busca de la victima adecuada. —Hace el gesto de conducir.

—Uno que encajase con los pantalones de ciervo que tenia preparados. Iba
calculando tallas.

—Vio al pequefio Daveyton esperando el bus. A lo mejor dio la vuelta para echar
otro vistazo. AparcO. Primero debio de intentar meterlo en el coche. Le propuso
llevarlo.

—El viernes hacia un frio bestial —conviene Boyd.

—Hmmm. Un chico listo como este no tragaria con eso, y nuestro asesino no
correria ese riesgo. No, aparcé frente a la parada del autobtis para tapar la vista, fue
directamente hacia él. Tal vez ni siquiera se molest6 en iniciar una conversacion, se
limité a aplastarlo contra el suelo y meterle el clavo en la cabeza. Lo cargo6 en el
coche y se marcho.

—Diria que estas gotas de sangre aqui y aqui corroboran esa teoria. —Boyd
sefiala unas gotas muy tenues en el suelo—. Un clavo directo al cerebro... No debio
de derramarse demasiada sangre. Si no se lo sacé en la escena, debio de actuar a
modo de tapon.

—Nuestro cabron depravado es también un cabron taimado. Tenemos que
acordonar esto. Consigue declaraciones de la gente que vive en ese bloque de
apartamentos. Haz que analicen la sangre y la identifiquen. jNo te comuniques por
radio! —le advierte al llevarse Boyd la mano al cinturon—. Solo teléfonos méviles.

Boyd pone los ojos en blanco.

—Lo que tu digas, Versado. Esto va a terminar siendo una tormenta de mierda lo
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hagamos como lo hagamos.

El brillo

—¢Dos semanas en Detroit y todavia no has visto la fabrica Packard? Pero ;qué
clase de periodista eres ti? —se burlo Jen.

Buena pregunta, apostilla su trol.

—Me he pasado la mayor parte del tiempo emborrachdndome —replica Jonno, lo
que puede sonar a que estaba de juerga en lugar de encerrado en el estudio (a un
paseito del centro) que le habia alquilado por cuatro semanas a un disefiador de
paginas web a través de AirVacancy. El plan era tomarle un poco el pulso al
ambiente, comprar un coche, encontrar un sitio mas estable para vivir, conseguir tal
vez un trabajo de camarero, conocer gente guay y comenzar una nueva vida. Su
anfitrion habia tenido la amabilidad de dejarle sobre la mesa una pila de guias de la
ciudad y periodicos locales, pero no era capaz de enfrentarse al Detroit Institute of
Arts ni a Corktown, y cuando salia a pasear solo llegaba hasta la licoreria y se
escabullia de vuelta a casa.

Necesitaba un periodo de adaptacion. Necesitaba fortalecerse. Una vez logrd
llegar hasta el restaurante francés que habia en el local contiguo al vestibulo de abajo,
donde estaban poniendo peliculas de Fellini con subtitulos. Se bebié ocho martinis y
la preciosa camarera (que podria haber estado interesada en él antes de que se pusiese
paposo) tuvo que ayudarlo a entrar en el ascensor. Eso es dolor. Eso es pérdida.

Eso es morirse de asco en el apartamento de un desconocido
autocompadeciéndose por ser un idiota patético incapaz de hacer planes de futuro.

Tendria que haberlo meditado un poco mas, pero estaba demasiado destrozado
como para pensar con claridad. Desde lo que sucedié en Nueva York estaba en caida
libre. Hasta que lleg6 Jen Q.

Jen-Jen-Jen.

Su musa, su salvadora, su Juana de Arco con trenzas. Fue el destino, que lo
oblig6 a salir una noche de sabado. Te estdas precipitando. EI Asombroso Hombre
Restablecido.

Ahora que tiene un pie dentro de la vida social de la ciudad (y vale: ahora que
cuenta con un coche), Detroit es otra cosa. Todo el mundo conoce a Jen Q. Es guay y
popular y le abre puertas a partes de la ciudad que cualquiera tiene vistas... y a
continuacion las fuerza para que se abran a lugares que él no se habria imaginado.

—Pues alla vamos, el plato fuerte —dice mientras pasan por debajo del enorme
puente de la fabrica Packard: mas de tres kilémetros de edificios destartalados.

—El destino de peregrinaje numero uno de la América Moribunda —dice Jonno.
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Pero pese a todo esta impresionado. La desolacion generalizada. Ladrillos rotos y
pilares de cemento que sostienen el cielo. Todo empantanado por malas hierbas y
grafitis. La palabra «mierda» aparece mucho, lo que parece apropiado.

Pasan por delante de una sesion de fotos de moda en un interior sombrio repleto
de escombros, un tio delgaducho sostiene en alto una pantalla reflectora para dirigir
mejor la luz hacia una chica con el pelo cardado al estilo ochentero y vestida con la
parte de arriba de un bikini y unos shorts muy cortos que se apoya desafiante contra
las frias pilastras de una planta industrial derruida mientras a su espalda se filtran
pedazos de cielo.

Unos viejos indigentes observan la escena desde la puerta de enfrente.

— ¢ Pervertidos autoctonos? —dice Jonno.

—No seas tan moralista. Viven aqui. Recogen trastos, los limpian y los venden en
eBay. A saber qué les sucedera si reurbanizan este sitio.

—Ahi hay una historia fantastica, ;puedo hablar con ellos? Podria escribir algo
sobre eso.

—No —salta Jen—. Déjalos en paz. Eso ya lo han hecho todos. ;Sabes qué es
peor que los quince minutos de fama? L.os mismos quince minutos una vez detras de
otra sin que cambie nada. Contintian viviendo en un edificio abandonado y contintian
rebuscando entre la porqueria.

Son unos buscavidas, se empefa en censurarlos Jonno interiormente.

—Date prisa —dice ella empujandolo hacia el teatro abandonado. Han aparcado
al otro lado de la carretera para no llamar la atencion. Puede que lo llamen
exploracion urbana, pero no deja de ser allanamiento. Le tiende una mascarilla—.
Ponte esto. Por el amianto.

—Genial —responde él con sarcasmo.

Pero es verdaderamente genial. Se siente inspirado como desde hacia afios no se
sentia, y si eso supone morir de una horrorosa enfermedad pulmonar dentro de una
década, perfecto.

El teatro es como una catedral por dentro, la misma sensacion de paz y
sobrecogimiento. O quizd solo es que hace frio, estd en silencio y los pasos resuenan.

No esperaba que lo conmoviese tanto. Las hileras de butacas se curvan de cara a
un escenario destartalado, cuelgan a cada lado los restos podridos de unos cortinajes
astrosos. Una de las butacas ha sido arrancada como un diente cariado y colocada en
el centro de la escena. Se comprende la intencion. Poseida por una multitud de
civilizaciones pasadas. Un recordatorio de la mortalidad. También esto se
desmoronara y caera.

—¢Quieres subir a la terraza?

Jonno echa una mirada cautelosa al tramo de escaleras cubierto por un alud de
escombros y polvo. Valora la posibilidad de que se derrumbe bajo sus pies y lo envie
de vuelta adonde empezo.
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—Qué va.

Jen lo arrastra a una fiesta con almuerzo en el loft de un par de tipos que han
hecho millones con un sitio web, Text Regrets, donde la gente publica mensajes que
desearia no haber enviado. Parece que se las hayan inventado, son muy ingeniosas,
por mas que estos tios juren que son todas reales.

—Uno esta tan cabreado que escribe sin pensar.

Jen lo empuja hacia el interior del cuarto de bafio y le tiende la llave del coche
para que se meta un tiro de coca.

Tienen toda la razén. Y por eso cuantos mas textos lee, mas le parece que ahi esta
todo. No solo mensajes groseros sobre mamadas enviados por error a tu madre, sino
el pathos y el bathos, la comedia y la riqueza de la experiencia humana. En un texto.
¢Qué esperanza le queda? El mundo se condensa, la atenciéon se concentra en
pantallitas, y hay gente mas astuta y lista que sabe escribir para esa clase de
nanoespacios. Le gustaria hundirse en la desesperacion, pero la cocaina se lo impide.

Se sientan a una larga mesa para almorzar, unos perros corren torpemente por la
cocina y en las paredes hay colgadas llamativas obras de arte. Un chico joven con
unas rastas revueltas que se dedica a la artesania historica local, una abogada, un
arquitecto, un ingeniero de Google y una pareja de preciosas modelos promocionales
que andan metidas en una muestra ambulante para una marca de gafas de sol a la
ultima, montando tenderetes.

Al otro extremo de la mesa charlan sobre arte y sobre la diabetes de Jen, después
de que se quite el jersey color crema y se pinche delante de todos; se pellizca un trozo
de carne de la cintura y clava la pluma de insulina. A él le encanta que sea tan me la
pela el protocolo y las preguntas que surjan a raiz de esto. Le encanta el contraste de
su piel oscura y la lana clara. Le entran ganas de acercarse y pellizcarle él la cintura,
con posesividad y lascivia. Pero una de las modelos promocionales lo tiene
arrinconado contandole como reparten muestras gratuitas a emprendedores y
contactos.

—Estais extendiendo el virus del deseo comercial —observa Jonno. Han llegado
a ese punto de la tarde en el que hablan entre todos.

—FEcho de menos a mi perro. Llevamos ocho semanas en la carretera. Quiero
volver ya a Nueva York —dice la morena.

—Yo soy de Nueva York. ;Me das unas gafas? —dice Jonno.

—Vaya, lo siento, no he traido ninguna. ; Mafiana a lo mejor?

Pero su piadosa sonrisa dice que a lo mejor nunca. Se da la vuelta para charlar de
perros con el arquitecto.

Llegan al final de una exposicion donde todo es cansino e idéntico: las mismas
chorradas anticonsumistas de siempre, Ronald McDonald con el uniforme yihadista y
Mickey Mouse en el papel de Saturno devorando a sus hijos. Una maquina de bolas
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de chicle con el rétulo «Verificacion de la realidad» dispensa caramelos que imitan
las pildoras rojas de Matrix.

—Muy cuco. ;Como se les habra ocurrido?

—¢Siempre estas de vuelta de todo? —dice Jen ahuecandose el pelo—. Ay,
espera, que tengo que saludar a Simon.

Serpentea entre la gente para hablar con un joven de aspecto resuelto con barba
de lefiador y tatuajes por todas las superficies disponibles. Jonno se echa un pufiado
de pildoras rellenas de polvo efervescente en el hueco de la mano y finge que no esta
examinando al tal Simon. Se traga una con la esperanza de que alguien les haya
metido eme (eso si seria arte experiencial), pero sospecha que el tnico resultado sera
la lengua tefiida de rojo. Tal vez hacerse viejo va de esto: ya nada es nuevo.

—Siempre es lo mismo. Nada es original —comenta el hombre que tiene al lado
mientras observa lo grotesco del Mickey Mouse a punto de engullir a un nifio entre
los dientes afilados.

—Yo estaba pensando exactamente lo mismo —dice Jonno, contento de haber
encontrado a un camarada de cinismo, hasta que ve que se trata de un zarrapastroso
con una mata de pelo blanco en la cabeza y una cazadora marron arrugada. Jen sigue
hablando con Simon, le toca un brazo, Jonno siente una punzada de celos por la
columna que intenta disimular dandole palique al otro—: Claro, ;dénde esta el arte
que ha de cambiar el mundo? No ha sido descubierto.

Igual que los asombrosos novelistas pendientes de ser descubiertos por todo el
mundo, piensa.

—A lo mejor esta esperando que lo descubran —responde el del pelo blanco. Le
taladra con unos ojos azules e intensos.

—Pues si, jpero no puede esperar! Uno tiene que hacer contactos, tiene que
conseguir colocarlo delante del publico adecuado. Se reduce todo a las pupilas.
Siempre se trata de las putas pupilas.

—Eh, Jonno, este es Simon. Te estaba hablando de él antes. ;El de la sesion de
espiritismo? —interrumpe Jen.

Jonno recuerda vagamente fragmentos de una conversacién al otro lado de la
mesa mientras intentaba sacarle unas gafas gratis a la modelo. Algo sobre un artista
que se habia suicidado en una autocaravana customizada por él mismo.

—Ya te digo, hermano. Nos hinchamos a cerveza y tias desnudas, hicimos una
barbacoa en la bafiera... Todas las cosas que le gustaban. Yo me encargué de la giiija.
—Se levanta la camiseta para mostrar un tatuaje pasado de moda y el ojo que todo lo
ve en el pecho—. Su espiritu no aparecio, pero creemos que lo habria aprobado.

—Mira, pues esto si que es original —sefiala Jonno volviéndose hacia su nuevo
amigo, pero el zarrapastroso se ha alejado, y Simon tiene mas coca, aunque Jen se
abstiene por esta vez. Demasiado para la chica fiestera.

Esta bastante hecho polvo cuando terminan en un bloque de apartamentos en el
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centro a las tres de la madrugada, donde unos cuantos juerguistas encogidos por el
frio esperan no sabe muy bien qué, pero algo para lo que han de ponerse a la cola. La
gente escribe mensajes. De arrepentimiento tal vez. O instrucciones, porque un
hombre se asoma desde una ventana y lanza unas llaves atadas a una bolsa de plastico
para que haga de paracaidas como uno de aquellos soldados de juguete.

La chica que esta delante las coge, abre la puerta que conduce a unas escaleras de
caracol con las paredes repletas de grafitis y la comitiva sube resueltamente. Le
recuerda a Williamburg en la década del 2000, las turbulentas fiestas en el almacén
del distrito. Alguien ha dibujado los contornos de una puerta en la pared, junto a la
caricatura estrambotica de un gato que les ensefia un dedo.

—Toc-toc, ¢ya hemos llegado? —dice Jonno golpeando con los nudillos sobre los
trazos de tiza.

—Vamos. Dos plantas mas —Ile dice Jen dandole un codazo.

La fiesta es inquietante. Un cuarto oscuro con gente que deambula sin entusiasmo
por la pista de baile. Alguien en la parte de atras les vende un par de cervezas a cinco
dolares. Jen se pone un rato a los platos y Jonno se escabulle hasta la terraza cerrada
entre una jungla de plantas de maria, intentando no sentirse viejo y solo. Un tio
escualido con pinta de Thor, melena rubia y nariz de vikingo, le ofrece una raya
encima de la funda de un vinilo y se ponen a charlar.

—Este es el Detroit sobre el que quiero escribir —dice Jonno, sintiéndose mas
urbano que nunca—. Sesiones de tatuaje espiritista, arte callejero descerebrado y
millonarios gracias a los mensajes de movil. La gente ni siquiera sabe que esto esta
pasando.

—~Claro que sabemos que esta pasando, capullo. Tu eres el que no sabe que esta
pasando —Ile espeta el Thor anoréxico.

Pero Jonno no se deja achantar. Percibe que esto es algo trascendente, algo real y
de lo que puede formar parte. La droga le tira de la lengua:

—¢Te has dado cuenta de lo oscura que esta esta sala? Intentamos mantener a
raya la oscuridad rodeandonos de ella. Esta ciudad —dice inspirado—, esta ciudad se
reduce a su gente, que ha de arder en la oscuridad. Se trata de brillar o extinguirse.

—0O igual tenemos las luces apagadas para que la poli no se fije —interviene Jen
Q echandole los brazos por encima de los hombros. Le besa la coronilla—. Vamos, es
hora de irse a la cama. Creo que ya has tenido suficiente.

Un Poder Superior

En algunos albergues te hacen jugar a las sillas musicales. Das vueltas alrededor,
de mesa en mesa. TK ha descubierto que lo mismo sucede con los programas de
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rehabilitacion. Todo se centra en conocerse entre ellos, pero piensa que es un poco
como bajarse los pantalones. Uno tiene que exponerse, desnudo a la vista de todos. Te
pones en pie y dices: Soy alcohdlico. Soy drogadicto. Soy un asesino. Soy un mal
bicho. Se supone que se trata solo de una parte de lo que eres, pero se ve que una vez
te cuelgas esa etiqueta ya no hay quien te la quite. Unas palabras tienen mas fuerza
que otras. Es... ;como lo dicen en Hollywood? Tu discurso de ascensor.

Ha estado investigando el tema, leyendo sitios web sobre cémo escribir un guion,
pero todos esos consejos para prosperar en Hollywood implican un desembolso de
pasta. Compra el libro. Haz el curso. Haz que un lector profesional te haga un
informe de tu sinopsis. Lo mismo que cuando miraba como ser un operador intradia
siete afios antes de que la economia entera se viniese abajo como el robot gigante de
una pelicula.

La vida también se va a pique, y los programas de apoyo quieren que apeles a un
Poder Superior en busca de ayuda. Lo que tu decidas. Dios, Jesus, Buda, Krishna,
Mahoma. Todo el puiietero catalogo a tu disposicion. TK escogio su silla.

—No puedes escoger una silla, TK —Ile dijo Celeste en aquella misma reunion.
Era una adicta al crack, llevaba diez afios sin hablarse con su unica hija después de
robarle la tarjeta de crédito y el dinero suelto, pero alli estaba, dandole lecciones
sobre Dios.

—Y tanto que puedo. Lo estoy sintiendo ahora mismo: la presencia de mi
instancia superior me presta su apoyo... justo debajo del culo.

La sala entera estallo en risotadas y la consejera le dio un manotazo en la espalda
mientras sacudia la cabeza. Pero TK hablaba completamente en serio. Nadie le va a
convencer de que hay un dios que permite que exista la clase de burradas que él ha
tenido que soportar. Que un chaval tenga que vengar a su madre. Que un abogado de
oficio apenas se digne a mirarlo y mucho menos escuchar su version de lo sucedido.
Lo que paso luego en la carcel. Un dios que permite que a un chaval le suceda todo
eso no es alguien a quien a €l le apetezca tener de colega. Gracias, pero me quedo con
mi silla.

Asi que no es que no crea en Dios, es que no se tragan el uno al otro. Sin
embargo, no se lo va a contar a esta gente, a los que hacen cola fuera de la iglesia de
San Rafael, a la sombra de Comerica Park, mas desastrados que las multitudes que se
retinen aqui durante los encuentros deportivos. Algunos le dirigen una sonrisa al
menos, pero otros no son capaces ni de eso. De ese lugar se puede volver, si eres
capaz, si logras dar con tu silla.

TK recorre la fila chocando la mano. «Ey, ;qué tal?, me alegro de verte. Abrimos
a las once. No os vayais».

La iglesia lo llama la hora de la sopa, pero casi nunca ponen sopa. En invierno
sirven bocadillos, salchichas y chile, y dan patatas fritas y chucherias; lo que sobra de
las tiendas del barrio, repartido en bolsas de papel marron por los voluntarios. Ha
oido comentar al reverendo Alan que cada vez es mas dificil conseguir donativos.
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Cuando TK era un chaval pensaba que vivir en un pais libre significaba que eras
libre para disponer de lo que tuvieses a mano. Se desengafi6 de esa idea prontisimo.
Odiaba a muerte a los viejos que intentaban pararlo en una esquina, «jChiiico! Deja
que te cuente una cosa». No queria que le contasen nada. Tenia que experimentar la
injusticia en sus carnes. Uno piensa que el mundo se reduce a la aritmética basica.
Uno mas uno. Una vida por otra. Pero por lo visto el sistema de justicia
norteamericano no funciona asi, independientemente de lo que diga la Biblia sobre
ojos y dientes. Le costdé mucho tiempo descubrirlo y ahora, casi en la sesentena, ha
conseguido recomponerse, ya lo tiene claro, y los chavales no quieren escucharlo. Se
ha convertido en uno de esos viejos. «jChiiico! Deja que te cuente una cosa».

Diez minutos después de que se abran las puertas y cuando a la gente auin no le ha
dado tiempo apenas a sentarse con su comida, Lanny ya estd montando el pollo
porque le han dado pretzels cuando queria galletitas saladas. Era cirujano ocular,
segin dice. Que es la manera sofisticada de decir médico de los ojos, porque los
meédicos necesitan palabras largas tanto como necesitan escalpelos, laseres y batas
blancas. Lanny dice que si no le temblasen tanto las manos podria arreglarle a TK el
bultito que tiene en el parpado. Dice que es parkinson, pero TK reconoce a un
alcoholico cuando lo ve, y eso sin contar la petaca de Carstairs White Seal que se
saca del bolsillo para afiadirle un chorro al café.

Aqui hay de todo, no solo cirujanos oculares. Cualquiera puede ver que estaban
encima de la trampilla que conduce al foso cuando pensaban que eran la atraccion
principal.

—Lanny, Lanny —dice TK pasandole el brazo por encima. Lo malo de ser un
arreglalotodo voluntario es que te toca arreglar los pufieteros problemas—. Lanny,
amigo mio, no te preocupes. Toma, cambiamelos, que yo tengo galletitas.

Lanny sigue refunfufiando.

—Aqui no me tratan bien, TK. Uno tiene derecho a sus galletitas.

TK lo acompafia hasta la mesa, donde estan sentados Ramon y su lady Diyana
con las manos entrelazadas como lapas, mirandose fijamente el uno al otro igual que
un par de nostalgicos adolescentes. Pero, a diferencia de los adolescentes, han visto lo
suficiente en su vida como para saber que lo que sienten es Unico y valioso. Diyana
esta risuefia estos dias. Normalmente se tapa la boca con la mano para que no se le
vea el tunico diente que le queda, negro, pero desde que se juntd6 con Ramon se ha
reconciliado consigo misma. El amor tiene estas cosas.

—Bonitos zapatos, Ramoén —dice TK al fijarse en las zapatillas rojas mientras le
guifia un ojo y siente cierto remordimiento. Ve que también se ha afeitado.

—~Gracias, TK.

—Déjame verlas —pide Lanny.

—Igualitas a las que tenia a los diecinueve. Solo que aquellas eran blancas —
comenta Ramoén sacando la pierna por debajo de la mesa y torciéndola a un lado y a
otro para que puedan contemplarlas.
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—En cuanto nieve se te van a quedar caladas —refunfufia Lanny.

—Pues me pondré las botas —replica Ramo6n como si tal cosa.

Lanny ya esta aburrido de la conversacion.

—:Sabes que me han dado pretzels? ¢ A ti te han dado pretzels o galletitas?
—Voy a pillarte una salchicha. Asi estaras conforme, ;0 no, Lanny?

TK se dirige hacia la cola cuando ve aparecer por la puerta a un hombre con pinta
de desorientado. El pelo largo y blanco recogido en una coleta, un rostro tan arrugado
y poco acorde con su cuerpo como la cazadora marron que lleva. Unos cincuenta y
muchos, le echaria, aunque la calle se las arregla para hacer que la gente parezca mas
vieja. Tiene unos rasgos demacrados y flacidos, las mejillas hundidas y unos pliegues
blandos amontonados bajo la mandibula inferior, pero también unos ojos azul claro
afilados como el ctter que podria sacarte un chaval en plena calle. Aqui hay de todo,
se recuerda TK, pero comprueba automaticamente si va armado. En la carcel, un
hombre con esos 0jos es un hombre con una intencion. O con un destornillador. Pero
el hombre solo lleva un vaso de plastico vacio y se dirige hacia la mesa que sirve
Kool-Aid. Tiene el dorso de las manos salpicado de pequefias cicatrices, como las
que se hace uno en la fabrica de tornillos cuando se desprenden virutas de metal y se
te pegan al cuerpo y tienes que quitartelas con pinzas al terminar tu turno en lugar de
ir a tomarte una cerveza fria. Eso si todavia tienes trabajo. Si no has renunciado a la
bebida.

—:Qué tal, todo bien? ;Necesitas algo? —le dice, intentando que se sienta
comodo. Ese es uno de sus cometidos, que los nuevos se ubiquen.

El semblante del individuo se estremece mientras busca distintas combinaciones.
Ah, piensa TK, un autista. Son mas faciles de manejar que los psicéticos.

—FEstoy buscando a alguien. Pensaba que era Louanne, pero no. Ni el chaval
tampoco. No se ha podido levantar.

Habla de manera vacilante, tragandose las palabras como si tratase de controlar
un tartamudeo.

—¢:Sabes como se llama? Si es alguien que viene a menudo, a lo mejor lo
conozco. Si no, puedo ayudarte a buscarlo en el ordenador. Paginas blancas,
Facebook. Hoy en dia puedes encontrar practicamente a cualquiera —propone TK
cortésmente.

—No lo sé —responde mientras observa la enorme sala, los grupos de gente
apifiada alrededor de las grandes mesas con hules de alegres colores. Se rasca la
barba blanca de dos dias—. Alguien. Vaya sitio chungo. Esta todo el mundo para el
arrastre.

—Eh, venga, solo estan un poco bregados. Pero son buena gente. ;Por qué no te
sientas un rato con nosotros? —replica TK, y continua charlando; con estos suele ir
bien, los calma—. jEste sitio es como ir al cine! Tienes de todo: drama, accién, amor,
penurias, alegrias, resurgir de las cenizas... ;Sabes que aqui han rodado
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Transformers? Y Robocop. Creo que ya es hora de que hagan una peli sobre personas
en lugar de maquinas. Explosiones y guerreros robaticos y tal, ;qué tiene que ver eso
con el corazén? —Hace una pausa—. Sé que vamos tirando, pero la cosa es que no
puedes juzgar a la gente por el exterior. Como dice la Biblia, el cuerpo solo es un
recipiente. No es que sea yo muy religioso. ;Sabes que cuando estas en los doce
pasos te hacen escoger un Poder Superior?

Ya se prepara para lanzarse a soltarle su relato, pulido como un nimero cémico.

—Una silla —responde el hombre.

TK vacila.

—:Ya te lo habia contado? ;Nos conocemos?

—Veo el interior de las cosas. Como si fueran sombras en la pared. La gente es un
desastre. Pero veo las sillas. Veo a tu madre.

—FEso no es asunto tuyo. Toma. —Le pone una bolsa marrén en las manos al
llegar al principio de la cola—. ¢Te van bien los pretzels? —Le pasa la bandeja a
Dennis el Grandullon, que hoy se encarga de servir los platos—. ;Quieres también
una salchicha? Dos con todo para mi, por favor. No, espera, que sea una con kétchup
y otra con mostaza, y la cebolla aparte. —No recuerda cémo le gusta a Lanny.

Se le empieza a ensombrecer el animo. Es posible que esté a punto de darle un
ataque. El los llama sus Domingos Negros,''!l aunque pueden aparecer cualquier dia
de la semana.

—No deberias comerte eso.

—¢Ves un bufet de ensaladas por aqui? —Le sale mas agresivo de lo que
pretendia.

—Sabes con qué los hacen?

TK responde desdefioso:

—Sodio, grasas, un monton de sustancias quimicas que probablemente
terminaran provocandome un cancer. Pero todavia no me han matado. Ademas, no es
para mi.

—Con despojos.

—Claro. Labios y ojos del culo. Pero esta rico, de todas maneras.

—Intestinos, grasa, 6rganos. Trozos que saltan del hueso y que arrancan con
mangueras del suelo del matadero y que luego trituran hasta reducirlo a una pulpa
rosa —recita el hombre como si fuese un poema infantil.

—NMira, si quieres hacerte vegetariano, perfecto, pero aqui tenemos una norma en
lo que se refiere a soltar sermones...

—Pulpa rosa. Eso es lo que sois todos por dentro. Como has dicho: recipientes.
Hay que abrirlos. —Agarra a TK de un brazo, un destello de revelacion en su mirada
—. Tienes que venir conmigo. Tengo una camioneta fuera.

—Te sugiero que me sueltes, amigo. No es lugar para esto. A mi no me va eso —
dice TK con frialdad. Se suelta de un tiron—. Si quieres un rollo, lo buscas fuera de
la iglesia. Creo que deberias coger tu comida y largarte de aqui.
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Pero a medio camino hacia su mesa se da la vuelta y ve al hombre con la bolsa de
papel colgando de una mano y la mirada perdida en el suelo... (¢como es la palabra
que usan en ese comic que tanto le gustaba del nifio con el tigre imaginario?).
Desconcertado. Eso es. Parece perdido por completo.

—Deberias plantearte asistir a las reuniones, amigo. Los jueves.

Al volver a su mesa, la silla de Lanny esta vacia.

—Esta en el cuarto de bafio. Dijo que igual tardaba un rato. Los pretzels lo
descomponen —explica Ramon.

—Muy bien. Entonces le dejo esto aqui.

—Estas bien, Tom? —Diyana es la tnica a quien le permite llamarle asi—.
Pareces contrariado.

—Estoy bien. Tengo que tomarme la medicacion, nada mas. Voy adentro a
buscarla.

TK esta furioso consigo mismo. Ese hombre ha reavivado una voragine de
infamias que hacen presion agolpandose en el interior de su cabeza.

Las oficinas de la parte de atras del vestibulo acostumbran a estar cerradas. La
confianza es un objeto de lujo, como los zapatos de disefio o un café de marca. Tienes
que ser capaz de permitirtela. Pero la habitacion donde guardan las sillas y las mesas
siempre esta abierta. Nadie ha intentado llevarse atin el mobiliario y a nadie se le
ocurre mirar alli, lo que significa que si a uno le apetece puede echarse una siesta sin
que lo molesten.

Pasa entre las pilas de sillas, luego se pone a cuatro patas, coloca la chaqueta a
modo de almohada. Una cabezadita de diez minutos para apaciguar los nubarrones y
calmarse después del encuentro con su nuevo amigo.

TK emerge de la oscuridad forcejeando. Diyana y Ramon se inclinan sobre él
mientras Dennis el Grandullén trata de meterle una cucharilla de plastico entre los
dientes.

—Sacame esa mierda de la boca, tio. ¢Es que no te han ensefiado nada?

—No queria que te mordieses la lengua —responde Dennis.

—ILo mejor en caso de ataque es ponerle un almohadoén a quien sea debajo de la
cabeza y dejar que se le pase.

—Vale, vale, TK, lo siento.

—No seas duro con él, Tom. Intentaba echar una mano.

TK se incorpora y entrecierra los ojos. La luz es demasiado brillante. Se le antoja
que va a provocarle otro desvanecimiento. Tiene la cabeza llena de fantasmas de
metal torturado y de sabanas con un puto estampado de flores abiertas.

—¢Qué ha pasado?

—Has tenido uno de tus ataques.

—Eso ya lo sé. Me refiero a ¢qué ha pasado con las sillas?

—Pensabamos que habias sido tu. —Diyana mira a su alrededor perpleja.
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Las sillas estan dispuestas a su alrededor formando circulos perfectos, el blanco
de una diana con él en el centro. Pero eso no es lo mas desconcertante. L.o peor es que
alguien les ha dado la vuelta y las ha colocado con las patas hacia arriba como si
fuesen un monton de insectos muertos.

—No he sido yo, tios. Yo no —contesta TK cayendo de rodillas con el estomago
revuelto.

El arte de la pesca

Han cancelado el crédito extra «Futura promesa» en el que se matricul6 Layla.
jPor supesto! Pero nadie se ha molestado en comunicarselo. Doble por supesto. Le
da igual, de todas formas era un rollazo. «jlniciativa empresarial! jEconomia
creativa! jCreacion de marca personal! jCapitalizar el uso de las redes sociales!».
Con el patrocinio de la Detroit New Business Association. El ponente, que no era
mucho mayor que ellos, se pasé la ultima clase explicando como preparar la pagina
de Facebook de la empresa sin concretar qué clase de negocio podia ser. Ella supuso
que debia de estar esperando que se les ocurriese a ellos.

—:Por qué no te haces detective privado? —Ile preguntaba esta mafiana a su
madre cuando le ha dicho que probablemente terminaria tarde el turno.

—Porque prefiero ayudar a la gente antes que perseguir defraudadores para una
compaiiia de seguros. Como tu padre —Ile espet6 ella. Se arrepinti6 de inmediato—:
Maldita sea, lo siento, Layla. Ha sido una gilipollez por mi parte, pero no entiendo
por qué siempre tienes que pincharme.

Mas de media clase desaparece cuando se pone de manifiesto que no va a venir
ningun profesor. Sigue a los rezagados hasta la gimnateria, un grupusculo de gente
guay. Solo se sabe el nombre de un par de ellos: CeeCee Wallace, con sus botas
forradas de borreguillo y su camisa tejana con una cola de zorro enganchada en la
espalda, y Travis Russo, que camina chocandose con todo como si fuese un coche
nuevo que esta aprendiendo a conducir.

Este ultimo se aleja para echar unas canastas con un colega y las chicas se sientan
fuera de la cancha y balancean las piernas mientras van desgranando cotilleos sobre
un monton de gente que Layla no conoce, por lo que le cuesta hacerse una opinion.
Quién se lo hizo con quién, quién es una puta, quién le pone los cuernos a quién,
quién va a hacer estallar un drama. Intenta convertirlo en un ejercicio de teatro; las
estudia, rellena fragmentos de didlogo y la manera de terminar las frases con una
entonacion ascendente, lo que hacen con las manos... A lo mejor por eso la gente
fuma. Por eso se pone hasta el culo en las fiestas. Una cerveza es algo que puedes
sostener en la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Piensa en los accesorios que la sefiora Westcott les ha pedido que lleven a los
ensayos en el Masque para ayudarlos a meterse en su papel. Le gustaria tener algo
que le facilitase el meterse en el personaje de Layla La Que Encaja Sin Esfuerzo.

Hay una pausa en la conversacion, tras la cual todas convienen en que Abbie es
una puta calentorra. Layla intenta intervenir con una frase que ha ensayado y que la
hara parecer lista, guay y profunda.

—Eh, no creéis que... —tartamudea cuando todas se vuelven hacia ella—.
Fumar. Que es un ritual primitivisimo; eso de reunirse alrededor del fuego. —En su
cabeza usaba esta ocurrencia como trampolin para llegar a las sombras en la cueva de
Platén, y a cémo sabemos qué es real. Igual que el calentamiento global, o la ruptura
de tus padres, o que resulte que Abbie es una puta calentorra. No puedes esperar que
las cosas permanezcan inamovibles, porque una capulla piensa que todo va de perlas
hasta que aparece el granjero con un hacha. Ahora su frase parece horriblemente
cutre y pretenciosa.

—Claro. Y porque la nicotina es adictiva a mas no poder —replica CeeCee.

Las demas se rien y el circulo se cierra sobre si mismo de nuevo. Una célula que
acaba de repeler a un virus.

Travis pasa la pelota.

—¢Esa es tu amiga? —Ile pregunta con auténtico interés cuando Cassandra
atraviesa la puerta doble buscandola. Anda como si estuviese en una pelicula de
atracos, el abrigo que ondea a su alrededor y su maligna mochila de Hello Kitty
colgando de un hombro.

—Si —responde Layla, agradecida por el rescate, pero también un poco
sorprendida de que Travis se dirija a ella. Recoge sus cosas—: Tengo que irme.

—¢Qué pasa, zorra? —Ile grita Cas mientras ella se apresura a su encuentro.

—Han cancelado la clase —Ile explica. Los otros se han quedado callados. Nota
sus ojos clavados en la nuca y siente gratitud por la burbuja de sofisticacién intocable
que Cas lleva siempre consigo.

—FEy, ¢t no eres...? —comienza Travis.

—No —ataja Cas—. Vamos, zorra, que perdemos el autobus.

—Siempre podemos pedir que alguien nos lleve.

Se trata de una costumbre de larga tradicion en el instituto, ser agradable con los
chicos que tienen coche, pero Layla no ha tenido el valor de momento.

—¢:Con esos pajilleros? Prefiero caminar. Ademas, dentro de un mes ya tendras
carnet, /no?

—Eso suponiendo que apruebe. Y luego aun tendré que conseguir un coche.

Layla tiene que acelerar para ponerse al paso de Cas, pero ya va siendo ella
misma. Su amiga saca eso de ella. Su potenciadora personal.

Pasan por delante de las hileras de taquillas abolladas, el cuarto de bafio que
apesta a marihuana, y abren de un golpe las puertas que dan al aparcamiento. Que
Hines High no tenga detector de metales es motivo de orgullo, es una prueba de la
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calidad de la educacion y de la fe que la escuela tiene en sus alumnos. Lo que no
quita que esta mafiana hayan hecho un registro del aparcamiento en busca de drogas.

—¢:Qué tal el crédito extra de matematicas? —pregunta Layla.

—Matracas. No sé ni para qué me molesto, si de todas formas voy a terminar de
camarera. Ya sabes lo que dicen: a grandes tetas, grandes propinas. Cadena Hooters,
espérame que Voy.

—Pero ¢tu padre no queria que fueses al MIT?

—Pues si, y también quiere revolucionar las redes sociales. Eso no quiere decir
que vaya a suceder. jCorre, ahi esta el autobus!

—Dice muy poco a favor de la sociedad que tus tetas vayan a conseguir que
llegues mas lejos en la vida que yo con mi talento y mi cerebro —jadea Layla
mientras corren hacia la parada.

—Sin olvidar mi precioso culo —dice Cas casi sin aliento, ignorando la mirada
escandalizada del conductor cuando la puerta se abre con un siseo y ella pasa la
tarjeta—. Ademas, prefiero ser una camarera de Hooters feliz que una actriz
deprimida en el paro.

—¢Quién dice que vaya a estar en el paro?

Se dirigen al fondo del vehiculo.

—¢:En serio me lo preguntas? —Cas se coge a la barra mientras el autobus se
sumerge en el trafico y le echa a Layla una mirada de ojeadora de modelos por
encima del hombro—. Porque, claro, hay tantos papeles para actrices de color en
Hollywood... Solo te digo que mejor que vayas ahorrando para operarte la nariz. Y
de paso ponte tetas y hazte la liposuccion. Y aclarate la piel, ya que estas.

— Ah, si? Pues en Detroit no hay Hooters siquiera, zorra.

—Puedo poner en marcha mi propia franquicia. Igual copio la idea y les hago la
competencia. Tooters.

—O uno més culocéntrico: Pooters! 12,

—FEres repugnante, Layla Jane Stirling-Versado.

Ella sonrie de oreja a oreja.

—Y ati te encanta.

Pillan asiento en el medio, junto a la segunda puerta, porque Cas se marea.

—Tienes noticias de Dorian?

—Le mandé un mensaje. Ni siquiera me contesto.

—Pasando de ti. ¢Has visto la chica a la que le ha estado escribiendo en
Facebook?

—¢Qué? {No!

—No sé qué fiesta del sabado. Es de Los Angeles. Artista o qué sé yo.

La pone en la pantalla, la conversacion a la vista de todos.

> jQué ganas de conocerte por fin en la Dream House! xxx
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TimTam Linden. «Artista. Fashionista. Peligro». En su foto de perfil lleva el pelo
rubio ceniza en un copete pronunciado que asciende por la parte de delante y termina
en un flequillo cortisimo. Cuando lo mod se hace punk. Mola tanto que Layla quiere
morirse. Curiosean sus fotografias: planos en la playa con mucho filtro, posando con
gente de aspecto vagamente famoso, luces en un edificio...

—Tenemos que ir —dice Layla.

—¢ A la fiesta? Mis padres no me dejaran.

—No, escucha. Cogemos un taxi. Les dices que vas a dormir en mi casa, yo le
cuento a la mia que me quedo en la tuya.

—Estas loca.

—FEstoy enamorada.

—Lo que yo decia.

El teléfono de Cas hace ese molesto sonido de ardilla que tiene configurado como
tono de alerta para su MChat. Se endereza en el asiento y le da un codazo en las
costillas a Layla.

—iQué hijoputa!

Le ensefia el movil. La sefiora mayor sentada frente a ellas con un gorro adornado
con una rosa de punto las mira mal.

—No te preocupes. De todas formas, no necesito el bazo. ;Qué pasa? ¢Es que ha
cambiado el estado de su relacion? —pregunta sarcastica Layla mientras coge el
teléfono. La ventana de chat esta abierta.

> ChicoTerciopelo: Ey, SusieLee2003. ¢ Qué tal el dia? :)

—No sé qué es esto. ;Quién es ChicoTerciopelo?

—¢A ti qué te parece, boba? Un amable desconocido que quiere hablar con la
pequena SusieLee.

—¢En serio? —Se fija en el nombre de usuario, la foto de perfil de una rubita
rechoncha que Cas encontro a saber donde, sentada sobre una valla y descubriendo al
sonreir un hueco entre los dientes mientras sostiene un girasol—. ;Esto qué es, una
imagen de archivo? Nadie va a ser tan esttiipido como para tragarselo.

—Pues alguien acaba de hacerlo.

—Ay la hostia, tenemos que responder.

Layla desliza el pulgar para abrir el teclado.

> SusieLee2003: jHola! ;) Por el momento bien. jOjala fuera verano!

> ChicoTerciopelo: Entonces desde luego no estas en California.

> SusieLee2003: jEn Michigan! Frio BESTIAL. jQue nieve de una vez! ;Doénde estas tiu?
> ChicoTerciopelo: Qué nombre mas bonito. ¢ Es el de verdad?

> SusieLee2003: ¢ El tuyo es el de verdad? :)

> ChicoTerciopelo: LOLOLOLOL No. )

—La leche, qué asco de tio —dice Layla.
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—iSigue! No lo pierdas.
Pero lo dice con cierto resentimiento.

> SusieLee2003: El terciopelo es romantico. :) Me hace pensar en cosas suaves.

—iComo mi vulva! —exclama Cas jovial. La Sefiora de la Rosa en el Gorro salta
del asiento y les clava unos ojos como pufiales—. ;Qué? jUsted también tiene una!

> SusieLee2003: Como gatitos. Y vestidos bonitos.

> ChicoTerciopelo: Vestidos de fiesta. Con lazos.

> SusieLee2003: jComo las Kardashian!

> ChicoTerciopelo: No me gusta mucho ese programa.

> SusieLee2003: jA mi tampoco! jSon tan ricos + falsos!

> ChicoTerciopelo: No sabes lo refrescante que es oir decir eso a alguien de tu edad.

—Tendrias que meter mas errores de teclado para que sea creible —sugiere Cas.

—Para tu informacion, eso forma parte de la historia del personaje. La pequefia
SusieL.ee es muy precoz y resulta que gano el concurso de deletreo tres afios seguidos
—contesta Layla inventando sobre la marcha.

> ChicoTerciopelo: Eres una chica preciosa, Susielee.

> SusieLee2003: Qué féacil es decirlo. :(

> ChicoTerciopelo: Es verdad. La belleza estd en el interior. Ojal4 todas las chicas lo
supieran.

> SusieLee2003: De ti no se burlan los chicos.

> ChicoTerciopelo: ¢ Por qué se van a burlar de ti los chicos?

> SusieLee2003: Dicen que estoy gorda. Que soy tonta y fea. :_(

> ChicoTerciopelo: No eres nada de eso.

> SusielLee2003: ¢ Tu qué sabes? Ni siquiera me conoces.

> ChicoTerciopelo: Se pueden deducir un montdn de cosas por la manera de hablar de
alguien. Me doy cuenta de que eres lista y buena. Hablame de tu yo verdadero. De tu interior. Lo
gue no ven esos chicos estupidos.

> SusieLee2003: Mmmmm :{ ;Como qué?

> ChicoTerciopelo: Cosas que te hagan feliz. ¢ Qué quieres ser? ¢ Cuantos afios tienes?

> SusieLee2003: Me gusta la musica. Estoy aprendiendo a tocar la guitarra.

> ChicoTerciopelo: Eso es genial. Ey, tengo un cup6n de descuento para discos. ¢Lo
quieres?

—Bingo —dice Cas.

> SusieLee2003: ¢ DE VERDAD? Estaria de cofia.

> ChicoTerciopelo: jSin problema! Te envio el cédigo a tu correo.

> SusieLee2003: jOK! jGuau! jGracias! < Abrazos>

> ChicoTerciopelo: ¢ Puedes hacerme un favor?

> SusieLee2003: No sé. Depende.

> ChicoTerciopelo: No es nada del otro mundo. ;) Enviame un video tocando la guitarra, por
favor. Me encantaria escuchar una de tus canciones. O enviame mas fotos. Tienes una sonrisa
preciOsa.

> SusieLee2003: jQué va! Solo sé tocar acordes. Todavia no me sé ninguna cancion.

> ChicoTerciopelo: Perddn. El teclado. No te hagas de menos. Cree en ti misma. Yo creo en
ti y acabo de conocerte. jChateamos pronto! Te enviaré ese cupén en cuanto me lleguen tus
fotoas, ¢ 0k? < Abrazos>

www.lectulandia.com - Pagina 92



Layla le tiende el movil a Cas.

—Bueno, ha sido divertido. Y... me siento sucia.

—Y ahora donde vamos a encontrar un video de esa misma chica tocando la
guitarra, listilla?

—:Qué? No le vamos a enviar nada. —Se rie—. Como mucho, un mensaje de
«Te hemos pillado, pervertido».

—¢Por qué no? Cuanto mas tiempo esté ocupado con nosotras, menos tiempo
tiene para andar acechando a nifias de verdad.

—Quieres ir de justiciera a tope?

—Oh, ya te digo. Tendriamos que quedar con él. —Da botes en su asiento.

—Ni de cofia. Y no sabes si es realmente un pervertido. Podria ser también un
chaval. Un chico solitario que sabe lo que es que lo acosen en el colegio. A lo mejor
busca ayuda y las gilipollas somos nosotras.

—¢En serio? ¢De verdad crees eso?

—No —admite Layla.

—Entonces continuemos con el juego, me cago en la puta.

Layla echa un vistazo por la ventana.

—Nos hemos pasado de parada.

—La hostia.

En pleno juego

Todos vivimos tres versiones de nosotros mismos; una vida publica, una vida
privada y una vida secreta. Observemos a cualquier chico y su forma de actuar con
sus amigos del colegio. Preguntémosle a su madre como es en casa. Intentemos que
crea que ese mismo chico ha robado en la tienda de la esquina. «Mi chico,
imposible», dira, y con toda la razon. Porque su chico jamas haria algo asi. Pero en
contextos distintos somos cosas distintas para gente distinta.

Tomemos como ejemplo a Gabi y a Luke. En la comisaria son colegas de
profesion. Pero aqui en su casita ordenada de Highland Park son amigos con derecho
a roce, sin ataduras, lo que le permite a ella mantenerlo separado de Layla y de los
jirones de su vida personal. Por eso exactamente los policias terminan acostandose
entre ellos. ;Quién tiene tiempo para conocer gente?

La primera vez fue en la parte de atras del coche, a las tantas de la noche, después
de que el departamento al completo saliese a celebrar el fallo del caso Granston. Lo
de jugar a futbolos (bolos con una pelota de rugby) lanzando el balén por la carretera
fue idea de Joe Miranda. Acabaron bastante hechos polvo, lo suficiente como para
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que la direccién los enviase a descansar. Ella lo llevd en coche a su casa.

No les dio tiempo a llegar.

Ahora se trata de sexo a demanda, siempre que lo permitan sus respectivas
agendas. Es descarga de estrés. No significa nada. Podria ser peor. Podria ser una
alcohélica o hincharse a valiums. Pero eso requeriria que hablase con alguien para
conseguir una receta. Luke no cuenta con que hable. No hablar es algo que hacen con
toda la intencién. Hay normas tacitas. No permiten que esto interfiera con su trabajo.
No hablan de adonde los lleva.

A ella le gusta lo que €l le hace, la manera en que la obliga a abandonarse, el
mundo se vacia; y le gusta ser capaz de hacerle lo mismo, el modo en que su férreo
control se doblega. ;Quién es ahora el poli perfecto?, piensa mientras ve como se
corre, el cuerpo entero estremeciéndose por el impetu.

—No estés tan satisfecho —le dice cuando acaban, mientras alarga la mano para
coger uno de los chicles Nicorette que guarda en la mesilla de noche junto con los
condones. No es lo que se dice un cigarrillo poscoital, pero bueno.

—¢Es que no puedo enorgullecerme de mi trabajo?

Suena el teléfono y se da la vuelta en la cama para mirar la pantalla. William
Stirling. Gruiie.

—cTienes que cogerlo? Puedo irme a la cocina.

—Es mi ex —explica Gabi seleccionando rechazar llamada—. Quiere que Layla
vaya a pasar las Navidades con ellos, ya que yo me la quedo en Accion de Gracias, y
ahora no me apetece hablarlo.

No dice lo obvio: que no quiere quedarse sola todas las vacaciones..., ni estas ni
las préximas.

—Terminaras teniendo que hablarlo mas tarde.

—Si, pero puedo coger fuerzas con un trago. ;Qué hay de ti? ;Te llevas bien con
tus exnovias?

—:Ahora vamos a tener una conversacion personal? Porque por mi bien.

Ella se incorpora sobre los codos y le pasa la mano por el estomago. Ambos estan
en buena forma, pero ya no son jovenes. Se nota un reblandecimiento de los
musculos. Eso vale también para sus convicciones. La experiencia ha desgastado el
filo de las verdades inamovibles en las que creia cuando era mas joven.

—¢:Crees que al hacerte mayor te vuelves mas empatico?

—No. Creo que la mayoria de la gente se vuelve mas firme en sus creencias.

—T1 estas mas firme ahora —Ile dice apretandole carifiosamente la polla.

—FEstas cambiando de tema.

—Ya entiendo por qué te hiciste inspector. No fastidies algo bueno, Stricker. —
Lo besa. Mira el teléfono—. Tenemos una hora antes de que nos toque volver.

—:Qué vamos a hacer con tanto tiempo?

—Se me ocurren algunas cosas —dice mientras se desliza para sentarse encima
de él.
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El problema de la quimica es que tiende a hacer explotar las cosas. Y ella ya
empieza a sentir en su interior una serie de reacciones en cadena.

A veces las cosas mas estipidas y simples funcionan. Tocar todos los timbres de
un bloque de apartamentos hasta que alguien abra. Ha visto a policias que se hacian
pasar por personal del servicio de reparacion del cable, lectores del contador de la
luz, repartidores de pizza: lo que fuese con tal de entrar en el edificio. Va contra el
reglamento. Pero a veces hay que hacer lo que hay que hacer. A veces basta con
pedirlo.

Cada noche hay cien tipos de juego en marcha en todo Detroit, desde dados en las
esquinas hasta jugadores con apuestas por todo lo alto en partidas de péquer que se
celebran en lugares cambiantes. Esta noche se celebra una encima de un restaurante
kurdo de Greenfield.

El sitio esta adornado con kilims en las paredes, mesas bajas de laton y lamparas
enormes con grabados geométricos. Hace una noche apacible si no contamos la
muchedumbre de hombres trajeados que atraviesan sin titubear la cortina de cuentas
de la trastienda. Los pocos clientes que hay por aqui saben lo suficiente como para
evitar el contacto visual.

La cortina de cuentas conduce a un pasaje que se abre a la cocina, los bafios y a
una puerta cerrada, atendida por un maton con un portapapeles y el cuerpo abultado
en las zonas adecuadas, a destacar la correspondiente a los pantalones, con forma de
pistola.

No se puede participar en una timba sin entrada. Las entradas van ligadas a
nombres en una lista de invitados en la puerta. Si no hay coincidencia, no hay
entrada. Asl es como evitan que entren polis, y mas importante, la clase de
oportunistas que podrian intentar robarles. Hay que ser mas que imbécil para cagarla
con los rusos, pero Gabi sabe que en Detroit la gente es capaz de apretar el gatillo por
una lata de Pepsi sin necesidad de que haya cientos de miles de ddlares de por medio.

—No estais en la lista —les informa el hombre abultado sin molestarse siquiera
en mirar el portapapeles. Se huele que son policias.

—Venimos a ver a Timor. Dile que soy Stricker —Ile contesta Luke.

—Podéis esperar en la parte de atras, cruzando la cocina. Si quiere hablar contigo,
voy a buscaros. Si no, os largais. Porque entiendo que no venis buscando jaleo.

—Dalo por hecho.

Les hace una sefia hacia la cocina. El chef levanta la vista de un elaboradisimo
surtido de meze: carne, dolmas verdes y brillantes, y compactos pegotes de hummus.
Algo diametralmente opuesto a sus habilidades culinarias, que consisten
principalmente en recalentar cosas, si bien desde que William se marcho ha
aprendido a usar la barbacoa. Gabi se da cuenta de que esta famélica. Suelen pararse
a comprar un bocadillo caliente después del sexo. No es romantico, pero el
romanticismo se la trae floja.
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El chef sacude la cabeza, decepcionado por su presencia, y ella frena su intencion
de pedir algo para llevar.

Esperan fuera junto a los cubos de la basura en un callejon que huele a porqueria
y meados rancios. Luke se mete un cuadradito de chicle de nicotina en la boca y le
tiende el paquete. Gabi rechaza el ofrecimiento.

—¢Crees que tu hombre nos va atender?

—En privado si, una vez tenga la partida organizada. Es curioso. Como todo el
mundo. Este caso que te has echado encima, Gabi... es bien jodido.

Se restriega la palma de las manos en los pantalones.

—FEs lo peor que he visto.

—Una vez recibi una alerta por la muerte de un bebé. Cuando todavia patrullaba.

Gabi da un respingo.

—Lo pillo. No me cuentes mas.

—No, es que fue peor de lo que imaginas. Escucha —dice Luke, pero con una
sonrisa divertida.

—Mejor que tenga un final feliz.

—Escucha. Llegamos a la casa, abandonada, sellada con tablones, y mi
compafiera se niega a salir del coche. No quiere verlo. Casi esta llorando. Me ruega
que vaya yo. Negocia. Semanas de papeleo si no la obligo a que venga conmigo. Y
yo tampoco quiero ver un bebé muerto, pero alguien tiene que ir.

—Asi que vas.

—Sin otro respaldo que ella llorando en el coche. Estoy cabreado. La llamada
decia que el bebé estaba en el sotano, de modo que bajo los escalones de uno en uno
paseando la luz de la linterna adelante y atras, con una mano en la pistola por si algin
yonqui se abalanza sobre mi, y alli esta. Tal como decia la alerta, un bebé muerto.
Una cabecita pelada sobresaliendo entre desperdicios. Noto el vomito en la boca.
Porque vemos de todo, pero bebés muertos...

—Joder.

—Todavia es peor. Veo otra cabeza.

—Pero ;qué caso era ese? No lo recuerdo.

—Y otra. Y otra. Y otra. El pufietero sétano esta lleno de bebés muertos. —Sonrie
—. Solo que no son bebés, ;sabes? Son mufiecos. Un tarado de los cojones ha llenado
su sotano de bebés de plastico.

—Ah.

—Fui a buscar a mi compafiera. Le dije: «Tienes que venir a ver esto». Y la saqué
a rastras del coche. Bajo las escaleras llorando, luego chilld, después se rio y termino
pegandome. La transfirieron a un puesto de oficina al mes siguiente. Gracias a Dios.

—¢Y los mufiecos?

—Supongo que alli siguen. Alguien deberia recogerlos, limpiarlos y donarlos a
una residencia o algo asi. ¢ Tu ex no tenia nifios?

—Eres una persona horrible —responde ella riéndose.
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—Lo mejorcito de Detroit. ;Lo odias?

—¢ A William? No. No fue culpa de ninguno, dejamos que se estropeara hasta que
fue demasiado tarde. Nos quedamos atrapados entre el trabajo y correr tras nuestra
hija, y haciamos turnos distintos... Cuando lo miro ahora, diria que eso fue la gota
que colmo el vaso, ;sabes? Barcos que se cruzan en la noche. Mis padres querian que
me mudase con ellos a Miami después de divorciarme, pero me parecio que eso era
rendirse.

—Ya habia percibido eso en ti.

—¢:Que soy perseverante?

—Testaruda.

Su padre le va enviando enlaces a cada noticia sobre crimenes violentos acaecidos
en Detroit, como si ella pudiera de alguna manera ignorarlo trabajando en lo que
trabaja. El caso de Renisha McBride!'3], el de la chica de veintidés afios a quien su
casero blanco dispar6 en la cara, el del colegio que decidi6é parar una pelea entre dos
chicas con espray de pimienta, el del almacén que comerciaba con extremidades
humanas.

Se excuso por no poder ir el dia de Accion de Gracias este afio porque sabia que
iban a poner toda la carne en el asador. La agobiarian para que buscase un buen
trabajo en investigaciones y enjuiciamientos especiales, quiza, e invitarian a comer a
algun conocido (que resultaria estar soltero y pertenecer a un gremio amable como la
contabilidad o la abogacia).

—Alguna vez te planteas el traslado? —le pregunta Luke.

—:Después de partirme el espinazo durante ocho afios para llegar a Homicidios?
Pero si he pensado en Ann Arbor. Una pequefia ciudad universitaria. Seria bueno para
Layla.

—FEn Ann Arbor no sucede gran cosa —observa Luke.

—EI asunto es que ya no creo en la justicia. No la hay. No la suficiente. Los
violadores se libran por un tecnicismo. El dinero te salva de cualquier aprieto. El que
menos tiene que ver cumple pena por asesinato. ;Te acuerdas de aquel agente que
cerraba los casos a base de recoger huellas dactilares de vagabundos y manipular los
archivos de pruebas? La gente es corrupta, perezosa y mala en su trabajo.

—Es una afirmacion cruel, la que acabas de hacer.

—No todos. Algunos estan simplemente desbordados. Tienes que llevar a cabo el
arresto, archivar todas las pruebas y la acusacién lo fastidia porque tienen otros
cuarenta juicios y no pueden poner toda su atencion en uno. O el caso se demora
porque el ADN no ha sido analizado. Pero squé vas a hacer? ;Rendirte? ; Apartarte
de todo esto? —Hace un gesto que abarca las basuras y el callejon, convirtiéndolo en
un chiste, porque ambos se estan crispando—. Es como hacer de padre. Haces lo que
hay que hacer.

La puerta se abre tras ellos y la luz provoca la estampida de un grupo de
cucarachas que se escabulle buscando refugio en la oscuridad.
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—~Os espera —dice el maton.

Los escolta tras la cortina de cuentas y por un estrecho tramo de escaleras, pasan
por delante de una habitacion cerrada en la que resuenan voces masculinas, entre
borrachos y desatados (la algarabia que rodea al dinero). Llama una vez a la puerta
que hay al fondo del pasillo y la abre del todo a un dormitorio con una gran fotografia
de La Meca en la pared del cabecero.

Timor esta sentado en la cama, fumando. Tiene unos ojos demasiado pequefios en
relacion con la cara, lo que le confiere una apariencia de rata rolliza con barba de
pocos dias; por el cuello y por las mangas de la camisa hecha a medida se le escapan
pelos negros.

—Les doy diez minutos, ;entendido? Porque quiero que sepan que no tengo nada
que ver con esto. Pondremos las cartas sobre la mesa y luego pueden marcharse por
donde han venido.

—Paul Lafonte. Encontramos su numero en la lista de teléfonos marcados
recientemente —comienza Gabi.

El hombre la interrumpe:

—Si, me debe pasta. Doscientos dolares. ;Cree que le haria semejante putada a
un hombre por doscientos dolares? ;Tiene eso alguna clase de l6gica financiera? Un
brazo roto no me ayuda con los pagos del velero.

—Me da la impresion de que es usted de los que no paga.

—Estamos en recesion. ;Qué quiere que le diga?

—:Qué clase de velero?

—:Sabe de embarcaciones? Un Beneteau First 30.

—Mi padre me ensefid a navegar. Es capitan de un yate en Miami. Cruceros al
atardecer, eventos corporativos. Aunque no es suyo. El mantenimiento es demasiado
caro.

—Deje que le pregunte entonces, sefiorita inspectora. ;Su padre lanzaria a alguien
por la borda por romper una copa de champan?

—Si supusiera un perjuicio para su negocio y necesitase dar ejemplo...

Timor le echa una mirada piadosa.

—EI sefior Lafonte no puede perjudicarme. Es un don nadie y yo soy... el que
maneja el cotarro. Lamento mucho lo que le ha sucedido a su hijo. Es horrible.

—¢Asi que sabe lo sucedido?

—El chaval estd muerto. ;Le parece poco?

—En este caso si. Hay ciertos detalles... poco comunes.

—¢A qué detalles se refiere? —Retuerce uno de los pesados gemelos dorados.

—Me temo que no puedo entrar en eso, pero necesito hacerle unas preguntas.
Disculpeme si soy demasiado directa —empieza Gabi.

—No, no, las mujeres directas me gustan. ;Querria venir a navegar un dia
conmigo? Me encantaria ser su anfitrién. Ver lo que le ha ensefiado su padre. —La
mira con lascivia, y muestra la boca llena de blancas y brillantes fundas.
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—¢Y nadar con los peces? No, gracias. —Le sonrie con aspereza—. Los rusos
son famosos por enviar mensajes. Mensajes brutales. Cortando manos y pies.
Decapitaciones. Hace un tiempo se encontraron pies en remojo en Canada. Debieron
de lanzarlos desde un velero.

—Gabriella —Ila avisa Luke.

Timor sonrie con sarcasmo.

—Yo también he oido esas historias, y tal vez algo de eso es verdad en otras
ciudades. No puedo hablar por todos los rusos. Pero nosotros no asesinamos nifios.
iNo somos mexicanos de mierda! Ni siquiera los narcos harian algo tan esttpido.
Atraer a la policia ¢por qué? ¢Por doscientos délares? Digale al sefior Lafonte que
como muestra de buena fe y compasion le perdono la deuda.

—Qué magnanimo por su parte.

—Soy un hombre generoso —responde Timor, pero la atmdsfera se ha vuelto fria
—. Entonces, ya la saludaré desde el muelle cuando esté sacando algun borracho del
agua. Ahora, si tienen la amabilidad de disculparme, tengo que volver a una partida
de poquer.

De vuelta, en el coche, Stricker tamborilea con los pulgares sobre el volante, una
linea de bajo que expresa su irritacion.

—No deberias haber hecho eso.

—Sé que me he pasado, pero tampoco iba a darnos pasaporte. Tal como ha dicho,
no vale la pena sabotear su propio negocio.

—Me refiero a que no deberias haber flirteado. ;Como se te ocurre?

Gabi suelta una carcajada ante lo ridiculo de la situacion.

—¢Qué? Me ha invitado a su velero. Le he pegado un corte. ;Cual se supone que
habria sido la reaccion apropiada?

—Por cosas como esta las mujeres policia tienen mala reputacion.

—T podrias haber dicho exactamente lo mismo.

—A mi no me estaba mirando las tetas.

—:Es que eso es culpa mia?

—¢:Sabes como te llama Mike Croff?

—Claro. Me lo ha dicho a la cara. Dos-por-uno. Latina y mujer, lo que significa
que tengo las de ganar, ;no? Asi el departamento parece mas progresista.

—Tres-por-uno. Porque eres eso, y ademas guapa.

—Vaya, mira que me dices cosas bonitas. Tu tampoco estas mal, Stricker. Podrias
ser el modelo del departamento. ;Qué dice eso de ti?

—Mike dice que a los medios de comunicacion les vas a encantar cuando toque
hacer declaraciones a la prensa. Si juegas bien tus cartas puedes llegar a 1o mas alto.

—¢Y t qué crees, Luke? ;No me merezco ser comisaria? ;No me lo he ganado?

Luke mantiene los ojos fijos en la carretera, atravesando calles desiertas
alumbradas intermitentemente por el alumbrado deteriorado.
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—Tu fuiste la primera en llegar a la escena. Las cartas caen donde caen —le
responde con serenidad.
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Miércoles 12 de noviembre

Lineas de investigacion

Si Gabi tuviese que puntuar la reunion sobre el caso le daria un Muy Deficiente.
Un mont6n de indicios sin respuestas concretas, disputas mezquinas porque todos
quieren una cosa u otra y todos estan tensos. Ni siquiera la caja de donuts que
Chispitas trae de Heidi’s Kitchen por iniciativa propia calma los animos.

Hora aproximada de la muerte: algiin momento entre las tres y las cinco de la
tarde del viernes, probablemente en la parada del autobus que, a pesar de haber sido
acordonada, se ha convertido ya en un monumento conmemorativo repleto de flores y
ositos de peluches atados.

Causa de la muerte: un golpe muy preciso en la parte posterior del craneo, que
seccion0 la vértebra. Pudo ser una pistola de clavos, o de las que usan en los
mataderos con el ganado antes de cortarles la garganta. Veintinueve mataderos
registrados en Michigan, diez dentro de la ciudad, principalmente alrededor del
Eastern Market. Doscientas siete ferreterias solo en Detroit. Estan haciendo pruebas
con craneos de cerdo con varios instrumentos para acotar la busqueda.

Siguen a la espera del resultado del adhesivo y la sangre hallada en la parada del
autobus. Ha cursado otra solicitud de prioridad.

Mientras tanto, ella se ha puesto a repasar los archivos del caso del tiroteo en el
que Daveyton se vio atrapado, pero fue desde un coche y no lleg6 a identificarse al
agresor.

Por desgracia, lo rocambolesco de la historia lo hace mas atractivo para los
medios. Siempre estan entrando llamadas que suplican detalles. L.os padres han
pedido que no se proporcionen fotografias a la prensa.

—Que quede claro... —dice Joe Miranda con calma para que todos tengan que
prestar atencion mientras habla—. Los periodistas tienen que seguir esta indicacion a
pies juntillas. Pueden ensefiar lo que les digamos y nada mas.

Ovella Washington ha confeccionado una lista deprimentemente larga de
miembros de grupos racistas del estado.

—Se retratan en internet, en su mayor parte —explica—. Un montén de
«Trayvon!'! se lo estaba buscando», «Renisha merecia morir» y la inveterada
autocompasion y pesar por como el hombre negro los oprime. El nombre de
Daveyton solo apareci6 una vez en los foros: «Un negro menos del que preocuparse».
Si su asesino es un racista tarado no va fanfarroneando sobre ello por internet. Los
neonazis estan preocupados por controlar el trafico de drogas. Hablan mucho, pero no
creo que quieran arriesgarse a que la poli se les eche encima por un golpe como ese.
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—Golpetea el expediente con las ufias brillantes—. En conclusion, creo que es muy
improbable que haya sido obra de un grupo organizado, pero podria ser un tarado
perteneciente a un grupo.

—Asi que no podemos descartar que la raza pudo ser un factor.

—Hay muchisimo odio ahi fuera. Lo que puedes hacer es traerme un poco de lejia
cerebral para que pueda sacarme de la cabeza la mierda horrenda que he tenido que
leer.

—¢Y sobre los satanistas? —dice Boyd.

—No he encontrado ninguno. Hay un equipo de patinadoras que se hacen llamar
«Bomboncitos de Satan». No creen ni en Dios ni en Satan, y desde luego no realizan
ningun tipo de ritual ocultista.

—Entonces es un nombre bien tonto —masculla Boyd.

—También he hablado con miembros locales de las comunidades practicantes de
Wicca y paganas, que se sintieron francamente ofendidas. Tengo la direccién de un
herbolario, si quieres hablar con un santero. A veces sacrifican animales.

—Para mi, sacrificar cabras no es tan distinto de sacrificar ninos. Ese rollo vuda
me pone los pelos de punta —dice Mike Croff.

—Tio, eres imbécil, un capullo ignorante si crees que el vudu y la santeria son la
misma cosa.

—Caray, qué sensible. ;Eres creyente, Ovella?

—Guardad las formas los dos —interviene Miranda con suavidad, pero es
suficiente para que ambos se callen.

Se hace un silencio Idgubre y finalmente Marcus abre la boca:

—Volvi para echarle un vistazo a los grafitis en el sitio donde se encontrd el
cuerpo como dijo usted, inspectora Versado. Al fondo del tinel hay un mural pintado
con la cara de una chica, asi que me meti. Es un homenaje: uno de sus amigos lo
pint6 después de que se matase al caer desde un tejado.

—Muy bien, ¢y? —pregunta Gabi.

—Bueno, Daveyton murio. Y estuvo a punto de morir cuando le dispararon.
Podria haber una conexién. Tal vez es una manifestacion del asesino que atafie a los
nifios muertos. No tiene por qué tratarse de un maévil racial.

—Parece un poco traido por los pelos. Lo siento, Chispitas.

—Pensé que debia decirselo de todas formas. También hay un cuadrado rosa
dibujado con tiza en la pared, cerca de donde estaba el cuerpo. Tiene que ser reciente,
porque la tiza se borra.

—Buen trabajo. Tomo nota —dice Gabi.

De hecho, esta impresionada: tienen que andar con cuatro ojos, en este punto de
la investigacion. El chico apunta maneras.

Stricker interviene, un poco frio, piensa ella.

—Te he encontrado una taxidermista. Ha estado dando clases en Cleveland, pero
volvera si quieres hablar con ella.
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—Desde luego que quiero —contesta Gabi. Para entonces a lo mejor incluso
tienen resultados del laboratorio.

—También he hablado con la gente de la barraca de feria. Tienen un nimero de
tragafuegos, contorsionistas, acrobatas y marionetas. No tienen ningtin espectaculo de
fenémenos. El director me pregunto si era una sugerencia.

—Ahora seria mal momento para empezar. ;Qué tal la criba en los archivos de
cazadores, Boyd?

—Genial. Realmente genial. jSolo hay novecientos noventa y ocho mil
cuatrocientos cincuenta y tres permisos para empezar!

—Pero eso no es lo que estas haciendo.

—Qué va... Investigo a los cazadores acusados de crueldad animal. Significa que
han matado ciervos fuera de temporada o han disparado a animales de un tamafio
menor al permitido. Dos arrestos en octubre, pero cada afio se dan un monton. He
dado la voz de alarma para que me avisen en el caso de alguna muerte poco comun, o
alguna noticia sobre cazadores que vayan a por crias. Pero también hay que tener en
cuenta que cada afo hay cincuenta mil accidentes de coche relacionados con ciervos.
Nuestro hombre podria haberlo atropellado sin querer. O a proposito. Lo que digo es
que lo del ciervo es una putada.

—¢Y qué hay del contenido del estomago? ;Alguna flora inusual?

—Volveré al forense —grufie Boyd.

Y ella ha recuperado el periédico ensangrentado que se usO para rellenar la
cavidad y ha revisado pagina por pagina. Secciones arrancadas al azar del Detroit
Star de los ultimos afios. Chispitas esta comprobando la lista de suscripciones y
cotejando referencias con el resto de indicios.

Ahora que la noticia ha visto la luz, muchas comisarias han llamado con casos
abiertos ni por asomo relacionados con el que les ocupa. «Pero es un chico negro», se
quejan, intentando endilgarselo. «Es un hombre con una antigua herida de bala». «El
cuerpo lo encontraron en un campo donde pastaban los ciervos».

Todavia no han encontrado lo que falta de los cuerpos.

El alcalde les ha enviado a alguien para la declaracion oficial. Confian en que el
departamento de policia sera capaz de manejar la situacion con el debido cuidado y
sensibilidad hacia la familia, y sin alarmar a todos los padres con hijos en edad
escolar.

—En otras palabras, que les hagamos el favor de no encontrar otro cadaver cosido
al culo de un ciervo —concluye Miranda, y da por terminada la reunion.

La apertura
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Jonno lleva media vida detras de la proxima gran moda, tratando de encontrar un
nuevo gancho, una nueva perspectiva, un nuevo giro, pero ahora se da cuenta de que
la gente no quiere novedades: lo que quiere es el consuelo de lo familiar. Dame tu
apoyo, hermano. Ayudame a seguir creyendo lo que ya creo.

Los sabios dan a la gente lo que quiere, mas de lo mismo con un envoltorio
ligeramente distinto. jMira: es exactamente la misma mierda que ya has visto, pero
esta vez desde otro angulo y con mas explosiones! El énfasis se pone en los angulos
de camara. Es mas facil captar la atencion de la gente con peliculas, le aseguraba Jen,
y espera por lo mas sagrado que asi sea, porque acaba de fundirse lo que le quedaba
de sus ahorros en un ordenador portatil caro con software de edicion y un objetivo a
la ultima para su iPhone.

Por mucho que esté envejeciendo como George Clooney, la camara no lo
favorece de la misma manera. La pantalla le muestra un rostro que no reconoce en el
espejo, la blandura bajo la barbilla, las orejas mas grandes de lo que creia. Orejas de
viejo. Pronto le empezaran a salir pelos.

Si se tratase unicamente de su orgullo viril seria capaz de superarlo. L.os hombres
no necesitan salir guapos en la pantalla como las mujeres. Pero las palabras tampoco
le salen como deberian. En cuanto Jen dirige el iPhone hacia él, la pifia. Ha probado a
redactar antes el guion, pero entonces lo recita sin gracia. No es capaz de pronunciar
las palabras como sabe que suenan en la pagina. Es una distorsion maligna de la
camara. Venganza, porque la tecnologia es consciente de que €l la odia y el
sentimiento es mutuo. Pero se esfuerza, joder si se esfuerza. Esta plantado frente a
una casa que han convertido en una especie de caprichosa escultura, unas hojas de
plastico cubren las paredes, Adan y Eva se dan la mano por encima del quicio. Esto
no es lo suyo.

—ILa escena artistica de Detroit esta..., a ver. Mierda. Empezamos otra vez. Vale.
La ciudad puede estar marchita, pero la escena artistica de Detroit florece...

—No uses esa palabra —Ilo interrumpe Jen.

—iQue?

—Te esfuerzas demasiado en ser ingenioso. Esto no es escritura.

No fastidies, piensa Jonno, y le dedica un saludo marcial.

—Sli, sefior Marshall McLuhan!

—Otra vez te pasas de ingenioso. Intenta sonreir.

Le sostiene el micro como si fuese un cucurucho de helado y él le ensefia la
dentadura obediente.

—Menos colmillos.

Intenta una sonrisa diferente que resulta igual de falsa. Intenta transmitir con la
mirada una chispa que atraviese la pantalla y mantenga mirando a la gente mas de
veinte segundos, que es cuando la mayoria clica para cerrar, segun ella.

Jen ha investigado sobre estadisticas de visualizacion y publicidad, y si consigues
mas de cien mil reproducciones YouTube te deja usar sus estudios e incluso tal vez te
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envia una camara buena. Le ha ensefiado videos de gente jugando a videojuegos, por
Dios y la Virgen, que se embolsan cien mil dolares al mes por publicidad, y un
guaperas de Sudafrica que gana un mill6n anual haciendo videos en plan cofia amable
sobre su perro y cuanto odia la playa.

—Alta cultura, por lo que veo —se queja Jonno.

—Lo pasean por todo el mundo. Hace bolos en centros comerciales. Las chicas
chillan como si fuese Justin Bieber.

—Ese no soy yo, bonita. Ni lo voy a ser.

—No, pero tu eres mas listo que €él. Tienes algo que contar. Solo te falta contarlo.

Ella le ha dado de alta el canal de video, incluso le ha disefiado un logo, algo a
medio camino entre la hosteleria y el mundo de los DJ. Que es mas de lo que él ha
logrado esta semana.

Que si, que ha enviado planteamientos de algunas historias a todos sus viejos
contactos y también a algunos nuevos editores. El problema es que cuando se marcho
de Nueva York no se limito a quemar las naves, sino que las hizo saltar por los aires y
rocio el agua con napalm.

A uno se le puede pasar una fecha de entrega, dos, incluso tres. Puede dejar sin
responder correos cada vez mas frustrados, airados y decepcionados siempre que
termine volviendo arrastrandose y alegue una tragedia personal. (Y eso es verdad,
piensa con furia antes de que su trol logre entrometerse. Fue tragico. Lo dej6 para el
arrastre). Pero jseguir sin contestar cuando te han garantizado clemencia? ;Y
convertirse en un infractor reincidente? Esta en una decena de listas negras. Se
necesitaria un milagro para volver a publicar, y ese es el tinico motivo por el que ha
dejado que Jen lo convenza.

El lado bueno: ella pasa mas tiempo en su casa, lo que implica que tiene que
mantenerla ordenada. Eso, en la peculiar psicologia humana, hace que se sienta
inmediatamente mejor consigo mismo (tampoco es que desconociese esos «5 pasos
para levantarte el animo al instante»). Follar también ayuda. El lado malo es que
ahora le parece que tiene que cumplir todas sus expectativas.

Cuando lo que en realidad quieres es que sea ella quien cumpla las tuyas. Un
pequerio Jonno o una Jen chiquita. Ey, ;le has preguntado si su diabetes es genética?

El fue quien se desentendi6. Acusé a Cate de haberse quedado embarazada a
proposito para cazarlo. Como si fuese el partidazo del siglo (y una gran perspectiva
de futuro). Un escritor autdbnomo que vivia en un apartamento cutre en Queens y con
idea de mudarse a Jersey porque el alquiler empezaba a ser demasiado caro,
arrastrandose hacia la cuarentena sin nada en su haber excepto dieciséis mil palabras
de la Gran Novela Americana (que se negaba a dejar que leyera ella).

Mientras tanto, lo cierto es que Cate si tenia una carrera. Directora de marketing
para un sofisticado negocio minorista por internet. Se las arreglé para conseguirle
comisiones por redactar el contenido del portal: «La resurreccion del tweed» (le
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pusieron de verdad ese titulo), los rincones para desayunar mas secretos de Martha’s
Vineyard. Con eso se pagaba el alquiler hasta que se le pas6 una fecha de entrega por
culpa de una resaca y se puso chulo con el editor por correo. Y la verdad era que le
disgustaba depender de la buena voluntad de Cate.

Quiso que abortase. Siendo responsables y sensibles, era lo que habia que hacer.
Solo llevaban saliendo ocho meses. Y, vale, a 1o mejor habia hecho algtn chiste tonto
sobre la de cosas gratis que les caerian si se casaban, pero no se referia a eso. Aun no.

Buscé la informacién en internet. Mas facil imposible. Si hubiese estado de seis
semanas se habrian tenido que encargar de ello de inmediato. En plan golpe de la
mafia. Intent6 explicarselo en la vinoteca del barrio, cémo bastaba con insertar un par
de pastillas y, cuarenta y ocho horas mas tarde, problema resuelto. Podian encargar
una pizza, ver unas pelis... él la cuidaria.

—Haces que suene como una cita. O como un gripazo —le dijo Cate.

A través de la ventana veian como rodaban una pelicula en una parte cortada de la
calle, con camaras, gruas y una mesa con comida dispuesta debajo de un toldo.

—¢Te preguntas qué estan rodando?

—Una colision —contest6 sefialandole un BMW abollado y una moto en el suelo.
Un hombre fornido le ensefiaba al actor, embutido en cuero negro, como tenia que
rodar sobre el capo. Una y otra vez. Asi se hace.

—Igual que nuestra relacion —traté de bromear.

Cate le dio vueltas al tallo de su copa entre los dedos. Habia pedido agua con gas,
no vino.

—Voy a tenerlo. Tengo treinta y ocho afios, Jonno, a lo mejor no tengo otra
oportunidad —dijo, con sus ojos grises bien abiertos.

A lo largo de las siguientes seis semanas rompieron, volvieron, rompieron de
nuevo. Dijo algunas gilipolleces. La acusé de usarlo como banco de esperma. Ella
replicé que hubiera sido el ultimo hombre sobre la faz de la tierra que habria elegido
como banco de esperma. Le pidi6 un test de paternidad. Ella le dijo que solo si
firmaba una exencién de modo que si resultaba ser hijo suyo renunciaba a su derecho
a verlo.

El miedo lo vuelve feo a uno.

Fue a la primera eco sin él, le envié un archivo de audio del latido del corazoén.
Como ruido blanco o de trafico. Eso no era nada, se dijo. «Suerte con ello», le
mensajeo.

Se desperto junto a una chica con la que habia ligado en un bar y tuvo su gran
revelacion. Llevaba doce afios tratando de salir adelante en aquella ciudad, y el
resultado era nulo. Aquel apartamento cutre sin fregadero en la cocina que le
obligaba a lavar los platos en el cuarto de bafio y una chica de Cincinnati no tan
bonita como para ser modelo, con la misma voracidad que él, deseando comerse el
mundo: las luces brillantes, las fiestas, aquellos rincones secretos donde desayunar
sobre los que escribia para otros. Todo es mentira, tenia ganas de decirle. Para gente
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como td y como yo hay porteros. Podemos llegar hasta la puerta, pero jamas
formaremos parte de ese mundo realmente. El llevaba intentdndolo muchisimo
tiempo. Nueva York ya no estaba hecha para gente creativa, y tal vez llegaria un
momento en que tendrias que dejarte de fantasias y concentrarte en lo importante.

Como el amor. Como una familia.

Y entonces, justo cuando acababa de descubrir lo que de verdad deseaba, Cate
perdié al nifio. No hicieron falta pastillas. El cuerpo tiene sus métodos para
deshacerse de un feto no viable. Como si fuese mercancia en mal estado.

El veinte por ciento de las mujeres sufre abortos involuntarios durante el primer
trimestre. Le sucede a millones de personas, le dijo. Es parte de la experiencia
humana. Aquello lo empeoré... su dolor ni siquiera era tnico.

Ella lo superé. El no.

Se obsesiond, exploré todos los sitios web sobre embarazos: «A las once
semanas, el tamarfio de tu bebé es el de un higo».

O el de una lima, o el de una uva muscadina, sea lo que sea. Un sinfin de bebés
comestibles. Cuatro centimetros. El dolor parecia de un tamafio mayor que eso.

Le suplicé que volviese con €l en un puto Starbucks cerca de su trabajo. Cate no
perdi6 la compostura a pesar de llorar. El intenté explicarse. Repas6 todas sus
actuaciones estupidas y atemorizadas, y como aquello habia sido el proceso que habia
atravesado para llegar al punto al que habia llegado. Ahora estaba comprometido.
Podian volver a intentarlo. Ella se inclin6 sobre la mesa para cogerle una mano entre
las suyas y dijo:

—Dios mio, Jonno, nos hemos librado por los pelos, ¢no te parece?

Y entonces se levant6 y puso veinte dolares para pagar los cafés (demasiado, y
ademas €l ya habia pagado en el mostrador) y salio de su vida, y no le devolvio ni las
llamadas ni los correos (todos los que se esforzaba en no enviar).

Después de eso la cosa se desbocd. Abria el ordenador y el cursor parpadeante le
resultaba tan pufieteramente opresivo que se iba directo al navegador. Joder, ¢por qué
tenian que hacer que parpadease?

Jugaba a videojuegos en linea y veia un monton de porno. Los videojuegos se
fueron haciendo cada vez mas estupidos. El porno cada vez mas oscuro y chungo. Se
dio cuenta de que era un sintoma de su propio entumecimiento. Escuchaba el audio
del latido de un fantasma.

Dejo sonar el teléfono sin cogerlo. No devolvia las llamadas a sus amigos. No
llamé a sus padres ni a sus hermanas. Se le pasaron un sinfin de fechas de entrega.
Dejo sin pagar el alquiler. Con dos meses seguidos basto.

Llego a casa y se encontro con la cerradura cambiada y sus cosas metidas en cajas
en la puerta. La mitad se lo habian robado ya. Tird el resto en los escalones de la
entrada del edificio, cogi6 el portatil y una bolsa de ropa (cosas bonitas que Cate le
habia conseguido gracias a sus descuentos como empleada) y compr6 un billete de
avion de ultima hora con destino al sitio mas de mala muerte que se le ocurrio.
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Si hubiese sido mas valiente igual se hubiera metido en las drogas duras, habria
caido en desgracia y terminado literalmente en el arroyo. Pero aquello le parecio una
maniobra mas drastica. Un peregrinaje de perdicion a la meca de los suefios rotos.
Sus amigos creyeron que se habia vuelto loco. Les envié un mensaje en grupo y no
respondio. No se puede empezar una nueva vida sin deshacerse de relaciones
extintas.

Sin embargo, no esperaba encontrar nada aqui. No tenia previsto enamorarse, ni
mucho menos lograr la oportunidad de rehacer su vida por completo.

Si fuese capaz de salir bien parado ante la camara.

—Vale. Vale. ;Estas grabando? Estoy aqui en la planta eléctrica de Detroit, donde
los artistas trabajan en el proyecto Dream House. Ha costado tres meses de
preparativos convertir estas ratoneras en...

—No creo que debas llamarlas ratoneras. Suena irrespetuoso —Ilo interrumpe Jen.

—Vale —responde él echandose el pelo hacia atras—. ¢ Seguimos?

—Bueno, pero arréglate el pelo.

Jonno se atusa el pelo, coge aire y comienza de nuevo:

—Estoy aqui en la planta eléctrica de Detroit, donde un grupo de artistas
visionarios lleva tres meses trabajando duro para transformar el esqueleto de estos
edificios —alza las cejas para subrayar lo dicho mientras ella le hace una mueca— en
asombrosas obras de arte.

—Tal vez deberias hacerlo menos parecido a un canal local de noticias. A la gente
le gusta el humor.

—¢No te ha gustado la metafora del esqueleto?

—Quieren verte, Jonno. Déjalos entrar.

—No soporto esto.

—Lo editaremos. Comenzaremos con una imagen superinquietante de una obra
con musica y una voz en off. Quedara chulo. Hazme caso. Vale, mirame a mi, no a la
camara, asl parecera mas natural.

QELQHC. ;Qué es lo que haria Clooney? Buena pregunta. Pone rigida la
mandibula para disimular los pliegues de la barbilla y ladea la cabeza un poquito.
Actitud. Esa despreocupacion de Clooney, como si acabase de tocarle el culo a la
novia en el altar.

—Esto es lo que sabéis de Detroit —dice mientras cuenta con los dedos—. Uno:
la ciudad estd en bancarrota. Dos: esta lleno de edificios en ruinas que parecen
hermosos si los fotografias con la luz adecuada. Tres: Eminem.

Jen asiente y articula: «Cojonudo».

—Pero hay un fascinante grupo de jovenes artistas que no permiten que ninguna
de estas cosas entorpezca su vision. Soy Jonno Haim. —Suena bien—. Y voy a
acompafaros en los preparativos del proyecto Dream House. Con suerte, respirando
lo justo de amianto y sin que se me derrumbe un tejado encima.
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—Corten.

Jen se le tira encima y lo cubre de besos.

—iVes! Sabia que ibas a hacerlo genial.

El le devuelve los besos. Le encanta su entusiasmo, su fe en él, su dulzura.
Siempre se le han dado bien las patrafias.

Y desea con todas sus fuerzas que Cate lo vea.

Relleno

Los medios de comunicacion estan eufoéricos ante la perspectiva de la rueda de
prensa. Con mencionar secuestro infantil y asesinato valdra. Especialmente cuando la
victima ya era un simbolo del intrépido espiritu de supervivencia de Detroit con una
medalla al mérito por recibir un disparo desde un coche. Porque si no se trata de una
nifla rubita de raza blanca necesitas la baza del interés humanitario. El departamento
de policia ha divulgado el nombre de Daveyton y una fotografia y ha ofrecido una
recompensa a cambio de mas informacion. Atun no han revelado los detalles. Gabi
espera no desvelar a los reporteros la auténtica dimension del caso.

Lo detesta. No se hizo policia para plantarse delante de camaras y periodistas que
se alzan y vuelven a desaparecer con sus preguntas como topos, y las palabras de
Luke en mente. Tres por uno.

—¢El asesino escogi6 especificamente a Daveyton?

—En este momento no queremos hacer comentarios —responde cifiéndose al
guion que la alcaldia le ha dado.

Los flashes la hacen sentirse como si estuviese en medio de una de esas
experiencias con paparazzi que pueden alquilarse para la graduacion o las bodas.
Alfombra roja, limusina, camaras persiguiéndote. Glamur barato.

—¢Es cierto que el cuerpo fue mutilado?

—No puedo comentar esa cuestion.

—¢Se trata de un asesino en serie?

—Por el momento solo tenemos este caso.

—:Donde estan los padres? ;Son sospechosos?

—Estan de luto. —Estan de luto, gilipollas, piensa, pero no lo dice, aunque
tampoco disimula lo que piensa—. Han hecho una declaracion que les hemos impreso
para que la recojan a la salida.

—c:Deberiamos cerrar los colegios? ;Nuestros hijos estan a salvo?

La ayudante del alcalde, Jessica diMenna, se adelanta un paso con la suavidad de
un whisky de malta y con el pelo del mismo color miel:

—La alcaldia se va a reunir con todos los colegios del distrito y con los lideres de
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la comunidad. La Humboldt Middle School permanecera cerrada durante una semana
para que el profesorado y los alumnos puedan digerir esta tragica pérdida y para que
asistan al funeral de Daveyton. Estamos convencidos de que nuestras fuerzas del
orden pondran al monstruo que ha hecho esto ante la justicia. Me gustaria subrayar
que es muy importante que mantengamos la calma y que continuemos con nuestras
vidas. Creo que es lo que Davey hubiera querido.

Gabi observa el suelo. Sospecha que lo que hubiera querido Daveyton es una puta
oportunidad de vivir.

—Ha salido bien —comenta Jessica con una sonrisa, posando para una ultima
serie de fotografias, una mano en el hombro del capitan Miranda y otra en el de ella.
La prueba visible del convencimiento de que todo va a ir bien.

Gabi no lo soporta. Se aleja en cuanto puede. Piensa en mandarle un mensaje a
Stricker: tal vez un polvo rapido le alivie la ansiedad. Pero por el momento no se
hablan fuera de la sala de reuniones porque sigue enfadada con él. Peor atin, igual él
tiene razon: igual la estan preparando para su presentacion en sociedad. Todavia
recuerda el tacto de la mano de Jessica en el hombro. A Stricker que lo follen, piensa
(metaféricamente, si no puede hacerlo ella en persona). Y que los follen a todos por
ponerla en esta posicion cuando esta aqui solo para hacer su trabajo.

El coche de Boyd esta aparcado fuera de la casa de la taxidermista, una pulcra
vivienda de dos dormitorios en Livonia, al otro lado de la carretera, viniendo desde el
centro comercial.

—¢:Ya le has echado de comer a las fieras? —pregunta Boyd mientras baja el
cristal de la ventanilla y deja escapar un hechizante aroma de café.

—Un asco. ¢No tendras un...? —Pero Marcus ya le esta tendiendo una taza. L.o
coge agradecida—. Vaya, desde luego que puedes quedarte, Chispitas.

—Lo siento, se ha enfriado un poco.

—Si, siento haberos tenido esperando.

—FEstabamos demasiado asustados como para entrar sin ti —dice Boyd mientras
llama al timbre—. Eh, ;qué le dice un taxidermista a unos policias?

—No sé, ;qué?

—Que os zurzan.

En ese instante Maxie Lautner abre la puerta.

—iOh, hola! Me habia parecido oir voces.

No tiene el aspecto que deberia tener una taxidermista.

Para empezar, es bonita. Veintipocos, bajita, pelo rubio y uno de esos pendientes
de aro en la nariz que Gabi siempre ha pensado que son los piercings mas estipidos
de todos. Seria facil agarrarla por ahi y doblarla, obligarla a arrodillarse.
Pensamientos de poli: lo mas feo que se te pueda ocurrir.

La chica avanza haciendo clop clop con sus botas de tacones como si fuesen
pezuiias y los conduce hacia el salon. Es una casita ordenada, si pasamos por alto los
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espeluznantes bichos muertos que hay por todas partes; conejos y ratones, sobre todo,
aunque hay varias cabezas de ciervo y un canguro joven que saca la testa de un bolso
tejano bordado con la frase «El hogar esta donde esta el arte» en punto de cruz
dorado.

Chispitas se inclina para examinar la vitrina llena de pequefios esqueletos. Hay un
conejo con dos cabezas bajo una campana de cristal, sobre dos patas, con una pata
levantada como si sefialase algo justo detras de ellos. Gabi refrena las ganas de
volverse a mirar.

—Todo es legal, antes de que pregunten —dice la chica.

—¢Por qué nos dice eso?

Maxie lanza una mirada cautelosa al uniforme de Gabi. Su voz adopta esa
entonacion que hace que cada frase suene como una pregunta.

—Ya he tenido problemas antes con la policia. Supongo que fue culpa mia.
Estaba trabajando en un canguro adulto en el garaje, empez0 a colarse sangre hasta la
calle y a mi vecino le dio un patatus. Al momento aparecen los polis y entran en mi
garaje y ahi estoy yo ¢con el escalpelo metido en un cadaver sangrante? Uno de ellos
empieza a gemir: «Oh, Dios mio, ahora mismo no puedo con esto». Y yo me
pregunto, ;qué hubiera hecho ese hombre si se topa con un asesino de verdad?

—:De ddnde cofio sac6 un canguro?

—Generalmente compro conejos muertos congelados por internet, pero mis
amigos me llaman cuando ven algun animal atropellado, y un tio conocia a otro que
;trabajaba en el zoo? Asi que cuando se les murio el canguro quedamos en que me lo
enviaba conservado en hielo seco.

De hecho, piensa Gabi, la parte mas increible de la historia es que los vecinos se
molestasen en llamar. La mayoria de la gente haria la vista gorda. Ojos ciegos, como
las perlas de cristal escrutadoras del conejo de dos cabezas.

—¢La ficharon por delito contra la seguridad y la higiene? —le pregunta Marcus.

—Qué va. Los cazadores tienen permitido procesar carne en sus casas. Siempre
que tengan una licencia.

Maxie se apresura a ensefarles sus credenciales.

—Tengo una licencia de taxidermia expedida por el Departamento de Recursos
Naturales. Tiene que estar por aqui. —Abre un cajon de un escritorio pasado de moda
y rebusca en el interior—. Cubre animales domésticos y atropellados. Lo tnico que
no puedo tocar son especies en peligro. Como aquel tio que me llamé para
preguntarme si le haria un aguila calva, y yo estaba ahi en plan ;es un delito federal?
Te pueden caer diez afios de carcel por eso, son doscientos cincuenta mil ddlares de
multa.

Boyd suelta un silbido.

—Eso es mucha pasta.

—Lo sé. Hay que ser muy estupido.

—Me gusta este conejo de dos cabezas.
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—Vaya, gracias. De ese estoy orgullosa. La gracia esta en conseguir que sean 1o
mas realistas posible, pero a veces es divertido jugar y crear animales contrahechos.
Como las sirenas de Fiyi del circo Barnum Bailey. Son mis favoritas. Mitad pez,
mitad mono.

—¢Sabe de alguien que lo haga con humanos? ;La abuelita o el abuelito de
alguien? —le pregunta Boyd.

—Estan esos bebés realistas —dice Gabi pensando en la historia de Luke de los
mufiecos en el s6tano—. Son populares entre las mujeres que han abortado o han
perdido un hijo. ;Ha oido que alguien haga eso con bebés de verdad?

—AMh, tio, eso es tristisimo. —Maxie se sienta en el sofa tapandose la cara con las
manos—. ¢Hacer embalsamar y disecar a tu propio bebé? No, eso es mas que ilegal.
Mucho mas ilegal que un aguila calva. Para trabajar con cuerpos humanos tienes que
estar registrado como empleado de funeraria.

—¢Y conoce a alguien que lo haga?

—A ver, a los taxidermistas nos va el humor retorcido. Y lo raro vende,
;scomprende? Hay una tienda en San Francisco que siempre me esta dando la brasa
para que le haga mas conejos de dos cabezas. O ratones con atuendo victoriano y
pequeiios parasoles. Pero jamas he oido que nadie haga nada con personas de verdad.

—:Conoce a alguien que se especialice en ciervos? ;O en ciervos contrahechos?

—Ah, ciervos hacen todos. Son aburridos. A mi me gusta trabajar con animales
pequenos. Es lo complicado. Practicamente en todas las clases que doy alguien
aprieta el estomago de un raton y lo revienta. Hay que hacer un agujerito
pequeiisimo para despellejarlo. Es como pelar una naranja. Una naranja enorme.

—¢Como se logra que no pierda la forma? —pregunta Gabi pensando en el papel
de periodico que encontraron dentro de Daveyton.

—Bueno, se puede hacer un molde del cuerpo en yeso y rellenarlo con
gomaespuma 0 lo que hace mucha gente ahora, sobre todo con animales pequefios:
construir una pequefla momia de forma parecida al animal con cinta adhesiva o
cuerda y luego ponerle la piel encima. Se pone un poquito de liquido de
embalsamamiento en las garritas y en la nariz para que no se agrieten y listos.

—¢Y las costuras? ;Usa superglue o algo parecido?

—No, se zurcen. Con mucho, mucho cuidado, desde dentro y con hilo de pescar.
En la mayoria de animales, el pelaje tapa la costura. Si se tratase de un reptil o un
pez, la cubririas con arcilla y la pintarias con aerdgrafo.

—Pero ¢podria usarse superglue?

—En el caso de que no tengas ni idea de lo que estas haciendo, supongo. Ah, pero
ustedes preguntaban por ciervos contrahechos. Me suena haber visto una foto de un
cervatillo con alas de paloma en internet.

—Cree que podria encontrarla de nuevo? ;O identificar al artista?

—Diria que era alguien de Croacia. Tiene animales contrahechos muy bonitos.

—Ahora voy a ensefiarle unas fotografias —le dice Gabi pasando al modo formal
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—. Tiene que entender que forma parte de una investigacion en curso y que no puede
divulgar ninguna informacion.

—Caray.

—EFEs una investigacion de asesinato. ¢ Esta de acuerdo con estas condiciones?

—Claro, por supuesto. Ya se lo dije por teléfono. Es como ser médico, ¢no?
Estricta confidencialidad.

Gabi no le sefiala que una licencia del Departamento de Recursos Naturales no es
exactamente lo mismo que un doctorado en medicina.

—Son muy graficas. La aviso.

Maxie se encoge de hombros.

—Trabajo con animales atropellados.

Gabi le tiende las fotografias. Las coge con cuidado. En ninguna se ve la cara de
Daveyton.

—Coiio, esto es muy chungo —exclama la chica palideciendo, con lo que los
agujeros de la nariz se le ponen rojos.

—:Se parece esto al trabajo de alguien que conozca? ;Ese tipo de Croacia?

La taxidermista niega con la cabeza.

—No. Desde luego que no.

—¢Alguien que haga cosas similares? ; Con conejos o0 monos? ¢Practicas?

—No. No asi. Esto no es obra de un taxidermista. No se corta a través del cuerpo
asi... ¢por en medio de la carne? La piel se abre por la espalda, junto al musculo
dorsal, o se hace una incision en el vientre por debajo del estbmago para sacarla. La
carne no se toca. —Da un respingo.

—¢Y si tuviese prisa?

—Imposible. Se va a pudrir. Toda la gracia de la taxidermia es intentar quitar
tanta carne como se pueda. Dejamos las dos primeras capas de piel porque se secan
alrededor de los foliculos e impiden que el pelo se caiga, pero nada mas. Este
individuo no es taxidermista. Ni siquiera intenta hacer algo parecido. Me refiero a
que se pueden ver videos de como hacerlo en internet. Este tio no tiene ni la mas
remota idea.

Faygo y una pistola' ™!

Las pesadillas han ido sucediéndose cada vez que TK cierra los ojos. Es la
manera que tiene Dios de obligarlo a pensar mas en su familia, por mas que él no
tenga ningun trato con Dios. Asi que, a pesar de que no hace ni un par de semanas
desde la ultima visita a su madre, va de nuevo. Sigue siempre todo un ritual: le lleva
una botella pequeia de Jim Beam y una Faygo Cola, se bebe un trago y el resto lo
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vierte sobre la tumba. Si lo haces honrando a tus muertos no cuenta como romper la
sobriedad. Cuesta creer que hayan pasado ya cuarenta afios. Parece que fue ayer.

Por entonces no lo llamaban TK. Era Tommy. O Tom o Tee. La noche en que su
madre muri6 él habia llevado a sus hermanos pequefios para hacer truco o trato. Era
el primer Halloween de Florence, disfrazada de fantasma con una sabana vieja
estampada de flores. Cuando se quejo, le explico que las chicas fantasmas llevan
flores. Leroy iba de vampiro con una capa, hecha a partir de una vieja sudadera a la
que TK le habia cortado las mangas, y dos churretes de pintalabios rojo en las
comisuras de la boca. Incluso pasearon hasta una barriada de blancos para ver los
adornos y llamar a las puertas. Los caramelos eran mejores, pero también los miraban
peor. Asi que cuando volvieron a casa estaba de mal humor. Vio la puerta abierta y
supo, lo supo, que algo iba mal.

Los pequefios discutian por una chocolatina.

—Esperadme aqui —les pidio.

—Pero es que estoy cansada —dijo Florrie.

—He dicho que me esperéis aqui, si no os confisco los dulces. No veréis ni uno.

Florrie se echd a llorar, aquel llanto agudo suyo que se convertia en hipos y
boqueadas. Pero no podia calmarla en ese momento. Entro y se encontré a su madre
con medio cuerpo en el sofa y el resto apoyado en el suelo, sangre por todas partes
(sobre aquella mullida alfombra blanca de la que estaba tan orgullosa) derramandose
a través de su ropa. Tuvo que gritarles a Florrie y Leroy que os he dicho que no
entréis en casa, me cago en la puta.

Intento levantarla, pero era como un saco de serrin. Tenia burbujas de sangre en
los labios. Le susurro:

—Te quiero, mi nino, te quiero.

—¢Qué ha pasado, mama?

—Ricky —respondidé. Aquel nombre no deberia haber sido su ultima palabra.

El novio de su hermana gemela. Aquello era un culebron. Se habia equivocado de
mujer. Mat6 a la gemela buena. Lo que pasa es que su madre también era mala. Las
dos eran mujeres de mala vida que tonteaban con hombres perversos y tenian mas
hijos de los que podian hacerse cargo.

Iba armado desde los nueve afios para poder proteger a su madre, recogerla del
bar donde algun tio estuviese exigiendo cosas por las que no pensase pagar. TK
aprendié a temer el chirrido del teléfono de pago del vestibulo o la voz de algin
chaval llamandolo desde la calle: jTommy! Pero de todas formas bajaba con su
calibre 38 metido en los calzoncillos a las dos de la madrugada para vérselas con
algun negrata borrachuzo que se estuviese poniendo demasiado sobdn.

Leroy trat6 de asomar la cabeza para fisgonear.

—ild a casa del tio Lewis! —le grit6 TK. Fue a buscar la pistola detras de los
albumes de fotos de la estanteria.

—¢Adonde vas? —le pregunt6 Florrie agarrandosele a los pantalones mientras €l
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echaba la llave e intentaba bajar las escaleras—. No te vayas, Tommy.

—Voy a pillar una Faygo de uva a la tienda —le explicé apartandola. Habia una
parte de €l que también se crey6 lo que estaba diciendo.

—iNo te vayas! No nos dejes. ¢Y los dulces?

Hizo alterarse también a Leroy. Alli estaban los dos gimiendo, pero lo tinico que
podia hacer era mantenerlos fuera de la casa.

—1Id a casa del tio Lewis —repiti6, pero no se quedo a ver si obedecian.

No llego a la tienda. Fue a casa de Ricky Furman (sabia donde vivia) y lo estuvo
observando desde fuera por la espalda mientras veia la television como si nada
hubiera pasado. La familia Monster. La melodia del principio todavia le hace hervir la
sangre. La puerta principal no estaba cerrada con llave. Entro directamente, lo agarro,
tir6 de él volcando el sofa y le metié cuatro disparos alli mismo, en el salén. No se
acuerda de nada de aquello. Todo en rojo, como cuando miras hacia el sol y luego
cierras los ojos. Como recuperar la consciencia después de un ataque. Fue €l quien
llamo a la policia.

Creo que acabo de dispararle a alguien.

Solo que no era simplemente alguien. Era el cabronazo que habia apufialado a su
madre mil veces hasta que la dejo seca.

La lata de Faygo que llevo la ultima vez esta tirada en la hierba junto a la tumba,
a la sombra de los arboles del paraiso. Intentd conseguirle una parcela cerca a Leroy,
pero en aquella zona eran muy caras. Hizo incinerar a su hermano hace tres afos, tras
morir de un ataque al corazon, y esparcio las cenizas sobre la tumba de su madre para
que estuviesen juntos.

Coloca la lata sobre la lapida y toma prestada una silla plegable de otra un poco
mas alla. A nadie le va a importar que la use mientras la vuelva a dejar en su sitio. Se
agacha (sus rodillas no son lo que eran) y la lona cruje como si fuese a rasgarse, pero
aguanta.

—Mira, mama, mi Poder Superior sigue cuidandome.

Intenta no pensar en las sillas colocadas a su alrededor en el trastero de la iglesia.
Cerrando el circulo.

—:Como va, mama? Florence te manda besos. Hablé ayer con ella por teléfono.
Ya no trabaja para aquella compafiia de telemarketing. Se aprendia de memoria los
guiones, pero ahora se ve que tienes que repetir las palabras exactas por motivos
legales y que es demasiado caro imprimir manuales en braille. Le he dicho que
tendria que demandarlos por discriminacion, pero ya sabes como es Florrie.
Demasiado buena persona para pelearse.

Empuja un poco la lata con la punta del pie mientras piensa en la sonrisa de
alegria inmoderada de Florrie, que no puede ver que la mayoria de la gente dosifica
su felicidad como si fuese algo que se les puede acabar.

—Sigo con lo de buscarme una casa, ahorrando un poco y esperando a ver si me
conceden esa ayuda. El ayuntamiento va tan lento, mama... Le tengo echado el ojo a
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un sitio que esta bastante desvencijado. Creo que puedo arreglarlo, con un afio y algo
de ayuda... Y entonces me traeré a Florrie, la sacaré de esa residencia para ciegos de
Flint. De todas formas, tendré que hacerlo durante el verano, con el buen tiempo.

Arranca las malas hierbas mas rebeldes.

—Siento mucho peso, mama. En el pecho. No como si fuese un ataque al
corazoén, no te preocupes. Me estoy cuidando. No voy a ir por el camino de Leroy. A
veces parece que llevo el mundo entero a cuestas, ¢sabes? Supongo que no. Eras una
puta de mierda que no se preocupaba mas que por si misma. Pero no dejas de ser mi
madre. Nunca he querido y odiado tanto a alguien al mismo tiempo, mama.

Se hunde en el silencio y da un puntapié a la lata, sin rastro de la violencia que lo
corroe.

—Bueno, el caso es que he pensado que podia pasarme por aqui. Cuidate.
También a Leroy. Y no te preocupes por mi, mama.

De camino a casa se desvia para dar un paseo por Delray, donde se extiende la
planicie entre las casas custodiadas por angeles pintados en colores planos. El mundo
necesita mas angeles, incluso de los de madera. Un perro rubio le ladra desde detras
de una reja de tela metalica, con tremenda ferocidad territorial y sin pelotas. Igual que
esos chavales pandilleros. Se piensan que una pistola equivale a tener cojones. Por
eso se las meten en los calzoncillos. Pero un hombre tiene que pensar con las
entrafias, no con su pipa.

Cruza la calle para librarse del perro y se dirige hacia el cubo de ladrillos sellado
de color rosa pastel que constituye el tnico edificio en pie. El resto es cemento
derruido, hierba, matojos y basura que ha tirado aqui la gente. Siempre hay
neumaticos. A veces un patinete. Casi seguro. Husmea por los alrededores a ver si
hay algo salvable. Un dia pensé que habia encontrado el hueso de una pierna humana.
Incluso avisO a la policia, que estaba tan horrorizada como €l hasta que llegé el
inspector e identificé el hueso como de vaca. «;Qué te creias, que André el Gigante
la habia palmado en este solar?». TK no se sinti6 demasiado mal, porque los polis
también estaban acojonados. Lo invitaron a una hamburguesa y se rieron del asunto.

El edificio color melocoton desvaido es un club de striptease. O eso era.
STRIPPERS 24 HORAS, puede leerse en el cartel, o casi. Se han caido algunas letras,
o las han quitado. Ahora se lee RIP 24 H. Que me aspen si eso no es una sefial;
entonces ve la orden del juez en la puerta: «Ejecutado y embargado»... Pues si, era
una sefial.

Las puertas y las ventanas estan selladas con tablones, pero a veces descuidan la
parte trasera. Sobre todo si no tienen pensado volver. TK rodea sin prisa la
construccion. Evidentemente, alguien ha roto ya el marco, todavia enganchado al
cerrojo, pero no a la puerta. No es allanamiento si no fuerzas la puerta. TK abre la
puerta a la oscuridad, que se vuelve absoluta cuando cierra tras de si.

Vuelve fuera y rebusca hasta que encuentra un trozo de cemento roto para
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aguantar la puerta y que entre algo de luz. Al pasar por los lavabos, peste a meados
rancios. Penetra confiado en el bar y choca con la cadera contra el borde de una mesa
de billar.

—Miierda. jAul!

Se saca el teléfono y lo usa como un patético sucedaneo de linterna. El lugar ya
ha sido saqueado. Botellas destrozadas. Grifos de latén arrancados de cuajo de los
barriles de cerveza. Lo de debajo debe de ser cinc. Un sitio como este no invertiria
demasiado dinero en accesorios. Recoge un taco de billar de una mesa. Nunca ha sido
boy scout, pero vale la pena andar preparado.

Busca la escalera que lleva a los camerinos. En los tiempos en que €él era un perro
ladrador recién salido de la carcel tenia una novia estriper. O pensaba que era su
novia, cuando no era mas que otro desecho en busca de un poco de atencion a cambio
de pasta. Sabia que las chicas guardaban sus cosas en los camerinos y que el
despacho del jefe estaba detras. Apostaria a que quien sea que haya entrado aqui no
ha llegado hasta ese cuarto.

Se encarama al escenario y es incapaz de resistir la tentacion de agarrarse a la
barra americana y balancearse alternando su peso de un lado a otro. «Carifiito», se
mofa para sus adentros.

Se oye un tic-tac metalico en la penumbra a su espalda.

TK gira sobre sus talones dando un golpe con el taco contra la barra para mayor
efecto que reverbera por el club vacio.

—iSal de aqui cagando leches o te parto la cabeza! ;Me oyes?

Espera atento. Pero no hay reaccion. Esta vez no hay ningun bicho curioso. Se
acerca a la parte de atras de la cabina del DJ y aparta la cortina para revelar una
puerta. Al principio piensa que esta cerrada, pero la empuja con fuerza hasta que
cede, dando paso a una escalerilla estrecha que debe de haber sido una putada subir
con tacones.

Arriba hay un atico angosto, intacto aparte de los cristales por el suelo en los
puntos donde algun imbécil decidié romper a pedradas las ventanas. El gobernador
civil olvidé estos bienes, lo que significa que es juego limpio, reflexiona TK. Tiene
que encorvarse para pasar por debajo de los travesanos.

Los cuatro estrechos cubiculos que hacian las veces de camerinos estan rodeados
de bombillas. Hay uno de esos zapatos de tacon alto transparente caido en el suelo
desamparado. Ahora tu principe ya no te va a encontrar, piensa. Desliza los dedos por
las enmarafiadas pelucas rojas y rubio platino de una encimera hasta que ve
salpicaduras de heces de rata y retira de golpe la mano.

La puerta que lleva al despacho se qued6 abierta, pero también lo esta la
portezuela de la caja de seguridad tras el escritorio. Obviamente, al jefe le dio tiempo
a limpiar la caja, aunque no se llevo la priva. La decepcion le deja un regusto a tabaco
rancio en la boca. O tal vez es el olor de la estancia. No va a engafiarse: esperaba
encontrar una bolsa de deporte repleta de billetes de cien, como en las peliculas.
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Pero entonces se da la vuelta y jbingo!: un televisor plano colgado en un rincon.
En perfecto estado. Tiene incluso el mando a distancia puesto en la pared junto a un
letrero escrito a mano que dice: «El personal que no coloque de nuevo el mando en su
sitio serda multado». Envia un mensaje de texto.

> TK: R. Strippers 24 Horas, DelRay. Trae un destornillador.

Van a necesitarlo para sacar la tele de su soporte sin estropearla, y una bolsa de
basura para transportarla. No quiere que le roben, especialmente en este barrio.

Rebusca en los cajones de las taquillas de las chicas mientras espera a que Ramon
le devuelva la llamada. Encuentra maquillaje reseco, un peine de puas largas, la parte
de arriba de un bikini de lentejuelas. Deja todo eso (a él no le gustaria que un
desconocido manosease su ropa interior). Encuentra también una fotografia de un
chaval entrecerrando los ojos por el sol mientras monta en bicicleta por el paseo de la
ribera. ; Por qué se la han dejado aqui? Eso le preocupa. Todavia sigue desconcertado
por el tema cuando oye el mismo tic-tac que sono abajo.

—:Ramon?

No hay respuesta. Coge el taco de billar y baja las escaleras con cuidado.

Su amigo esta de pie en la penumbra, de cara a la pared con la palma apoyada
como si intentase empujarla, la otra toqueteando su rosario. A TK le produce un
escalofrio que le recorre la columna hasta llegar a la base del craneo.

—:Queé haces? —Ile grita mas alto de lo que pretendia, pero cofo, es que le esta
poniendo de los nervios ahi plantado con la mirada fija en la puta pared.

—Es una puerta —dice Ramon, pero la voz le sale aguda y distante—. Creo que
puedo abrirla.

Las manos juguetean con las cuentas.

—No. No lo hagas —dice TK apresurandose escaleras abajo.

Se tropieza y se da de bruces con el escenario. Es la tinica explicacion posible,
porque lo siguiente que ve es que uno de esos taburetes de metal se estampa contra
Ramoén, que cae al suelo y deja de tocar la puerta, que no es una puerta ni por asomo,
sino un rectangulo de tiza que alguien ha dibujado alli.

—:Por qué cojones has hecho eso? —dice Ramon levantandose vacilante sobre
las rodillas mientras se frota la cadera, donde le ha golpeado el taburete.

—Ha sido sin querer. Lo he tirado al bajar. —Desde casi la otra punta de la sala.
TK escruta el bar con suspicacia mientras ayuda a Ramon a ponerse en pie—. Me he
equivocado con la tele. Tiene una raja enorme.

—¢Me has hecho venir hasta aqui para nada? —refunfufia.

—S], lo siento. Te compensaré. Vamos, nos largamos de aqui. Esto es demasiado
triste, tio. Demasiado triste.

Lo hace avanzar hacia la brillante luz del sol, lejos del dibujo de la pared. Pero
Ramon sigue echando la mirada atras.
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En boca de todos

Gabi esta revisando de nuevo las fotografias cuando una carpeta de carton se
desliza lentamente delante de su pantalla, con el remate de un efecto de sonido. «Cha-
bluuuuuuuuub», hace Mike Croff asomandose por el borde de su cubiculo como el
gato que se comio al canario y tenia ademas una coartada perfecta.

—Mejor que sea bueno, Mike —Ile dice cogiendo la carpeta. Es lo inico que echa
de menos de Beaubien: los despachos con puertas.

—Estas preparada para que te pete la cabeza? —Croff extiende los dedos
imitando una explosion en camara lenta.

—A ti te voy a petar yo —lo dice en serio, después de lo que Luke le conto.

—Qué graciosa. ¢ Como me vas a petar si no tienes polla?

—Si no es la otra mitad del chaval, ya puede ser la hostia de espectacular.

Se repantinga en la silla. Su vieja silla se habria hundido, permitiéndole
arrellanarse, pero esta esta disefiada ergonémicamente con un soporte lumbar mas
bajo que de algin modo echa a perder cualquier intento de postura chulesca en plan
me importa una mierda.

—Tengo algo precioso para el departamento forense.

Coge la silla de Boyd de su escritorio y se sienta a horcajadas, con la barbilla
apoyada en el respaldo, observandola.

—Ya era hora —contesta Gabi tamborileando con los dedos sobre la carpeta, sin
abrirla, para no darle esa satisfaccion.

—No es ni superglue ni Dermabond, que es lo que los cirujanos plasticos utilizan
para pegar el corte de la piel, sobre todo en chavales que se han partido la cara contra
el borde de una mesa. Tampoco es Fibrin, que es lo que usarias para cauterizar vasos
capilares.

—Gracias.

Abre por fin la pufietera carpeta y echa una ojeada con animo de librarse de él.
Cadenas de aminoacidos. Grupo funcional del tipo R. Desnaturalizado. Enzimas.

—¢Qué cofio es la «transglutaminasa»?

—Ahi es donde la cosa se pone interesante. ; Alguna vez has oido hablar de Wylie
Dufresne o Heston Blumenthal?

—Por tu madre, Mike: ;has conseguido identificarlo? —Se endereza en la silla:
es mas facil con el soporte lumbar.

—Ya te gustaria. {Quieres que te dé el caso envuelto en papel de regalo y con un
lacito? No, resulta que hay chefs que se dedican en cuerpo y alma a la cocina
pretenciosa. Gastronomia molecular.

—NMe estas haciendo perder el tiempo.

—Ah, pero asi funciona el efecto cuentagotas. Excepto que, a diferencia de la
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economia, da resultado de verdad. Las técnicas culinarias han entrado en la cadena
alimentaria.

—¢Podemos ir al grano?

—Transglutaminasa. También conocida como pegamento de carnes. Los
restaurantes sofisticados, como los que tii 0 yo no podemos permitirnos, querida, lo
usan para hacer mixturas como, yo qué sé... crema catalana de tocino de gambas. El
asador asqueroso de la esquina lo usa para pegar entre si recortes de carne cruda.
Dime si te resulta familiar: «Funciona fundiendo las proteinas, uniendo musculos y
fibras en una sola pieza».

—¢Hasta qué punto es accesible? ;Has repasado los proveedores locales de
transglutaminato?

—No puedo hacer todo el trabajo por ti, Versado. Y, por cierto, es
transglutaminasa. Y te haces llamar inspectora.

—Dentro de un momento te voy a llamar a ti otras cosas.

—¢ Asl es como se dice gracias en espaiiol?

Gabi le ensefia un dedo.

—Vaya, eso es traducible en cualquier cultura.

Resulta que es posible encargar pegamento de carnes igual que se encargan los
conejos muertos para disecar: por internet.

La lluvia golpetea el metal de los volquetes de los camiones aparcados en
formacién compacta con un ratatatat de arma automatica, formando charcos bajo los
neumaticos con regueros de arcoiris por culpa del aceite. A Gabi le entra agua por la
parte de atras del cuello porque al supervisor de Halston & Sons: Especialistas en
proteinas no le entusiasma la idea de dejarla entrar, principalmente porque han
entrado por el patio, ya que a veces no les gusta usar la puerta delantera.

—¢Otra vez? —J. Halston (segun su chapa) no se alegra de verlos. Uno de los
hijos, o mas bien un nieto—. Todos nuestros empleados estan registrados y
sindicados. Y nos hicieron una inspeccion sanitaria el mes pasado. Si es a lo que
vienen, ya esta todo dicho.

Tiene cara de contable y cuerpo de boxeador, como si la descripcion de su puesto
incluyera ser capaz de poner a raya media vaca a pufietazos. Las cejas hirsutas bajo la
capucha de su chubasquero han descendido hasta las gafas, como nubarrones sobre
un campo de maiz.

—No estamos aqui por eso. Por nosotros, como si sirven carne de rata, no es
asunto nuestro —dice Boyd frotandose el cuello de la chaqueta por donde la tela
barata se le pega a la piel.

—:Qué me acaba de decir? —EIl joven Halston se eriza furioso—.
Proporcionamos carne a seis de cada diez de las hamburgueserias mas reputadas de
este puto pais. Compruebe los comentarios. Nuestros clientes son los restaurantes
finos de Nueva York y L. A.
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—Estoy convencida de que su carne es exactamente tal como pone en la etiqueta
—1lo apacigua Gabi.

—Ya le digo si lo es. Rata... —Niega con la cabeza.

—Esta usted en la lista de clientes de la zona de Detroit de los proveedores Tengu
por un producto llamado ActivTG.

—Si, ¢y qué? Esta en boca de todos. La Agencia de Alimentos y Medicamentos
ha dado su aprobacion. Gran parte de la carne de la industria la usa.

—Se han encontrado restos de esa sustancia en la victima de un asesinato y
estamos intentando rastrear el origen.

—¢Es por ese chaval? ¢El que encontraron con, qué eran, restos animales?

La tormenta que se cernia sobre sus cejas escampa. Gabi casi es capaz de ver
como su mente lleva a cabo piruetas circenses cognitivas. Lo intercepta antes de que
pueda agarrarse al trapecio.

—A nuestra victima la encontraron en una zona donde acostumbran a tirarse toda
clase de residuos. Ahora mismo estamos siguiendo todos los indicios posibles.

—Hay que joderse, eso es terrible. Un chaval tan pequefio.

—¢Tiene hijos?

Es un golpe bajo, pero funciona. La experiencia une a la gente. Guerra. Ataques
terroristas. Paternidad.

—Ya han abandonado el nido —responde con resignacion.

—¢:Lleva alguna foto? —Ile pregunta, tentando a la suerte.

El hombre se saca el mdvil, toquetea aplicaciones, se da cuenta de que se le esta
mojando y finalmente los invita a pasar al muelle de carga, donde no hace falta gritar
por encima del golpeteo de la lluvia y (mas importante) donde esta seco.

El muelle de carga esta atestado de cajas refrigeradas con el logo de Halston,
mientras los empleados, con mono blanco, redecillas para el pelo y guantes, se afanan
con paquetes de carne envueltos en film. Desde luego tiene pinta de estar aprobado
por la Agencia de Alimentos, pero es mas que eso: es estéril, absolutamente separado
de la realidad de los animales que estan al otro lado.

Le ensefia a Gabi una fotografia de una chica de rostro franco y un ajustado
vestido de graduacion.

—Esta es la mayor. Atiende la centralita en nuestra sucursal de Chicago. Mi chico
acaba de terminar el instituto.

Pasa a una foto de un chico que posa con los brazos cruzados sobre el pecho, con
una intencion fallida de intensidad.

—Bien guapos. —Gabi ya tiene listo su gesto de reciprocidad—. Esta es la mia.
Es una buena pieza. Quiere ser una estrella de Broadway.

—Grieg quiere ser enfermera —dice él con una mueca.

—Los crias para que piensen por si solos y mira qué pasa —se compadece Gabi.

—¢Y de qué animal era? Los restos que encontraron.

—No tenemos todavia los resultados del laboratorio —miente—. Sobre todo
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estamos interesados en averiguar mas sobre esa sustancia, el Activ. ;Decia que aqui
lo usan?

—Hacemos lo que nos piden nuestros clientes. Carne hecha a la medida. El corte
o la porcion del tamafio que usted desee. También lo hacemos para marcas blancas.
Ultimamente hemos tenido mas pedidos para productos de especialista.

—¢:Como qué?

—Salchichas sin tripa. Cosas asi.

— ¢ Turducken!'®1? —propone Boyd.

—De momento no. ;Cree que se va a poner de moda?

—En el Medievo acostumbraban a rellenar los lechones con pajaros.

Esto lo sabe tnicamente gracias a Layla y su gusto a la hora de escoger los
proyectos de historia mas abstrusos. Adoracion de gatos en Egipto, aparatos de
tortura medievales...

—Eso no lo hacemos —responde, aunque Gabi percibe que se lo esta planteando.
Seguramente hay que estar pendiente de lo que se lleva. Con la carne se pueden hacer
tantisimas cosas...

—¢:Pero aqui tocan toda clase de animales?

—Matamos nuestras propias ovejas, pero recibimos carne de todo el pais.

—:Alguna vez usan pistolas de clavos? —pregunta Boyd, debido a que las
pruebas forenses no han sido concluyentes hasta el momento y podria ser un
elemento a eliminar.

J. Halston desestima la cosa de un plumazo:

—No, los aturdimos y les cortamos la garganta. L.os clavos son para las vacas.

—¢Y qué hay de los ciervos? En su web dice que también se dedican al venado.

—Y tanto. Nos traen la carne. Igual que con la ternera, el pollo y el cerdo, y un
par de veces hemos hecho avestruz por encargo especial. Menos colesterol.

—Pero no traen a los animales en si.

—No, vivos no, sefiora —le responde como si se lo explicase a una nifia de tres
aflos—: traemos las reses muertas, ya preparadas, y las cortamos.

—Sabe, nunca he visto en persona el proceso de envasado de la carne —dice
Boyd.

—Puede ver un video que tenemos en nuestra web. Maquinaria de tecnologia
punta para hacer los cortes adecuados y analizar la carne en busca de impurezas.

—:Le importa que echemos un vistazo por aqui?

—Eso infringiria nuestro cédigo sanitario. —Cambia de actitud.

—Podriamos conseguir una orden de registro. ¢ Cuanto tiempo nos llevaria, Bob?

A veces basta con mencionarlo para acabar con las indecisiones.

—No sé. —Boyd se rasca la barriga—. ;Un par de horas? Pero es un cofiazo.

—Vamos —protesta Halston—, seguramente la mitad de los mataderos de todo el
estado usan Activ. También los restaurantes. Cofio, si se puede comprar por internet.
¢ Van a pedir ordenes judiciales para todos?
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Gabi intenta calmarlo:

—Bueno, a lo mejor podria proporcionarnos una lista de los empleados que tienen
acceso al producto.

—No hay problema. Pero también puedo decirles que nos llega directamente de
Tengu a nuestra oficina central dentro de una caja llena de bolsas de aluminio
selladas de un kilo cada una. Una vez se abre la caja, es posible que alguien haya
cogido una sin que lo sepamos.

—¢Kilos?

—Es una empresa japonesa. Trabajan con el sistema métrico.

—Asi que tiene acceso practicamente cualquiera.

—No es acido clorhidrico. Ni siquiera se necesitan guantes para manipularlo. Es
completamente inofensivo, por lo tanto no lo guardamos bajo llave.

—¢Algun incidente en el lugar de trabajo? ;Empleados descontentos?
¢Comportamientos extranos?

—Antes cogia a gente de la calle para que hiciesen varios turnos, pero miren,
queremos hacerlo bien, trabajar con los sindicatos. Los empleos son demasiado
valiosos.

—Y han tenido problemas con la inmigracion —le susurra Boyd a Gabi al oido.

—:Puedo hablar con el departamento de personal?

—Si insiste... —responde a regafiadientes.

Salen de alli con una lista de empleados de los ultimos cinco afios, incluidos
trabajadores temporales (pero no los ilegales, sefiala Boyd), y una bolsa de
pegamento de carnes para analizar.

El hombre que se comio el mundo

Patrick Thorpe se queda plantado en la entrada y escucha el tafiido electronico
apagandose en las profundidades de la casa. A la tercera va la vencida. Nadie podra
decir que no ha intentado dar con Clayton. El tipo no responde al teléfono. No tiene
direccion de correo electronico. Ni siquiera atiende a la puerta.

El comisario de exposiciones comienza a caminar hacia su coche, en parte
aliviado y en parte molesto por sentirse mal, cuando sabe que Clayton practicamente
se ha acoplado a la exposicion porque se lo suplicé de rodillas en medio del Honey
Bee cargado con un monton de pifiatas. Se compadeci6 de él (alguien que lleva tanto
tiempo obligado a reponer estanterias en el supermercado mexicano), pero la lastima
no es motivo suficiente para sacrificar la excelsa calidad de la muestra y, por mas que
Detroit cuente con su pufiado de genios excéntricos, no esta seguro de que Clayton
Broom sea uno de ellos.
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La puerta chirria a su espalda y su alivio revienta como una burbuja. Patrick
fuerza una sonrisa conforme se va dando la vuelta.

—Ah, ey, Clay. «Ey, Clay», jrima! —Se rie para disimular la incomodidad.
Broom escudrifia por la rendija que ha abierto en la puerta. Algo en su cara anda mal.
Tiene la expresion caida, como si hubiese sufrido una apoplejia o tuviese la paralisis
de Bell—. Pensaba que no estabas en casa.

Clayton abre la boca, boquea como si estuviese tirando de su cerebro para sacarlo
de aguas profundas.

—Estaba trabajando.

—:Soldando alguna pieza? —dice Patrick, sefialandole la mascara levantada, el
mono grueso y los guantes.

—También otras cosas.

—Perfecto. Oye, ;tienes un minuto? —Vacila.

—Estoy ocupado.

Clayton se aparta para cerrar la puerta. Patrick pone una mano en el marco.

—Por eso. La muestra. Queria hablar contigo. No tengo tu nimero de movil.

—No creo en los moviles.

—Eso esta bien, esta bien. Dependemos demasiado de ellos. Ya no se ve mas que
gente pegada a las pantallas todo el dia. Nos sorbe los sesos. ¢Puedo...?

Clayton recula a regafiadientes y Patrick penetra en el pasillo 16brego jalonado
por pilas de perioddicos en equilibrio y piedras colocadas unas sobre otras. Huele fatal,
como a humedad y 6xido. Por las paredes se extiende un moho negro.

—Estas... redecorando...?

—Es la casa del padre de Clayton, la casa de mi padre. Son sus muebles viejos.
Esta muerto.

Mastica las palabras como si fuesen tabaco, algo que luego se ha de escupir.

—Lo siento. ;Estas pensando en hacer papel maché? Aqui hay riesgo de
incendio. Debes tener cuidado, amigo.

Sigue parloteando, agitado. No se habia dado cuenta de que Clayton estuviese tan
ido. Igual es la claustrofobia de la casa, las pilas de revistas viejas, que lo han vuelto
chalado. Igual es contagioso.

—Tengo un extintor.

—Miira, pues hablando de cosas inflamables... —Aprovecha Patrick—. He estado
charlando con Darcy, ¢te acuerdas de Darcy, la co-comisaria de exposiciones de la
Dream House?, y tengo que decirte la verdad, Clay: estamos un poco preocupados.
¢Esa especie de dragon-mantis religiosa con el que andabas? Bueno, en primer lugar,
ya esta hecho. El Gurgitador.

Clayton revive. Parece que hay alguien ahi dentro, después de todo.

—Yo eché una mano en eso. Monté la mandibula para que pudiera abrirse y
cerrarse.

—Ah, claro. Impresionante. jUn dragon-bus lanzando fuego por la boca y
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parando el trafico de todo Gratiot! —Sacude la cabeza al rememorar el drama—.
También fue todo un hito en Burning Lakes.

—No me invitaron.

Clayton se repliega.

—Vaya. Bueno, oi que las entradas fueron muy caras. Pero, oye, no es facil ser
original. Tu lo sabes, llevas en esto lo suficiente como para haber visto todas las
modas dar dos vueltas. Practicamente eres un historiador del arte.

La boca de Clayton se tensa como si le hubiesen apretado una tuerca.

—:Crees que mi obra no es original?

—No, no. Tu obra nos encanta, lo sabes, Clay. Pero nos preocupa el fuego.
Tenemos en marcha instalaciones en casetas de esas de madera y, dime que estoy
loco, pero una escultura con un tanque de propano que escupe llamas de dos metros
en el aire podria ser un poquitin peligrosa. No queremos que nos cierren la fiesta por
incumplir no sé qué ordenanza de incendios del ayuntamiento. Quiero decir, si la
haces sin que lance llamaradas a 1o mejor nos lo replanteamos. Pero no estoy seguro
de como tienes la agenda, ni si te supone echarte atras. —Intenta infundir un tono de
esperanza a su voz.

—No voy a hacer la mantis religiosa.

—Ah. —Patrick respira aliviado—. Ah, pues es una pena, porque la fiesta es el
sabado. Asi que... squieres decir que al final no presentas nada? Nos encantaria que
vinieses igualmente. Puedo apuntarte en la lista de invitados. Pero no te sientas
obligado. Si estas decepcionado por no poder traer nada a la muestra, nadie va a
pensar mal si no te apetece...

—He estado trabajando en otra cosa. Te la voy a ensefar.

—Bueno, vale, o sea: tengo que hablarlo con Darcy —parlotea mientras sigue a
Clayton por toda la casa, pisando un montén de bolsas negras de basura junto a la
puerta que han atraido a las moscas incluso con este frio.

—¢Qué tienes en el congelador? —pregunta al ver un pdsit en la puerta que dice:
«No abrir».

—Nada. Esta estropeado —grufie Clayton.

Patrick esta tarareando mentalmente aquella cancién funky: «Won’t you take me
to... crazy town». Le va a cargar el muerto a Darcy y saldra pitando de aqui a la que
pueda. «Clay, no creo que esto vaya a funcionar. Sabes la importancia que le da
Darcy a la cohesion de la vision creativa. No podemos incrustar otra pieza al azar
como si el arte fuese intercambiable...». Y entonces lo ve. Se lleva los dedos a la
boca.

—Oh. Oh, Dios mio.

El jardin no se recuperara jamas. La hierba amarilla ha sido arrasada por el polvo
de cemento y las chispas del soplete. La mantis religiosa languidece al fondo, una
cosa abultada y tosca hecha a retazos con trozos de coches desguazados, con sierras
por garras y tres pares de piernas de maniquies desparejadas sobresaliendo del
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caparazon, unos reflectores por ojos y mandibulas que se abren gracias a un resorte
para poder escupir fuego por medio de un tanque de propano alojado en el vientre.
Pero eso no es lo que mira.

Vacila y luego avanza unos pasos, paseando entre las figuras que ocupan la
totalidad del patio. Cuerpos retorcidos de cemento o maraflas de cable o
combinaciones soldadas de madera, metal y barro. Un ejército de bellos deformes,
desde miniaturas a monstruos en todas las técnicas imaginables.

—Oh, Dios mio —dice de nuevo Patrick, olvidandose de todo, de todas las dudas,
de toda la malicia. Esto podria ser tremendo. Clayton podria ser el nuevo Tyree
Guyton—. ;Cuanto tiempo llevas con esto?

—No lo sé.

Ya esta escribiendo el panfleto del catalogo mentalmente. Distorsiones
deshumanizadas, la anulacion del yo, con guifios a Francis Bacon o Steven Cohen.
Qué cono, a David Bowie.

Hay esculturas vagamente humanas de arcilla, con las bocas muy abiertas,
dispuestas en un batiburrillo, las cabezas medio rebanadas. Estan todas con el cuello
retorcido como sacacorchos para mirar hacia la casa. Una bandada de figuras
femeninas con puntiagudas cabezas de pajaro burdamente modeladas en bronce que
le tienden unos brazos inquietantemente largos se alinean junto a un viejo tronco.

Una escultura de Jesucristo con expresion beatifica alza una mano tallada
bendiciendo, pero tiene la boca llena de bisagras y engranajes, y los andrajos que
lleva por ropa estan comidos por el moho de estar a la intemperie bajo la lluvia. Una
mujer hecha de alambre se tapa los ojos con las manos, petrificada, y por entre los
dedos le chorrea alquitran.

Y entonces se topa con el amasijo. Un bulto de malformaciones en plastico
derretido y parafina que ha burbujeado al rebelarse bajo el soplete, formando
ampollas que se extienden como una plaga, chamuscadas, distendidas y reventadas
para que se asemejen a rostros, recubiertos por una capa de cera: un hombre gordo de
cuyo vientre brotan cabezas. Tiene la boca casi desencajada de tan abierta y una
dentadura de clavos, embutidos en las fauces con las puntas hacia arriba. En su carne
anidan juguetes y desechos.

—Esto es... asombroso, Clay. —Patrick esta anonadado—. Tenemos que hablar.
Después de la muestra de Dream House. Hay una galeria de Nueva York que esta
buscando cosas nuevas. Deberias exponer en solitario alli. En el espacio adecuado,
eso si. Vas a necesitar un sitio amplio para que tu obra respire. —Titubea, repasa
mentalmente a toda prisa las posibilidades—. ¢ Alguien mas lo ha visto?

Clayton se encoge de hombros.

—c:Podemos llevar este? ;El gordo? ¢ Tiene nombre?

—No.

—¢Sin titulo? ¢El amasijo? ¢El hombre que se comio6 el mundo?

—Llamalo como te dé la gana.
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—Encajara a la perfeccion. Hay un desvan en la Lust House (cada edificio tiene
su tematica). fbamos a instalar una piscina infantil llena de condones y pelotas de
plastico con palabrotas garabateadas, pero esto va a ser muchisimo mas potente.

—¢:Lo vera la gente? Esto necesita pupilas.

—No te preocupes por eso. Esperamos que asistan cuatrocientas personas. Hay un
tio que quiere filmarlo incluso.

—¢Quieres...? —Clayton parece aturdido, en lucha consigo mismo—. ;Quieres
formar parte de esto?

—¢ A qué te refieres?

—Necesito a alguien. Podria hacer algo de ti.

Suena tan esperanzado que es casi insoportable. No es de extrafiar. Tantos afios de
rechazos. Y, jeh!, lo consigue mucho antes de que el mercado se recupere. No es
ninguna mala idea, piensa Patrick.

—¢Te refieres a una comision especial? {Me encantaria! Pero ahora mismo lo que
tienes que hacer es concentrarte en esto. No te cuestiones, jentendido? Esta es tu
mejor obra. Ah, espera. ;| Necesitaras ayuda para transportarlo?

—Tengo la camioneta.

—Genial. Asombroso. No me creo lo lejos que has llegado. Esto es tu pasaporte a
la gloria, amigo. —Le palmea el hombro y descubre asqueado que la chaqueta de
Clayton cruje, como si tocara las alas de una cucaracha. Retira la mano y se concentra
en no restregarsela en los tejanos—. Esto es tu pasaporte a la gloria, amigo.

Herbolario

La mujer de la melena de mofeta, negra con mechones blancos, tras el mostrador,
con una estanteria llena de velas y botellitas a su espalda, no se alegra de recibir a la
policia en su establecimiento.

—No. Lo siento. No conozco a nadie que haga brujeria. Aqui vendemos
bendiciones.

—Ya veo —responde Boyd cogiendo un grueso cirio con una etiqueta en la que
se puede leer: «Vela para comer cofios».

—Yo0 no juzgo a mis clientes. Encargo lo que me piden. Los ricos tienen
psiquiatras. Esta gente acude a mi. Yo escucho sus problemas —rezonga.

—¢Y por casualidad no ha escuchado a ningtin cliente que le cuente que practica
santeria? ;O lucumi, o vuda? —pregunta Gabi.

—Cualquier tipo de brujeria nos sirve. Sobre todo si entra en juego el sacrificio
—asegura Boyd.

En momentos como este Gabi desearia que sus padres le hubiesen ensefiado mas
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espafiol. Estaban tan concentrados en naturalizarse ellos mismos, y principalmente a
ella, que todo era inglés, inglés, inglés. Se crio en Kentucky, donde constituian casi
toda la comunidad hispana del lugar, y no se mudaron a Miami hasta que cumplio los
dieciséis. Fue su primer contacto con la cultura cubana, y durante un tiempo la
absorbio. La cocina, el idioma, los chicos.

—Me estan espantando la clientela.

Pelo de mofeta los repele a un lado para que pase un hombre escuchimizado y
mugriento con zapatillas rojas. El individuo coloca una vela encima del mostrador.

—Loteria premiada, potencia triple.

—Seran cinco doélares. Que tenga un buen dia, Ramoén. Buena suerte, dele
recuerdos a su sefiora —dice la dueiia.

El hombre se marcha, haciendo que la pesada campana oriental tafia sonoramente.

—¢Como puede dedicarse a esto sin mala conciencia? A ese hombre no le sobran
los cinco dolares —pregunta Boyd apoyandose en el mostrador.

—Vendo concienciacion e introspeccion. Una vez encienda esa vela, cada vez que
pase por delante pensara en ello. A lo mejor compra un billete de loteria, o tal vez
esta pensando en dinero y se presenta a un trabajo. Le vendi una vela de amor y me
ha contado que ahora esta con alguien, y muy feliz.

—:Esto qué es? —pregunta Gabi sosteniendo una bolsita de papel con una
etiqueta escrita a mano que dice «Corazon de lobo».

—No es corazoén de lobo, realmente.

—:Puedo abrirlo?

—Solo si lo compra.

—Vende partes de animales normalmente?

—No.

Gabi coge otra bolsita, alargada y retorcida.

—c:Entonces qué es este «Hueso de gato negro»?

—Disculpen.

De la trastienda que hay tras una cortina emerge una mujer de blanco con un
monton de collares de colores y una bufanda blanca alrededor de la cabeza. Se mueve
de una manera peculiar, y sus brazaletes tintinean.

—Le he oido hablar...

—iDiselo tu, Iya! Estan espantandonos la clientela.

—¢Preguntan por sacrificios animales y santeria?

—Estamos investigando... —comienza Gabi.

—Como un par de policias paletos e ignorantes del campo... —interrumpe
furiosa la mujer.

—~QOjo ahi, a lo mejor somos unos paletos, pero no nos va a insultar. Soy de
Detroit de los pies a la cabeza —replica Bob.

—¢Qué han encontrado, un altar en medio del bosque con huesos y cornamentas,
y se han asustado? Eso es palo monte, no santeria. O chavales copiando chorradas
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que ven en la tele.

—Discilpeme. Hemos empezado con mal pie. ;Me permite? Soy la inspectora
Gabriella Versado, este es mi compafiero Bob Boyd. ;Podemos hablar de esto en
privado para dejar de ser tan ignorantes? Se trata de la investigacion de un asesinato
en el que el cuerpo fue hallado con partes de animales.

—Hago consultas en la trastienda. Podemos hablar ahi, pero solo hasta que llegue
mi proxima visita —responde con la rigidez de la escarcha en la hierba, y los hace
pasar al cuarto que hay tras la cortina.

—Gracias —dice Gabi sentandose a una mesa baja, con Bob pegado a ella para
poder cerrar la cortina—. Una vez asisti a un sacrificio (igho) con mi tio en Miami.
Una gallina.

—FEres afortunada. Es una experiencia muy espiritual, un sacrificio animal supone
vida para ti. Debes ser respetuosa con ese gesto divino.

—Sé que también matan cabras a veces. ; Alguna vez se matan ciervos?

—Solo sacrificamos cabras y carneros: ni vacas, ni cerdos, ni caballos, ni cabras.
Y la tradicion dicta que hemos de comernos al animal después, de modo que no
queden restos. Creemos en... el karma, por decirlo asi. Cuando uno perjudica a otras
personas, de una manera u otra se esta perjudicando a si mismo. Practicar brujeria
solo causa problemas a quien lo hace.

—Como la violencia, que tiene su manera de pasar la bola —aventura Gabi.

—Es una buena forma de verlo —dice la mujer reevaluandola.

—¢Puedo ensefiarle una foto y usted me dice qué le parece?

Gabi se saca la fotografia de Daveyton del bolsillo de la chaqueta y la pone
bocarriba sobre la mesa.

La mujer la ojea y da un respingo.

—¢Que qué me parece? jEs de psicopatas! Esto es obra de una persona muy
trastornada.

—:No es palo monte?

—No. —Le hace una sefia para que guarde la foto—. En el palo monte no se
mutila a gente viva, y mezclar un cuerpo humano con el de un ciervo no tendria
ningun proposito ritual. Es absurdo.

—Entonces, mirando la foto, ;qué diria que es?

—Es alguien con una mala cabeza. Un loco.

—¢Qué significa eso de «mala cabeza»? —insiste.

—En nuestros patakis, nuestros mitos folcléricos, creemos que venimos al mundo
con un destino que escogemos en Arun. Obatala crea el cuerpo humano, pero uno
tiene que conseguir su cabeza de manos del alfarero que las moldea con arcilla en su
taller. En un dia bueno hara hermosas cabezas, pero a veces se emborracha y hace una
mala cabeza. Es un defecto divino. Por fuera no se distingue, pero una vez has
elegido cabeza tienes que vivir tu destino.

»La mayoria tenemos una cabeza regular. No es perfecta, pero lo suficientemente
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buena para que, con la ayuda de los orichas, nos inclinemos por el lado bueno. Pero la
gente con una mala cabeza esta tan malograda que no se puede arreglar. No hay
remedio, lo tinico que puede hacerse es detenerlos y reciclarlos en el universo.

—Entonces, ;tenemos su bendicion para dispararle a este tio hasta matarlo? Me
aseguraré de dejarlo claro en mi informe —bromea Boyd.

La santera hace caso omiso.

—Sabe, inspectora, hay muchisima energia oscura centrada en ustedes a causa de
la naturaleza de este crimen. Han de tener cuidado. Los hace vulnerables a cosas que
pudieran sucederle tanto a ustedes como a sus seres queridos. Deberian dejar que les
diese mi bendicién o que les haga una limpieza.

—Vale, creo que voy a pasar, gracias. ; Hemos terminado, Versado?

—Yo si quiero —responde Gabi, sobre todo por cortesia, pero también al recordar
la adolescente que fue en Miami.

—Como quieras. Te espero fuera.

Bob atraviesa la cortina.

La santera coge un hatajo de hojas de laurel y se lo pasa a Gabi por todo el
cuerpo, como si la cepillase mientras murmura una plegaria en otro idioma. Yoruba,
imagina.

—~Gracias.

Trata de convencerse de que se siente mas ligera, pero solo es el aroma de las
hierbas. Es demasiado mayor y esta demasiado desencantada para la magia.

—Deberia llevarse un talisman como proteccion. Asabache, le ayudara a repeler
el mal.

—Ah, pero ese es el problema: no pretendo repelerlo, sino encontrarlo —
responde Gabi.

Jardines tapiados

En el bloque de apartamentos de Cas hay una tienda de café y otra de regalos en
el vestibulo, porque es un edificio histérico, uno de los platos fuertes de Ia
arquitectura de Detroit, con genuinos azulejos miskwabic, elaborados motivos
florales en el exterior y dibujos art déco dorados en el pasillo de entrada. Es un lugar
hermoso y vivo, pero lo mas importante: tiene un aura prestigiosa. Hay incluso un
portero que recuerda su nombre, como aquel cuento de la nifia que vive en un hotel
que le gustaba a Layla de pequefia. Pero no es viejo ni caballeroso, ni viste un
uniforme con botones de cobre. Estd en la veintena, viste una camisa de color
berenjena que viene a ser el uniforme del lugar, lleva bigotillo y la mira con lascivia.

—:Qué hay, qué tal la tarde, sefiorita Cassandra? Y la sefiorita Layla, ¢verdad?
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Un placer tenerla de nuevo con nosotros.

—iHola, Javier! —Cas agita la mano de camino al precioso y antiguo ascensor y
pulsa repetidamente el boton.

—iHola! —Layla agacha la cabeza.

—Si necesitan lo que sea solo tienen que llamarme.

Se dobla sobre el escritorio con especial intensidad, como si lo dijese muy, muy
en serio.

—¢Me estaba tirando los trastos? —pregunta Layla mientras las puertas del
ascensor se cierran tras ellas.

—¢Cuanto tiempo llevas en este mundo? Los hombres te tiran los trastos siempre.
Pero no te sientas especial. Asi es como les ensefian a comportarse con los vecinos.
Por lo visto, «que pase un buen dia» ya no suena sincero.

—Qué pena.

Pero es capaz de entender que las palabras se desgastan igual que los zapatos.

—Por qué lo preguntas, te mola?

—No, a menos que sea artista y skater y juegue en otra liga. ;Por qué, te mola a
ti? —dice Layla rapidamente.

—Chicos. Qué asco.

—¢Chicas? —Ila pincha Layla.

—Eh, chavalita, te quiero, pero no de esa manera. De momento voy en solitario.
—Cas se hace un ridiculo mohin sexi en el reflejo de las paredes doradas—. Ademas,
yo también juego en otra liga. jAy! No me pegues!

El viejo ascensor las lleva traqueteando hasta el piso catorce y Layla va pensando
que es raro que a Cas no le mole nadie. Tal vez es asexual o trans como Eric Redding
(antes Erica). Asistir a un colegio superliberal concertado significa que los chavales
no esconden para nada su identidad, pero también que todos estan al tanto de los
asuntos de los demas. Antes incluso de que comenzase el semestre ya sabia lo de la
chica a la que apodaban Clamidia (por motivos obvios) por el chismorreo en linea.
Shakespeare no hubiese dado en el clavo en esta época. No es el mundo lo que es un
escenario: lo son las redes sociales, donde una trata de representar su espectaculo. El
resto de la vida son ensayos, preparativos con vistas a ser fabulosa en internet.

Junto a la puerta de entrada hay una maleta roja con ruedas, lo que significa que
la madre de Cas, Helen, o llega o se marcha. Lleva vestidos ajustados y tacones altos
y vuela dos veces por semana a las planicies del pais donde haya campos de trigo y
silos, entregada a la resolucion de conflictos laborales para una empresa especializada
en grano. Layla diria que jamas ha visto a Gabriella con tacones. Tal vez en las fotos
de boda (que han sido relegadas al sotano junto con otros recuerdos de su vida
anterior).

La madre de Cas es delgada y guapa. Su maquillaje siempre es impecable y su
melena rubia da la impresion de que acabe de salir de un anuncio de champu.

—Es formaldehido —le cont6 una vez Cas—. Ese tratamiento capilar especial
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que es pero que muy venenoso. Y si esta delgada es porque tiene el sindrome de la
bailarina. —Suspir6 exasperada al verse obligada a explicarlo—: Ya sabes. Bulimia y
anorexia sentadas en un arbol V-O-M-I-T-A-N-D-O. No te preocupes, ahora hay una
app para eso.

—¢Para la anorexia? —Layla se ha quedado pasmada.

—Probablemente. Aunque yo me referia a contar calorias. Y compensarlas con
las que quemaras corriendo en la cinta estatica. Mi madre se pasa como una hora en
el gimnasio cada dia. Y por el aeropuerto hace eso del power walking. Te juro que si
la dejasen, llevaria pesas en el equipaje de mano.

—Cassandra, ¢eres ti? —Levanta la mirada del portatil en el salon.

—Ey, mama. Hablabamos del portero.

—¢Es nuevo? —pregunta la madre como mera formalidad, pero su atencion se
pierde de nuevo en la pantalla como si la tuviese atada a una plomada.

—Es el de siempre. Comentabamos simplemente lo mono que es.

Layla se da cuenta de que Cas se esta burlando de su madre.

—Ya, ya —responde vagamente la sefiora Holt, pero Layla se fija en que tensa los
hombros.

El padre esta cocinando. Layla lo cataloga como papi hipster de teleserie comica:
dulce y divertido, pero en cierto modo tragico. Se ha afeitado la cabeza para
disimular la alopecia.

—Viene Lay contigo? ;Se quedara a tomar un bocado?

—Gracias, sefior Holt. Solo si no es molestia.

—¢Estas de cofia? Eres nuestra invitada favorita. Y llamame Andy, por favor.
¢Pasta con gambas y chile te va bien?

—Suena fabuloso.

Esto es lo que envidia Layla. La cuasinormalidad. Que si, las estadisticas te diran
que el divorcio es algo normal, pero ella quiere esto. Un hogar con dos nifios y dos
padres y algo rico en el fuego, el olor extendiéndose hasta llenar la casa entera.

Sus padres siempre planearon tener mas hijos, pero primero estaban ocupados y
luego dispararon a un amigo y les entr6 el panico, y al final nunca terminaron de
decidirse.

—:Ben esta en casa? —pregunta Cas buscando con la mirada a su hermano
pequefio.

Van a colegios distintos, por motivos que Layla no ha sido capaz de desentrafiar.
Educacion especial o algo asi, aunque a primera vista no parece que tenga nada malo.
Cas le ha asegurado que eso es porque no ha pasado el suficiente tiempo con él, pero
pese a lo bruja que pueda llegar a ser, lo protege casi al limite de la obsesion.

—Esta entrenando. Volvera a y media.

El padre es tecno-empresario. Estuvo en una compaiiia de las grandes de Silicon
Valley y les «hizo una buena» (son sus propias palabras). Por eso se mudaron de
Oakland, California. Detroit es mas amable con la creacion de nuevas empresas:
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menos gastos en infraestructuras, incentivos fiscales, esta hambrienta de talento y
ofrece oficinas baratas en TechTown. Cree en la revitalizacion de la ciudad «a
muerte». A Layla le encanta escucharlo hablar. Es un idioma distinto en el que
cualquier palabra puede ser verbalizada. Cas y ella tienen un juego secreto durante las
comidas: dan un sorbo de zumo cada vez que usa jerga técnica como «angel
inversor».

—¢Como va Crater? —Ile pregunta Layla, tratando de recordar el nombre de su
gran proyecto.

—Curatr —la corrige €l automaticamente, haciendo vibrar la erre.

—Por favor, no le des pie —se queja Cas.

—Todavia no sé si lo pillo. ;La cosa es que coge todas tus redes sociales y las
tiene en el mismo lugar?

—Si, es un agregador. Lleva todos los datos que te entran a una plataforma.

—:No es eso lo que hacen ya las redes sociales?

—iTiene toda la razon, sefiorita! —responde con una especie de acento britanico
cutre, casi se alegra de no ser la tinica con padres capullos—. Pero la diferencia es
que Curatr es una red social antisocial. Es un diario privado, solo para ti y para la
gente verdaderamente cercana. Se trata de daros a vosotros, los chavales, un espacio
que os pertenezca solo a vosotros y que sea absolutamente seguro. Va vinculado a
nuestra otra propuesta, el gestor de reputacion Walled Garden, y usa un modelo de
subscripcion para personalizar mejor la optimizacion en motores de busqueda.

—No sé muy bien qué significa eso —dice Layla, aunque piensa que era el
modulo siguiente a Futura Promesa. Optimizacion en motores de busqueda: conecta
con tu publico ideal.

—Significa que colaboramos con los motores de busqueda mas potentes para
promocionar los resultados que tu apruebes y hacer que desciendan los que podrian
resultar dafiinos.

—¢:Como haber puesto cara de pato a los doce afios? —O que te llamen Clamidia,
piensa.

Se revuelve incomodo. Tal vez no sabe lo que es poner cara de pato y da por
hecho que es algo peor.

—Si. Piensa que es como si tuvieses un publicista para ti sola. No podemos
deshacernos de algo para siempre, pero podemos esconderlo cuatro paginas mas atras
en los resultados de busqueda. Puede que incluso diez.

Cas bosteza teatralmente.

—Pap4, ;podemos comer en mi cuarto? Tenemos deberes.

El padre esta dolido, pero lo disimula.

—No problemo. Marchando dos mentis para mesa de trabajo.

—Tres, por favor —grita Helen desde el salon.

—Ah, no. jAlguien tiene que comer conmigo!

—Tu hijo volvera pronto.
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Y, tal como lo dice, Ben entra por la puerta mirando cefiudo la pantalla de su
movil bajo la mata de pelo rubio y pasando pantallas sin parar. Cas se abalanza sobre
él y le arrebata el teléfono.

—¢Qué miras? ;Te ha escrito una chica? —pregunta.

El chico se ruboriza e intenta quitarselo.

—iVa, venga! jLos teléfonos son privados!

—Privilegios de hermana mayor.

—iDevuélvemelo! jIsa!

Cas examina la pantalla, luego se lo lanza a su hermano satisfecha.

—~(alla ya, bobo. Era una cofia. Aqui tienes tu esttpido teléfono con tu estipido
videojuego.

—Jo, tia, me has fastidiado la puntuacion. jMuchas gracias!

—Me he limitado a hacértelo mas dificil. Soy como un dispositivo de dificultad
extra. Deberias estarme agradecido.

—ILo que tu digas. —Se aparta el pelo y Cas distingue el morado en el ojo. Le
agarra la cara y le alza la barbilla para ver mejor—. ;Quién te ha hecho esto? Porque
si te lo ha hecho alguien me lo voy a cargar.

—Tranquila. Es lo que tiene el hockey. Me he dado con el codo de Jimmy durante
el entrenamiento. ;Te vas a subir por las paredes cada vez que alguien me tire al
hielo? Porque entonces mejor que no vengas a verme jugar. jPapa! Dile que no puede
venir si se va a poner como una loca.

Esta verdaderamente alarmado.

—~Como si me importase un pimiento verte jugar.

—:Eso quiere decir que no vas a venir?

—Claro que iré, y Layla también. Nos hemos hecho trajes de animadora y letreros
para levantarlos y todo eso. «Ben, Ben, es supergenial; corre, corre: jva a marcar!».

—iMamaaaaa!

La madre no levanta la mirada del portatil.

—:Podéis dejar de incordiaros el uno al otro?

—¢Te sientas a comer conmigo, Benjamin? —Ie dice su padre.

—¢:Tengo que hacerlo?

—Qué va. Podemos comer cada uno en un sitio distinto de la casa, todos
conectados a nuestros aparatos y sin dirigirnos la palabra.

—¢No es esa la clave de tu trabajo? —apunta Cas.

—No —suspira el hombre con resignacion—. Se trata de crear nuevas
herramientas para facilitar nuevas vias de expresion apropiadas.

—Nos estamos expresando. Solo que no con la gente que hay dentro de esta
habitacion. ¢ Podemos irnos ya? Por lo de los deberes...

—Si, claro —se desinfla—. Pero porque tienes una invitada. Mafiana por la noche
nos sentaremos todos a la mesa como una familia de verdad.
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—Dios, me ponen de los nervios. Tienes tanta suerte de que tu madre sea tan
pasota —dice Cas tras cerrar de golpe la puerta y dejarse caer de espaldas en la cama.
Trastea por encima de la cabeza para conectar el teléfono a los altavoces y comienza
a sonar una apacible melodia shoegaze.

—Si, es genial —replica Layla socarrona—. Blancos. Mis padres jamas me
dejarian salirme con la mia asi como asi.

—:Echas de menos a tu viejo?

—No sé. A veces.

Todo el tiempo. En las rarezas mas insignificantes, los proyectos de empollones,
poder estar juntos y no tener que hacer nada. No se dio cuenta del lujo que eso
representaba. Desde la conversacion desastrosa del sabado solo ha tenido una
conversacion forzada con él.

—iVamos, aparta! —Ile dice a Cas mientras salta en la cama.

El dormitorio de Cas es el caos y la belleza, empapelado con fotografias
arrancadas de revistas o impresas. Una goética con un barroco vestido de encaje y unas
protesis en las piernas grabadas a mano con motivos mas barrocos si cabe, una
tormenta de relampagos sobre un volcan, parques tematicos abandonados, acantilados
sumidos en la niebla. Tiene un candelabro hecho con grullas de origami y cadenillas
de luces. Es como si el cuarto entero fuese un Tumblr de objetos que la hacen feliz.

—Podrias subir todo esto a internet. Seria mucho mas facil de gestionar —
comenta contemplando la pared por si hay alguna foto nueva desde la tltima vez que
vino, hace dos semanas. Una fotografia de siluetas de caballos recortados por los
rayos del sol, una ilustracién de una sirena rolliza con espinas venenosas inspiradas
en las del pez leon, una chica con la melena tefiida con los colores del arcoiris
cayendo en cascada.

—Internet no es real. Ademas, tengo que compartir el PC con Ben en el salon —
responde Cas aburrida.

—Pero no tienes pagina de Facebook ni nada —insiste Layla.

—Demasiadas energias. Esta disefiado para hacerte sentir insegura a raiz de la
maravillosa vida de los demas. Lo unico que haces es alimentar la maquinaria.

—FEs un motor de ansiedad.

—Eso es lo que digo. Tendriais que daros de baja todos. Ya tienes suficiente
ansiedad de manera natural.

—Qué va.

—¢Te preocupa si las gambas que mi padre ha comprado eran congeladas? A lo
mejor estan infestadas de salmonela.

—El proceso de coccion la mataria.

—Estas segura? Pero ¢las bacterias no son mas invencibles que Superman y las
cucarachas juntos? —Ia pincha Cas.

—iCucaman! —exclama Layla para distraerla, porque esta logrando ponerla
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nerviosa—. Apuesto a que a alguien se le ha ocurrido disfrazar a una cucaracha de
superhéroe. {Podemos mirarlo en internet!

—Como te acabo de decir, el ordenador esta en el salon.

—¢Cual es la clave de tu wifi? Lo busco en mi teléfono.

—Mi padre tiene spyware. No sé si te he dicho que es superparanoico.

El padre de Cas empuja la puerta con la punta de la zapatilla, la bandeja en
equilibrio. La comida huele de maravilla, como en un restaurante.

—Vamos, Casandra. Sabes lo que opino de las puertas cerradas —la reprende.

—Perdona, no queriamos que la musica os molestase.

—Subiré la tele. No es que estemos de charla familiar —responde taciturno.

—Gracias, sefior Holt.

—Mmm, gracias, papa —dice Cas echandolo de la habitacion. Al salir, deja la
puerta abierta de par en par—. Y por eso estas cosas las hacemos en tu casa.

—¢Por qué son tan controladores?

—FEs porque una vez intenté quitarme de en medio.

—¢En serio?

—O les preocupa pillarme tocandome. O haciendo como mi madre. —Saca dos
dedos para subrayar lo que dice y finge que se los mete en la garganta—: Guaaaagh.

De nifia, Layla acariciaba ese tipo de fantasias de princesa pop: que habia habido
un error fatal, que la habian cambiado en la cuna y un dia sus verdaderos padres
(unos aristocratas neoyorquinos, o estrellas de cine hollywoodienses) vendrian a
buscarla. O que su buho entraria por la ventana trayéndole su pergamino de
Hogwarts.

Piensa en como Ben llama «Isa» a Cas, y en lo poco que hablan de su antiguo
colegio y de su vida en Oakland.

—¢:Puedo preguntarte algo en serio? —le dice mientras juguetea con las gambas.

—Serio como Dorian? ;O serio en plan el cambio climatico? Porque me dan
pena los osos polares y tal, pero no sé qué podemos hacer nosotros como individuos.
Aunque creo que usar el transporte publico ayuda.

—Cas.

—Venga, va. Preguntame lo que quieras.

Se queda tan quieta y tensa como su madre poco antes. Se le nota en los hombros,
por mas que esté removiendo sus fideos con los palillos, la cabeza gacha, fingiendo
que se esfuerza en atrapar una gamba del fondo. Es curioso como el lenguaje corporal
puede ser genético.

— ¢ Estais en proteccion de testigos?

Cas suelta una carcajada y se destensa por completo.

—S], exacto. Nos has pillado. No se lo digas a nadie. Pasame la salsa de soja.

—Lo digo en serio, Cas.

—¢En plan que mi padre fuese un soplon de incognito en el mercado de software
y estuviésemos huyendo desde entonces, y mi madre en realidad trabajase para la
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CIA y por eso vuela tanto de un lado a otro?

—Vale, que si, suena un poco chorra dicho asi. —Entonces se le ocurre algo
horrible—. Espera. ¢ De verdad intentaste quitarte de en medio?

Cas deja los fideos y le echa una mirada llena de desdén y lastima.

—¢No lo hemos intentado todos?

www.lectulandia.com - Pagina 137



Jueves 13 de noviembre

Bien abierto

—¢Qué os ha dado con el grafiti en Detroit? —comenta Jonno al micréfono,
plantado debajo de un paste-up de un detalladisimo jabali de tres pisos de alto—.
Igual que los perros en Coney Island, perros callejeros y vello facial hipster, no ves
otra pufietera cosa alla donde mires.

Avanza hacia la camara mientras Jen va reculando. Pasa junto a una sefiora mayor
con un bolso rosa chillon.

—Tags, tags por todas partes, pero también obras de valor que podrian competir
con grandes nombres internacionales como Banksy, Blek Le Rat o Faith47. ;Y a
quién hemos de agradecer esta explosion del arte callejero en la ciudad? —Hace una
pausa dramatica—: A los altos indices de criminalidad.

Nueva pausa; a continuacion, un hombre con un pasamontafias se acerca
corriendo a la sefiora por detras y le arranca el bolso. La mujer chilla consternada.

—iCorten! —grita Jen—. Simon, tienes que entrar antes.

Simon entra en plano con el pasamontafas levantado y pinta de contrariedad y le
devuelve el bolso a la sefiora.

—Esto es una chorrada —se queja Jonno. Detesta todo del hecho de estar ahi; se
ha convencido de que hay algo entre Simon y Jen, la energia residual entre quienes se
han acostado alguna vez.

—Pienso lo mismo. Yo no me dejaria quitar el bolso asi como asi. Deberia
forcejear, a lo mejor pegarle con él un par de veces antes de que se escape —afiade la
victima del tirén.

—Tranquilo, Jonno, queda guay. Si no funciona, siempre podemos cortarlo. Y,
por supuesto, vy, si quiere improvisar, via libre.

—FEstupendo, ahora la sefiora tiene mas papel que yo —dice Simon metiendo
cizafia. Todo el mundo quiere ser director.

—Queremos que sea divertido.

—No es divertido, es tragico —dice Jonno.

—FEso es incluso mas divertido.

—Bueno. Repito desde el principio y a ver si esta vez Simon es capaz de entrar en
el puto momento indicado.

Sigue detestando el asunto, aun cuando se le da bastante bien en cuanto entra en
calor. Le hace acordarse de su madre, que era enfermera en obstetricia. Odiaba
insertar catéteres, de modo que lo hacia tan rapido y eficientemente como podia, con
lo que la llamaban para poner todos los catéteres.
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Y se siente en cierto modo halagado de que Jen se lo tome tan en serio. Ha estado
disefiando una secuencia introductoria de dos segundos para el canal con un amigo
suyo animador (hombre, por descontado), y han estructurado el programa de lo que
van a grabar, centrandose en la escena artistica: el nuevo arte callejero, la fiesta del
sabado en la Dream House, una comida con la sofisticada élite social en un
restaurante itinerante la semana que viene en una ubicacion secreta. Igual hasta sale
bien, piensa Jonno.

El video de preparacion que hicieron para la Dream House obtuvo 788
visualizaciones en las primeras veinticuatro horas. Lo observaron mientras crecia, y
fue asombroso como cada nueva visualizaciéon era un pequefio chute de confirmacion.
La pieza que graban ahora no va sobre arte, va sobre la extravagancia de la que hace
gala Detroit, que es lo que la gente esta avida de ver. Tal vez logren llegar a varios
miles de reproducciones. Se trata de conseguir audiencia.

Repiten la escena. Esta vez Simon entra a tiempo, la ancianita que han
convencido para que deje su porche y participe en la escena por cincuenta dolares
grita histérica, y Jonno contintia con su paseo, improvisando sobre el guion que han
escrito por la mafiana:

—FEl departamento de policia tiene cosas mas importantes de las que ocuparse
que el arte callejero. El resultado es que los grandes artistas de California, hartos de
que los arresten continuamente, se trasladan a Detroit. Ellos pierden, nosotros
ganamos. Aqui nadie va a venir a incordiarte.

No presta atencion a la pelea que se ha desencadenado a sus espaldas ni a los
gritos de Simon: «jAy, mierda! Pero ;qué le pasa? jQuitadmela de encima!».

—Hay nombres familiares en la escena. Revok. Nekst, Pose, Elya. The Smooth
Wizards League, Loaf. —Segun Jen, en todo caso, él no ha oido hablar jamas de
estos capullos y eso sin incluir a los osadisimos estudiantes de Bellas Artes, o a la
purria de blancos que pasan hierba y les gusta pensar que estan siendo creativos al
estampar sus firmas—. Pero algunos prefieren permanecer en la sombra, como
quienquiera que esté detras de los Delray Angels, una hueste celestial de madera
pintada que algunos creen que vigila uno de los barrios mas desamparados de la
ciudad.

—iGenial! {Corten! Editaremos luego lo de los angeles. ;«Desamparados»,
Jonno?

—iOh, vamos! No me dejas pasar una —grita dandose la vuelta hacia donde el
atracador de pega yace ovillado en el suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos
—. Ey, sefiora Ivy! Ya puede dejar de pegar a Simon.

Todo el mundo quiere salir en peliculas. Todo el mundo ansia su minuto de gloria.
Saca la camara por la ventanilla mientras el coche circula para grabar cambios de
plano del paisaje de Detroit, con la bufanda por encima de la nariz para protegerse de
la racha helada de viento.

—:Has traildo comida? —pregunta Jen desde el asiento del conductor, y €l
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rebusca en la bolsa que tiene a los pies y le tiende los bocadillos que ha hecho por la
manana.

—No puedo comerme esto.

—¢Qué?

—¢Pan blanco y mermelada? ;Es que quieres matarme?

Sonrie, pero con un matiz de hartazgo herido. Una mirada que dice «Pensaba que
me prestabas atencion».

—Mierda, lo siento, carifio. Lo he hecho sin pensar.

Pero ;coOmo se supone que tiene que acordarse de toda esa retahila? A lo mejor
ahi hay un articulo: «10 cosas que debes saber sobre salir con una diabética de tipo
A». Cosas como que salir a comer fuera es un ejercicio nada placentero, porque la
comida es algo que hay que gestionar, no saborear; o como la libido insaciable de tu
diosa sexual decae con el nivel de aztcar.

—No te preocupes, podemos comprar algo de camino —le contesta ella con
despreocupacion.

Scott, el fotografo, esta esperando dentro de su coche, con los cristales velados
por la condensacion. Sale del vehiculo, larguirucho y barbado, con el gorrito calado
hasta la frente.

—Ya estaba a punto de dejaros tirados, tios.

—iLo siento, carifio! Hemos tenido que parar a pillar comida. —Le da un beso en
la mejilla, pero Jonno no es capaz de distinguir si hay algo ahi—. No te preocupes, no
te entretendremos mucho. Si puedes explicarnos de qué va esto, te presentas, y luego
os pasedis Jonno y td por el edificio, ;de acuerdo?

—Muy bien. Vale, soy Scott. Soy escultor y fotdégrafo, y trabajo mucho en estos
edificios abandonados.

—Explicanos qué encontraste ayer —interrumpe Jonno.

—He estado haciendo un poco de trabajo de seguimiento, volviendo a visitar
lugares que habia fotografiado para ver como habian cambiado. Volvi aqui y...

—Corten. Ahora llévanos dentro.

Scott se rasca la barba.

—Tengo que decir que prefiero estar del otro lado de la cAmara.

—Te comprendo, tio, pero lo estas haciendo genial —le dice Jonno.

—Por aqui.

Scott los guia hacia el interior del club de striptease desvencijado, tras colocar un
pedazo de cemento para mantener la puerta abierta.

—Estoy grabando —dice Jen mientras sostiene un foco de mano sobre los dos
hombres—. Puedes seguir hablando si quieres.

—Decias que viniste hace un par de dias?

—Eso.

—¢Puedes decir la frase?

—Volvi un martes, como parte de la serie de seguimientos que estoy haciendo, y
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me encontré este grafiti. Lo he visto bastante por toda la ciudad durante los ultimos
dias.

—iY revelacion! —exclama Jen.

Dirige la luz hacia la pared mientras Scott y Jonno se apartan uno a cada lado.
Hay una pared dibujada con tiza.

—Lo que estamos observando es un rectangulo rudimentario hecho con tiza sobre
la pared. ; Hay un nombre concreto para esto?

—Yo las llamo puertas fantasma. Diria que son una especie de monumentos
funerarios en los lugares donde ha muerto alguien o ha tenido lugar un suceso. Lo
percibes, ;no? Aqui hay una energia peculiar. Muchas de las obras de tierra (los
cementerios de las antiguas poblaciones indigenas) de Detroit fueron destruidas con
el proceso de industrializacion. Y ahora muchas de esas fabricas han sido
abandonadas o demolidas también. Como la de la Solvay Process, que se construyo
sobre el Great Mound of the Rouge, el collado mas grande de Detroit, y hoy no es
mas que un descampado, un area industrial toxica. Es una bestialidad: fantasmas de
las industrias encima de fantasmas de los nativos: lo que tenemos aqui es la
acumulacion de miles de afios de fantasmas. Hay quien tiene pueblos fantasma,
nosotros tenemos toda una ciudad fantasma.

—Corten. Ha estado fenomenal, Scott. Gracias.

—Ha sido divertido. —Pasa la mano por la puerta de tiza—. Aunque me
inquietan de verdad; la manera en que aparecen de noche. He oido que hay una al
fondo del tinel donde mataron a aquel chaval, pero los policias han dejado a alguien
haciendo guardia. No he podido acercarme. ;Esto lo pondréis en YouTube? Avisadme
cuando lo subais.

Alza la camara y les hace una foto, cosa que molesta a Jonno (es como si tuviese
que tener la ultima palabra).

—¢Van con vosotros? —pregunta Scott sefialando hacia una pareja harapienta
que se ilumina con una vela, inmoviles en la puerta.

—Perdon, lo sentimos, lo sentimos —dice el hombrecillo desalifiado agitando las
manos mientras empiezan a retroceder.

—iNo, esperen! Eh, ;podemos hablar con ustedes? No somos policias, no se
preocupen. Estamos haciendo una pelicula —grita Jen mientras corre hacia ellos.

—El video —lo intenta Jonno en un espafiol macarrénico, y les hace el gesto de
darle a la manivela, como si eso significase algo todavia.

—Sobre los grafitis. ¢ Estan aqui por eso? ¢Por la puerta?

La mujer tira del brazo del hombre.

—Papi, no creo que sea buena idea.

—Cinco minutos, por favor —implora Jen.

—c:Puede decirnos su nombre a camara y por qué esta aqui? —le pregunta Jonno
a este hombre con toda la inclemencia de la calle grabada en el rostro.

—NMe llamo Ramon. Esta es mi novia, Diyana.
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Jen hace una rapida panoramica para que entre en plano la timida mujer de
cabello plateado que esta detras.

—Vivimos en la calle, y cuando el frio arrecia nos quedamos en un albergue o en
casa de algin amigo. Yo era mecanico. Era capaz de arreglar cualquier coche. Ford.
General Motors. Chevrolet. Pontiac. Todo menos esos coches nuevos de ahora. Los
construyen robots, necesitas robots para arreglarlos.

—¢Qué es eso que lleva? —lo interrumpe Jonno.

—Es una vela bendecida del herbolario.

—¢Y qué van a hacer con la vela?

iPor Dios!, piensa Jonno, como hay que tirarle de la lengua...

—La traemos a la puerta. Para rezarle y tener suerte y buena fortuna.

—¢Qué son esas puertas?

—Te pones aqui en el momento justo en que se abre la puerta y te lleva adonde te
dé la gana.

Su amiga se inmiscuye:

—Pero a lo mejor no quieres ir adonde te lleva esa puerta. Solo crees que quieres.

Pero se encoge cuando Jen vuelve la camara hacia ella.

—He oido a algunos llamarlas «puertas fantasma».

—No sé. Llamelas como le venga en gana.

—¢Qué hay que hacer para abrirlas?

—Se oyen cosas distintas. Hay que estar aqui a medianoche en luna llena.

—:Lo ha intentado?

—No, hermano. No quiero lios con esta clase de cosas. —Ramon se persigna.

—Entonces ¢para qué traen la vela?

—A veces hay que apaciguar a los espiritus. Tenerlos contentos.

—:Podemos grabarle mientras la encienden? ;Los dos juntos, quiza?

—Muy bien. —Asiente, como si fuese algo razonable. Se agacha con sus
zapatillas rojas brillantes y enciende un mechero de plastico sobre la vela frente al
dibujo de tiza.

—Quédese un momento ahi. ; Puede cerrar los ojos, como si estuviese rezando?

—Si quiere...

—Y no hable. Ni siquiera mueva la cabeza. Quieto ahi. Cinco segundos mas.
Tres, dos, uno. Gracias.

Ramon se endereza apoyando las manos en las rodillas.

—:Ha quedado bien?

—Precioso. Muy conmovedor. Es genial mostrar el lado mas espiritual de la
ciudad —dice Jonno—. Ahora, si podemos hacer una toma de Diyana y usted
cogidos de la mano y levantando la vela juntos o algo asi. No, no sonrian. Serios. Eso
es. Perfecto.

Les da diez délares a cada uno.
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Trol en el menu

—AUun estamos a tiempo. Con darle su IP y su correo electrénico a Anonymous o
quien sea basta. A Pedobear. A Bullyville. Al programa Atrapa a un depredador
sexual. Hay gente que se encarga de estos temas —dice Layla agarrando el fajo de
panfletos que han impreso en su casa.

—¢Como la policia?

—Mi madre me mataria.

Pero su madre no es lo tinico que la preocupa. Su padre se subiria por las paredes,
porque lo que estan haciendo es la antitesis de un «comportamiento razonable».

—Deja de quejarte. Va a ser épico. Estamos en un lugar publico, llevamos
mascaras. .o vamos a poner en YouTube, en serio, y el tio es un puto degenerado que
se lo tiene mas que merecido.

—Me encuentro mal.

—FEs la nausea que precede al momento de impartir justicia.

—Pues a mi me parecen nauseas corrientes.

Cas sonrie a una mujer que sale del solarium. A Layla las camas de bronceado del
poster de la puerta le parecen instrumentos de tortura, como esas con pinchos por
dentro. Piensa en los rayos uva apufialandola ahi, el negro brotar de los melanomas
extendiéndose bajo la piel. Cas hace un gesto para que le pase uno de los panfletos y
se lo planta a la mujer en la cara.

—Disculpe, sefiora. Hemos perdido a nuestro ChicoTerciopelo. ¢L.o ha visto
usted?

—¢ Es vuestro gato?

La mujer coge el papel y le echa un vistazo.

—Bueno, le gustan las gatitas, pero solo si son menores de edad.

La sefiora hace un visaje y les devuelve el panfleto.

—Es repugnante.

—FEso mismo pensamos nosotras, sefiora —le grita alegremente Cas mientras se
aleja.

Perdido: Un pedofilo

Nombre: ChicoTerciopelo aka Phil

Aficiones: Videojuegos, chatear con preadolescentes,
pedir fotos picantes a las nifias.

Han discutido sobre el texto y sobre si debian incluir su nombre completo y la
fotografia que han encontrado en su perfil de Facebook, cuya cuenta estaba hecha con
la misma direccion de correo. ;Como se puede ser tan tonto? A Layla casi le sabe
mal. Es como si viviese en el pasado, antes de la Agencia de Seguridad Nacional, de
su programa de vigilancia electronica PRISM y de los robots voladores asesinos. Es
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la clase de tio capaz de caer en una estafa de correo.

Reconocieron el terreno hace dos dias para decidir la mejor posicién para la
«Operacion Bajada de Pantalones», que no es lo que planean hacer realmente, ha
prometido Cas. Es un nombre metaférico. Porque «Operacion Expiacion» suena a
una especie de documental sobre la Inquisicion espafiola.

Empuja a Layla delante de una mujer mayor con una gabardina lila, la cabeza
gacha para protegerse del frio.

—¢Ha visto usted a nuestro...? —comienza Layla, pero no es capaz de terminar
la frase. Le tiende el panfleto, muda.

La mujer le dirige una sonrisa de disculpa.

—Ay, no, carino, gracias. Soy luterana.

El hombre dijo que vivia en Bloomington y que iba a estar en la ciudad unos dias
por un asunto de negocios, y que: Eh, a lo mejor podian verse. Seria divertido. Podia
invitar a SusielLee a un batido. Podia ir a buscarla. Por suerte, lograron convencerlo
de que no lo hiciera. Se supone que ha quedado con ellas (bueno, con ella, con
SusieLee) en la mesa que hay bajo el cuadro de la mujer azul en la pasteleria.

> SusieLee2003: No tiene pérdida.
> ChicoTerciopelo: ¢Y si esa mesa ya esta ocupada?
> SusieLee2003: Ya me veras. LOL!

Layla la convenci6 para que no pusieran el nombre completo.

—Quiero hundirlo.

—Hay leyes contra la calumnia, imbécil.

—iDisculpe, sefior! —Cas se aparta para dirigirse a un hombre que esta sacando
la basura—. Caballero, ;ha visto a nuestro pedofilo?

Es la cercania. Cuanto mas se acercan, mas se siente como si la hubiesen
rellenado de plomo incandescente, pero en Cas tiene el efecto contrario. Esta
radiante.

Philip Lowe. 43 afios. Electricista. 131 amigos.

—No por mucho tiempooo —habia canturreado Cas mientras clicaba el boton
derecho del raton para guardar como la foto de perfil. En la foto aparecia sonriendo a
camara con franqueza, con un paraje lacustre de fondo, un sitio con agua y arboles a
saber donde; sostenia una hamburguesa en una mano como si fuese un trofeo y alzaba
el pulgar de la otra. Layla se paso horas examinandola en busca de algun indicio en la
cara: un brillo perverso en los ojos, entradas, una frente criminal. Pero parecia
normal, amable, tal vez incluso un poco tontorron. Agradable. Tenia una salpicadura
de mostaza en la camisa. A los monstruos inhumanos que persiguen nifios no se les
deberia permitir que se les cayera la mostaza.

—¢Y si solo es un juego? ;Una estupidez que hace por internet y ya esta? —le
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insistio a Cas.

—La intencion es lo que cuenta.

—~Con la intencion no basta.

—~Claro que no, también ayudaria la posesion de material pornografico de
menores en su disco duro. Deberiamos hacer una redada en su casa. ;Crees que
podriamos convencerlo de que se traiga su ordenador?

Tienen instalada la cuenta del MChat de SusieLee en los teléfonos de ambas para
poder responder una u otra. El mensajea muchas veces al dia. Es agotador. Layla
queria enviarle un mensaje privado esta mafiana diciéndole: «No vengas. Ya esta
bien. Y, por cierto, que te jodan». Pero sabia que Cas lo veria.

Layla hubiese preferido ponerle alguna especie de trampa. Una de esas en las que
caes y en el fondo hay pinchos. Todavia no se cree que estén haciéndolo. Igual puede
fingir que se ha hecho dafio. Torcerse el tobillo. Pero eso no seria suficiente con Cas.
A lo mejor si se pone delante de un coche cuando tome la curva y se deja atropellar
(escogeria un coche pequefio, claro). Tendrian que ir al hospital. El tal Phil esperaria
hasta darse cuenta de que le han tomado el pelo y ahi acabaria la cosa.

Le vibra el movil en el bolsillo. Cas tararea por lo bajo mientras mete panfletos
bajo las escobillas de los parabrisas como si fuesen folletos de una discoteca. «Lalala,
hoy va a ser un dia precioso, precioso».

Layla lee el mensaje a escondidas, con la esperanza de que ChicoTerciopelo se
haya agarrado un catarro.

> ChicoTerciopelo: jEstoy aqui! ¢ Vines?

Las faltas lo delatan. La intencién no cuenta una mierda, pero la accion si. El tio
esta en una cafeteria esperando a una nifia, convencido de que esta le ha contado a su
madre que iba a jugar con un primo. Esta emocionado. Listo para llevarsela en el
coche. A Layla le sigue dando nauseas todo el asunto, pero ahora también esta
furiosa. La indignacion es una causa que se siente capaz de abanderar. Responde.

> SusieLee2003: Vino! Vino!

Se hace una larga pausa. Los puntos suspensivos que significan que el otro esta
contestando el mensaje, borra, vuelve a empezar.

> Chico Terciopelo: ¢ Qué significa eso? LOL?
> SusieLee2003: jEs bromal! Significa que estoy en camino. Pideme un batido de fresa vale?

)

—:Era é1? ;Se lo sigue tragando? —pregunta Cas.
—Por completo.

—Bien. —Lo dice con menos conviccion.
—¢Estas bien?
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—Claro, claro. De cofia. Vamos con ello.

—Mascara. —Layla le tiende una de las caretas de gato de plastico. Se pone la
suya levantada sobre la cabeza.

Se paran frente al restaurante. Han escogido una mesa que se ve desde fuera a
través de una ventana.

—No puedo mirar. ;Esta ahi? —pregunta Cas. Se le ha puesto la piel de un rosa
brillante y las pecas apenas se le ven. El sudor le perla la nariz.

—Esta escondido detras del men.

—A lo mejor es mala idea. ¢Y si se pone violento?

En efecto. ¢Y si lleva una pistola? ;O un cuchillo? Layla ha visto fotografias de
todas las variedades de heridas en el manual forense que sus padres intentaban
mantener escondido (como si no pudiese encontrar imagenes mas grotescas en
internet). Pero sabe que no es como en las peliculas. Una bala puede matarte. Una
puiialada con un destornillador en el sitio justo te puede dejar lisiado de por vida. Una
caida de la bicicleta puede causarte dafio cerebral. Si puedes evitarlo, no te metas en
una pelea.

Pero entonces la camarera le pone un espumoso batido rosa delante y €l le hace
un gesto cortés con la cabeza de modo que le asoma la coronilla por encima de la
carta. Y eso zanja la cuestion.

—No hay vuelta atras.

La coge de la mano y la arrastra al interior.

La campanilla de la puerta tintinea a un volumen altisimo. Todo parece ruidoso.
El golpeteo de las bandejas en la cocina. El zumbido de la calefaccion. Phil levanta la
mirada del menu y Layla percibe como las descarta: «Demasiado mayores». Vuelve a
bajar la cabeza tras la carta.

—Sentaos en cualquier mesa que encontréis libre, chicas. Estoy con vosotras en
un segundito —les dice la camarera.

—Gracias, pero no creo que nos quedemos a comer —responde Layla. Se baja la
mascara y avanza hacia la mesa, pero Cas la frena.

—¢Qué haces? —sisea Layla.

—No puedo. Lo siento.

Cas parece a punto de echarse a llorar. Sigue con la careta encima del pelo, como
un sombrero de lo mas estupido. Empiezan a temblarle los hombros.

Layla estd imbuida de una fria determinacién. Se siente como si fuese otra
persona.

—Yo lo haré.

—Disculpe —dice alzando la voz mientras cruza el restaurante, para que todos la
miren. Le arranca la carta de las manos y la tira a un lado. Hace un sonido plastico
muy peculiar al caer al suelo, «filip». Que curiosamente es como se llama el hombre.
Tiene que contenerse para no soltar la carcajada.

El le devuelve la sonrisa, incémodo.
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—¢A qué viene la mascara? ¢Es un atraco? —Levanta las manos—. No dispares.

Sigue pareciendo majo, y eso la pone atiin mas furiosa. ; Como se atreve siquiera a
tener arrugas de expresion en las comisuras?

—Pensaba que las ibamos a necesitar, pero no —dice Layla. Se arranca la
mascara de gato y la deja caer sobre la mesa. Se queda bocarriba mirandolos con una
sonrisa benevolente—. Porque a diferencia de ti, Phil, nosotras no tenemos nada que
ocultar.

Frunce el cefio.

—¢Te conozco?

Ella le pone el panfleto delante de los morros y recita el texto en voz alta y clara:

—Disculpe. Hemos perdido a nuestro pedéfilo. Se llama ChicoTerciopelo. ¢L.o ha
visto?

—Mierda.

Su semblante se pone de mil colores, como si fuese un dibujo animado. De
repente se levanta de golpe. Por un instante, Layla piensa que la va a apufalar, pero
solo la empuja. El batido sale disparado, el cristal se hace afiicos contra el suelo. Ella
cae de espaldas y apoya la parte carnosa de la palma sobre un trozo de vidrio.

—iAy, joder!

Busca a Cas con la mirada, pero no hay ni rastro de ella. La entrada esta vacia. No
hay nadie que detenga a Phil cuando abre la puerta con brusquedad haciendo sonar la
campanilla de nuevo. Se ha dejado una fina cartera de cuero en el asiento de plastico.

—Pero ¢a qué cofo juegas? —La camarera la ayuda a levantarse—. Estas
sangrando —le dice como si fuese el mayor de los crimenes.

—:Ha visto hacia donde ha ido mi amiga?

Layla se saca el pedazo de cristal de la carne del pulgar. Los michelines de la
mano, los llamé una vez Cas. ;Donde habra ido?

—¢Vas a pagar este desastre? No puedes entrar aqui y acosar a mis clientes.
¢Estas colocada?

Layla esta indignada.

—iNo es un cliente, es un pedofilo!

La camarera se la queda mirando fijamente.

—¢Estas de broma?

El resto de los empleados de la cocina han salido a ver qué causaba aquel
alboroto. Otros clientes las rodean. Layla se siente respaldada por el afan de justicia.

—¢Me estas diciendo que ese tipo que acaba de salir era un pederasta?

—Eso es, lo pillamos por internet. Haciéndole proposiciones a una menor.

Se siente como una tia dura con todas las de la ley.

—Se ha marchado —dice el cocinero desde la puerta.

—Ya me habia parecido sospechoso. Tal como lo he visto entrar, me he dicho:
«Melissa, este tiene algo raro. Un adulto que pide un batido».

Hay que desconfiar de los testigos. Son capaces de convencerse a si mismos de
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cualquier cosa.

Un sefior mayor negro con el pelo canoso dice cabreado:

—Eh, yo tomo batidos. ; Me esta llamando pervertido?

—Yo conozco a ese tio, vino la semana pasada. ;No iba con un chico? Yo diria
que si —comenta la otra camarera.

—Un chavalin —corrobora la primera.

—No, no, no creo —dice Layla mientras se aprieta la mano sangrante con un
pafiuelo. La cosa se esta saliendo de madre. La nausea de la justicia.

—Juzgar a una persona por la clase de lacteos que toma...

—¢Te has escapado de él, carifio? ;Eso es lo que ha pasado? ;Como en Ohio?

—iOh, Dios mio! —casi grita un cliente.

—iLlamen a la policia!

—No, por favor. —De repente esta agotada. Toda la adrenalina y el sentido de la
justicia se han evaporado de su organismo. Y ;donde cofio esta Cas? Repite su
negativa con todo el autoritarismo de que es capaz de hacer acopio. Tal como lo ve,
no le queda mas que una escapatoria. Menu desplegable: mentiras a espuertas. Intenta
recordar la imagen que tenia de su madre cuando era pequefia y todavia la
consideraba una heroina. Toda de azul, con el pelo recogido y la luz recortando su
silueta en la puerta de casa, la Virgen Maria con pistola—. Soy policia. Era un cebo.
Antivicio de incognito. No se preocupen, mi compafiera lo debe de haber trincado ya.

—Pareces jovencisima —dice el chef, suspicaz.

Es hora de irse, piensa ella.

—Por eso funciona. Tengo veintitrés.

Las mentiras salen sin dificultad, lo inico que tiene que hacer es abrir la boca y
ya estan ahi, formadas por completo.

—iLe digo que lo habia visto antes! —dice la camarera.

—No, es la primera vez que entra aqui. Una ubicacion distinta en cada ocasion,
por eso hemos tenido que montar esta pantomima para atraparlo. Las mascaras son
una muestra de su fetichismo. Puto degenerado.

Tiene que salir de ahi antes de que le pidan que ensefie la placa. Esta guardando
los panfletos en la carpeta antes de que puedan leerlos, ademas de la cartera que se ha
dejado Phil.

—¢Qué iba a hacer contigo?

Los rostros avidos de grotesca curiosidad le recuerdan a las mascaras de la
tragedia griega, las que puedes hacer sonreir al darles la vuelta.

—Yo...

Se saca el movil fingiendo que acaba de recibir algo, pero resulta que si tiene un
mensaje, de Cas, que le ha entrado en algin momento a lo largo de esta gran
inquisicion.

> Cas: Perdonperdonperdon
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—FEs mi compaiera. jLo tenemos!

El restaurante estalla en una salva de aplausos, como cuando van a visitar a sus
abuelos a Miami y todos dan palmas al aterrizar el avion.

—Y ahora toca encargarse del papeleo. —Saca un billete de veinte de la mochila
y se lo da a la camarera—. Esto es por el vaso roto. Gracias a todos, y me disculpo de
nuevo por las molestias.

—¢No quiere tomarnos declaracion? —EIl chef sabelotodo. Ojala se hubiese
quedado en la cocina.

—Tenemos un mont6n de porqueria sobre este individuo ya, pero tal vez usted
pueda anotar los detalles de todos y ya enviaré a un agente si necesitamos
declaraciones.

El chef se ufana con su nueva responsabilidad. Luego, porque le da la sensacion
de que debe decir algo mas, Layla remata:

—Adios.

La campanilla de la puerta suena alegremente y ella agradece como nunca el
golpe de viento frio en la cara.

Camina presurosa hasta doblar la esquina y a continuacién echa a correr y no se
para hasta cinco manzanas mas alla. Jadeando, finge que examina el poster de un culo
muy marron con tanga verde eléctrico en el escaparate de un solarium mientras teclea
en su teléfono. Piensa en lo extrafia que es su amistad con Cas, por qué la eligi a
ella, por qué es tan misteriosa y agresiva.

> Lay: ¢ Qué cofo? ¢Ddnde estas?

Su teléfono suena al instante.

—¢Estas bien? —La voz de Cas suena como si se hubiese tragado un rallador de
queso.

—No sé si dirigirte la palabra.

—iLo siento! No queria dejarte tirada. Me he acojonado.

—Ya me he dado cuenta.

—¢Como ha ido? ;Estas bien?

—Bueno, estoy sangrando.

—Oh, Dios mio, Layla, ¢llamo a una ambulancia?

Se ablanda.

—No es nada. Ni siquiera lo has visto, ¢verdad? No me puedo creer que ni te
quedases cerca.

—Pero ¢estas bien?

—Deja de preguntarme eso de una puta vez. De hecho, no me vuelvas a hablar en
tu puta vida.

—Ya te he dicho que lo siento.

—Te he oido.

—¢:Seguimos siendo amigas?

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Ya te lo diré.

Se hace un silencio al otro lado de la linea.

—Te voy a colgar, Cas. No me llames, ¢vale?

Pulsa el boton de colgar y se mete el teléfono en el bolsillo. Suena casi al
momento. Dos veces. Qué cojones.

> Cas: Lo siento MUCHO. Te lo explicaré. Perdoname por favor. Te quiero, zorra.
Y otro a la cuenta de chat de SusieL.ee:
> ChicoTerciopelo: PutademirrdaputapitaptautataputamierdapitaPUTa

Borra los dos.

Flores fuera de temporada

A Betty Spinks le lleva un ratito fijarse en el golpeteo, como el de un perro que
tocase con la pata para que lo dejen entrar. Lo que le molesta es que no se trata de la
puerta principal, lo que significa que no es uno de sus empleados ni ningun cliente
analfabeto incapaz de leer el letrero que dice claramente: «Cerrado». El ruido viene
de la puerta de atras, la que da al patio, donde estan los hornos del taller, sin embargo
esa puerta siempre esta cerrada.

No deberia haber dejado que Donald se fuese a casa antes de tiempo. Es politica
de la tienda que el guardia de seguridad se quede hasta que se cierre caja y los
beneficios del dia estén a buen recaudo. Pero el hombre tenia un compromiso
urgente, literalmente, porque iba a pedirle la mano a su novia durante la cena en un
lujoso asador en el Greektown Casino, y queria pasar por casa y refrescarse antes, de
modo que le ha deseado que todo vaya bien (no es rencorosa con el amor ni con el
cabron de su exmarido, para nada) y ha dejado que se marchase.

Eso es lo primero que se le pasa por la cabeza, naturalmente. Su ex. Agarra el
bate de aluminio que guarda bajo el escritorio desde el incidente en el partido de los
Tigres de Detroit, cuando Peter le grit6 delante de todos y le agarro la cara con tanta
fuerza que le dej6é moratones en la mejilla y en la mandibula, lo suficiente como para
que pudiese denunciarlo, porque todas las veces que le habia dado pufietazos en el
estomago no le habian dejado marca. Ahora tiene una orden de alejamiento, pero el
bate es una garantia mas tangible.

—¢Quién anda ahi? —grita a la puerta.

Se hace un largo silencio.

—Soy Clayton. Me llamaste.
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Suspira aliviada y coloca el bate en la estanteria.

—iLa madre que te pari6, me has dado un susto de muerte! —Descorre el cerrojo
y abre la puerta del todo para que entre—. Ya era hora. Llevo llamandote desde
Halloween para que vengas a recoger lo tuyo. Pero ;qué hacias en el patio?

—Perdona, tengo todavia tus llaves; no te las devolvi en la época en que te
ayudaba —le dice con el manojo de llaves en alto.

Betty se da una palmada en la frente.

—iMe preguntaba adonde habrian ido a parar! Entra, carifio, no te quedes ahi con
el frio. A lo mejor me queda algo de café hecho.

—Gracias —responde Clayton. Entra y cierra la puerta con cuidado.

—Tus obras han quedado muy bien, incluso sin barnizar. Un par se agrietaron,
pero eso suele pasar. Espero que no te importe, he puesto una de las chicas en la
galeria. Ya tienes a un interesado que quiere comprarla, pero no sé si tenias pensado
vender.

—No.

—¢No quieres vender tu trabajo?

Se da la vuelta sorprendida y descubre un extrafio remordimiento en el rostro de
Clayton. Lo reconoce, significa: Me duele tanto tener que hacer esto. Retrocede. Esta
demasiado lejos del bate de béisbol, pero puede echar mano de otras cosas. L.anzarle
baldosas a la cabeza, despistarlo hasta que logre hacer sonar la alarma, alcanzar la
puerta. Esta calculando donde ha dejado las llaves del coche.

—Por qué has venido tan tarde, Clay?

—No necesito las mujeres pajaro. Ya no me interesan. He venido a verte. —Esta
distraido, desliza la mano por una hilera de azulejos con motivos florales, flores de lis
en turquesas iridiscentes—. He estado pensando en ti. En lo de todas las formas
naturales.

—¢Qué estas haciendo? —dice ella intentando controlar el volumen de su voz.

El dibujo se mueve..., parece que algo palpite bajo el barniz del azulejo, pero
tiene que ser un efecto de la luz, la sombra de la mano de Clay. Sin embargo, el resto
de azulejos de las estanterias reacciona de la misma manera, los luminosos colores
empiezan a girar, las superficies se hinchan.

De una de las baldosas se escapa una punta verde, una especie de esquirla o la
punta de una flecha, lo que la hace pensar en los indigenas que vivieron aqui y que
también se dedicaron a la ceramica. «Miskwaabik» significa «cobre», aporta su
cerebro inutilmente. Pero no es la punta de una flecha, se da cuenta, es un pimpollo
de varias capas prietas que emerge del dibujo de la baldosa. Se abre mientras lo
contempla, se despliega en una serie de delicados rosas y blancos, un rojo oscuro y
carnoso en el interior, los pétalos van abriéndose como un secreto revelado, la tienda
entera estalla en una floracion general a su alrededor.

—¢:Qué es esto? —murmura apoyandose en el mostrador. Le fallan las piernas.

—Un suefio —responde Clayton avanzando hacia ella y colocando una mano en
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su nuca, bajo el pelo, haciendo que se clave la barbilla en el pecho mientras una selva
tropical bulle en torno suyo.

—Es... un milagro —dice. Algo duro escarba en la parte posterior de su cabeza.
Una pistola, piensa.

—Lo seras —responde él.

Se oye el resorte seco de un gatillo y todo el espectro de colores irradia su cabeza.
Es hermoso, piensa en el instante que precede a la oscuridad total.

Suenos de queso

Cuando Layla llega, la casa esta a oscuras. Lo tipico. Su madre esta demasiado
ocupada persiguiendo chicos muertos como para atender a la chica viva que la espera
aqui.

> Mama: Mal dia. Me quedo hasta tarde. Palitos de merluza en el congelador. Haz los
deberes. TQ.

> Lay: TQ también.

>Mama: j 1)

> Lay: Claro claro me pilla de sorpresa. Cuando vienes?

Espera que no suene todo lo desesperado que es en realidad.

> Mama: Muy tarde. Lo siento. Que duermas bien caramelito.

Layla se agarra a ese apodo. Es el bajon de adrenalina después de la escena del
restaurante. Seria genial tener a alguien con quien hablarlo, piensa mientras se chupa
la palma de la mano.

—:Como?, ah, si, me estoy autocompadeciendo, gracias por preguntar —le
responde a la nada.

Se dirige al cuarto de bafio a buscar una tirita y de camino va encendiendo todas
las luces de la casa. Que se atreva a quejarse de la factura su madre. Vuelve hacia la
cocina sin hacer ruido y abre del todo el congelador. La caja de palitos de merluza es
para enmarcarla. Solo hay un cachito de pescado miserable desmigajado dando
vueltas en el interior. Igual que ella en la casa.

Que le den por saco. Encarga una pizza por teléfono.

—Borde relleno, triple de queso con endurecedor de arterias extra, por favor.

El que toma nota no lo pilla y no la escucha, o ambas cosas.

—Mozzarella extra, marchando.

—Perfecto —suspira Layla, porque ni siquiera el tio de la pizza le presta atencion,
y le lee el numero de tarjeta de crédito de su madre, colgado en el tablero de corcho
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que hay junto a la ventana de la cocina.

—En media hora, ;de acuerdo?

—Menos de lo que tardan en reaccionar los servicios de emergencia.

—¢Qué?

—Nada.

Cuelga, marca el prefijo de Atlanta y la sefial suena una y otra vez. Cuelga y lo
vuelve a intentar. Esta vez alguien contesta a la primera.

—¢Papa?

Suena agobiado.

—Hola, carifio; no es buen momento. Te he dicho que no llames a la hora de
dormir.

—Perddn, me he olvidado. —Se lo imagina leyéndoles a Julie y Wilson, cada uno
echado sobre uno de sus brazos—. ;Qué les vas a leer?

—Todavia no lo sé. {Wilson! jNo te metas eso en la boca! Perdona, Lay, ¢puedo
llamarte mas tarde?

—Deberias leerles Tristdn encoge. Ese siempre me ha gustado.

—No sé si lo tenemos.

—Os puedo llevar mi ejemplar. Te lo dejaste aqui.

En un gran gesto de caridad habia empaquetado todos sus juguetes viejos y libros
y habia escrito una tarjeta cubierta de purpurina: Para mi nueva hermanita y mi
nuevo hermanito. Estas cosas me encantaban. Ojala a vosotros tambien.

Buscando el mando de la tele se encontré la caja todavia cerrada con cinta
adhesiva entre los bartulos diversos que su madre habia amontonado en el sétano,
justo antes de que se mudasen. El sobre estaba mugriento y sin abrir.

—iWilson! jTe he dicho que no te comas eso! Lo siento, mi nifia, te llamo
mafiana. Te quiero, adios.

El teléfono vuelve a comunicar.

—Claro. Genial. ;Qué hay de lo de te llamo mds tarde? —Tira el aparato contra
la cama y esta a punto de darle a la gata, que abre un ojo, se despereza y vuelve a
ovillarse en forma de coma, con la cola colgando fuera de la cama. Layla le rasca la
cabeza—. Por lo menos estas ti, Nyan. Lamento haberte puesto un estupido nombre
que se paso de moda en cinco minutos.

Layla pierde un poco el tiempo en internet. Encuentra fotografias de cucarachas
con vestidos. Uno de los primeros ejemplos de animacion imagen por imagen, obra
de un entomoélogo con sentido del humor. Dios, le encanta internet, aun cuando los
memes de gatos-tostadora-arcoiris vayan y vengan mas rapido que las nuevas
monedas electronicas, y las ideas se autocanibalicen en remixes de remixes, princesas
Disney y Mi Pequerio Superpony Star Wars.

Pero los bichos acaban dandole asco. La Peste Negra no la extendieron las ratas,
sino las pulgas. Las cucarachas son portadoras de cosas horribles, las moscas vomitan
en nuestra comida.
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Pasa a Facebook, pero Cas tiene razon, solo le sirve para ponerse mas ansiosa.
Fotos de sus amigos del antiguo colegio, Emily y Jade, en una fiesta de Halloween
dos semanas antes.

> Gracias por invitarme!, teclea, pero lo borra. Intenta escribir algo menos desesperado.
> Estoy solo a ocho kildmetros, no en otro estado, eh? :)

Eso tampoco va a quedar bien.
> Tias buenas, zombies sexis.

Le da a publicar. En plan ey, acordaos de mi.

Dios, esta deseando sacarse el carnet y conseguir un coche de alguna manera. Tal
vez pueda hacer sentir culpable a su padre igual que cuando logré que le comprase un
smartphone contra los deseos de su madre.

Clica en la pagina de Dorian para ver si ha publicado videos nuevos de skate. No
porque sea una acosadora. No para comprobar si habla con esa artista de LA.

Cosa que hace. Estan haciendo planes, delante de sus narices. El dolor es como si
le diesen un pufietazo en el corazon. Se enfada consigo misma por ser tan patética.

Pasa a la pagina de Phil, pero parece que ha sido prevenido y ha borrado su perfil.
Mira en su teléfono y teclea ChicoTerciopelo. «Este nombre de usuario no existe», le
informa MChat. Bien. A lo mejor se ha acojonado para toda la vida.

Y eso le da algo mas util que hacer que obsesionarse con Dorian. Limpiar el
rastro que ha dejado.

Borra todos los chats y el historial de todas las busquedas relacionadas con «cebo
para pedofilos», «;como reconocer a un pedoéfilo?» y «icémo denunciar a un
pedofilo?». Aun en el caso de que la NSA ya hubiese registrado y afiadido todo a su
archivo, puede hacer esto por su madre. Se trata siempre de negacion plausible. Pero
mantiene la cuenta de SusieLee. Por si acaso.

Sale al patio y mete los panfletos que le quedan en la barbacoa, los rocia con
gasolina y tira una cerilla en medio. Las hojas arden en llamas naranjas antes de que
los bordes se oscurezcan y se replieguen alrededor de la odiosa cara amable de Phil.
Contempla la suave ceniza negra flotando a la deriva en plena noche mientras la
mano herida le palpita. Suena el timbre de la puerta justo cuando esta recogiendo los
restos y pilla al repartidor de pizza metiéndose de nuevo en el coche.

—iEy, he pagado por eso! —le grita.

—No puedes hacer eso, no contestar a la puerta —se queja—. Pensaba que me
habian tendido una trampa para robarme. Tienes suerte de que no ponga tu casa en la
lista negra.

Se lleva la pizza a la cama y se da cuenta de que no ha probado bocado desde el
desayuno. El queso hace del mundo un lugar mejor, observa Layla. Es uno de los
grupos alimentarios celestiales junto con el beicon, el helado y el helado con sabor a
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beicon. No le importa manchar de grasa la colcha, ni que NyanCat meta el hocico en
la caja para chupar el pepperoni.

Hacia la medianoche se queda dormida, su madre atin no ha llegado, y suefia con
el examen del carnet de conducir. Pero las palabras se mezclan en la pagina, el
volante se le vuelve humo entre las manos y el coche atraviesa una pared y aparece
en el escenario del colegio en plena actuacion. Todo el mundo esta furioso con ella y
la sefiora Westcott le grita y la llama pequefia estafadora. Ella se baja del coche y se
da cuenta de que va desnuda. No es capaz de recordar su papel y todo el mundo se
rie.

Intenta explicarse, pero cuando abre la boca le salen pececillos que caen sobre la
tarima y se van haciendo mas y mas grandes hasta convertirse en criaturas con
escamas irisadas y bocas como tuneles, llenas de finos dientes orientados hacia dentro
que se abren para tragarsela entera.
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Viernes 14 de noviembre

Inquilinos de las casitas de jengibre

Hay un par de botas dispuestas con pulcritud frente al horno de Miskwabic
Pottery. Botas de agua. Rojas, con mariquitas. Los pies todavia estan dentro, unas
pequenas protuberancias grises nadando en sangre. El hueso del tobillo conecta con
el del pie, como dice la cancién infantil. Una mancha roja cruza la puerta del horno.
Marcas de algo que ha sido arrastrado desde la puerta de atras. El suelo de la sala de
exposiciones esta lleno de coloridos azulejos hechos aficos, como pequefios puzles,
junto con una cantidad nada despreciable de flores muertas.

Desde fuera la alfareria parece un pub cursi sacado de la campifia britanica,
rematado por una chimenea y marcos de madera imitacion Tudor, pero esta ubicado
en Detroit. Desde dentro, sin embargo, es inquietante a mas no poder.

Hay una maquina detras de ella que parece la caja toracica de una bestia
tremebunda. La puerta que da al patio esta abierta de par en par (probable punto de
acceso). Tendran que buscar huellas dactilares, piensa Gabi.

Frente a ella tiene el horno y lo que sea que haya dentro. Es grande, tiene forma
de sarcéfago, con un techo abovedado y ladrillos blancos, calcareos, chamuscados
por algunos puntos; cafierias y tuberias de gas recorren el lateral. Un termostato surge
del otro lado como quien no quiere la cosa. Es de hierro negro, tiene una manivela
metalica y railes para sacarlo del sitio, marcados con bandas amarillas y negras de
peligro. Industria de la vieja escuela, vamos.

Gabi piensa en los cuentos que le solia leer a Layla. Hansel sacando un hueso de
pollo en lugar del dedo para demostrar que no estaba lo suficientemente gordo para ir
al horno. Todavia no. Canibalismo, asesinato y unos padres horribles. Esos cuentos se
han ido suavizando. Los nifios no pueden asumir la oscuridad, dicen, pero ;de qué
otra manera se supone que hemos de luchar contra ella? ;De qué otra manera
tenemos que prepararnos para ese momento en que hemos de abrir la puerta sin saber
lo que hay detras? El terror le cosquillea el cuero cabelludo. Defensa animal. Miedo
primitivo.

Por supuesto, para la mayoria, la muerte tras la puerta o el monstruo dentro son
puramente metaféricos. A Gabi le toca lidiar con la puta materializacion del asunto.

—:Hay algun truco para abrir esto? —Ile grita al aprendiz de artista que tuvo la
mala suerte de encontrar el cuerpo. O la escena del crimen. Porque por el momento
no hay cuerpo. A menos que contemos los pies. Pero lo habra.

—No... —responde el chico como buenamente puede. Esta dando vueltas en la
entrada con los brazos tan apretados alrededor del pecho que podria romperse una
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costilla.

—¢Alguna posibilidad de que algo esté vivo ahi dentro?

—Si ha estado en marcha no. Se pone a mil grados.

—¢Y ahora?

—Ahora se ha enfriado. Se puede abrir sin peligro.

Es obvio que espera que lo abra ella. Esta tentada de sacarse el arma. Imagenes de
cosas derretidas que lanzan sus garras al exterior. ; Por qué no vas a mirar si el horno
esta caliente, querida?

—Terminemos con esto de una vez —dice Gabi agarrando el tirador.

Percibe el calor residual a través de los ladrillos. Boyd se agarra al otro lado.
«Uno, dos, tres». Tiran con fuerza de la barra y sacan la puerta, que se desplaza
pesada y lentamente por los railes, dejando primero una rendija y luego un hueco
mayor.

El horno se abre por completo. Gabi se mueve alrededor con cautela mientras una
brisa entra por la puerta trasera haciendo remolinos y le sopla en plena cara las
cenizas grasientas.

—Hostia. —Se echa hacia atras restregandose los ojos como loca.

—No pasa nada, tranquilizate —Ile dice Boyd, y le grita al muchacho—: jTrae un
trapo humedo!

Pero no puede esperar, se saca la camisa de los pantalones y la usa para limpiarse
la cara.

—Me cago en la putisima puta.

—Te has quedado a gusto?

—¢De soltar palabrotas? No, todavia me queda alguna. Su puta madre.

—Avisame cuando estés lista.

—Dame un puto segundo, ;vale? —Coge el trapo himedo y se frota la piel. La
leche, espera no haberse tragado nada—. ¢ Tt no te manchas nunca?

—Jamas. Ya ves que soy cuidadoso.

—Venga, estoy lista.

Termina de abrir la puerta del horno con el codo, conteniendo la respiracion.
Dentro esta oscuro y tampoco ayuda el hecho de que estén colocados entre la luz y lo
que sea que haya ahi. Enciende la linterna.

—Cojones —resopla Boyd.

La forma que hay en el horno no es humana. Es una especie de insecto o de
criatura marina, piensa Gabi. Una masa de apéndices espinosos y crestas afiladas. Un
caparazon. Un exoesqueleto de arcilla dispuesto alrededor del espacio que deberia
ocupar el cuerpo. Del torso le asoman unas descarnadas piernas suplementarias, seis
de un lado, ocho del otro. Un casco sobre la ausencia del craneo, destrozado en la
zona de los ojos, tendones con aspecto de salchicha cuelgan donde estuvo la
mandibula, como la boca de una oruga. El pecho se eleva hasta volverse puntiagudo
en el centro. Alrededor de los brazos se aprecian unos bucles rocambolescos que
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dejan huecos alli donde la carne se ha derretido como coral muerto.

—Esto es para cagarse —sisea Boyd.

—Pues ya tenemos un asesino en serie. Los federales lo querran para ellos.

—Si es que es el mismo.

—¢Crees que no es el mismo individuo?

—Lo unico que digo es que no es un ciervo.

—¢Dos asesinos distintos que dejan por la ciudad cadaveres en condiciones
impensables? Entonces si que vamos a tener un problema.

—En el otro cuerpo no habia flores muertas.

—Se esta volviendo mas complejo.

—Tendras que comunicarlo a la alcaldia.

—La hostia puta.

—ILa hostia —conviene Boyd.

—Vale. Dime una cosa. ;Ddnde estan los huesos? Incluso los crematorios dejan
huesos. —Piensa en su abuelo, las esquirlas blancas entre las cenizas que arrojaron al
mar en L.a Habana, la tnica vez que ha estado. .o mas apropiado para un pescador.

—ILos hornos de ceramica arden a mas potencia —dice el chico atisbando tras
ellos con un temblor en los labios—. Eso no lo sabe mucha gente. Oh, Dios mio,
pobre Betty.

—Pero lo saben algunos. —Gabi se aferra al dato—. ;Lo sabia el asesino? ;Este
es el resultado que buscaba, derretir los huesos? ;O ha sido un error?

—Un error. Le hubiera gustado exponerla a la vista de todos —interviene Boyd.

—Eso pienso yo también. ;Asi que lo interrumpieron? ;O no lo sabia?

—Dios, Betty.

El chico tiembla. No deberia estar aqui, piensa Gabi.

—Ahora retrocede. —Boyd interpone el cuerpo entre el muchacho y el horno—.
Quédate ahi apoyado en la pared. Respira hondo y, por lo que mas quieras, no
vomites aqui. ¢ A qué hora has dicho que entraste?

—A las siete. Estuve toda la noche por ahi y se me ocurrié que podia empezar
temprano. Esto esta muy tranquilo por la mafiana. Venia... una chica conmigo. Me
trajo en coche.

—:Dénde esta?

—Se fue. Se acojon6. Tengo su nimero de teléfono.

—Estas seguro de que es Betty? —Gabi sefiala con un gesto de la cabeza hacia
los restos mortales del horno.

—Esas son sus botas. Era la encargada. Betty Spinks.

Tiembla.

—Cuando hayamos terminado aqui me ensefiaras su despacho y empezaremos a
hacer una lista de todas las personas que tienen las llaves del edificio, cualquiera que
haya andado en algun embrollo con ella, enemigos que pudiera tener. Y voy a
necesitar que me sefiales cualquier cosa que veas fuera de sitio. ;Cuanto tiempo
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llevas trabajando aqui?

—Tres afios —responde desconsolado. Sefiala a un lado del horno—. Eso no
deberia estar ahi. Ese dibujo.

Gabi se acerca al punto donde alguien ha dibujado un rectangulo irregular con
tiza rosa. Le pone los pelos de punta.

—Eh, Gabi. Mira esto —la llama Boyd.

Se coloca a su lado junto a la boca del horno y su compafiero le sefiala la arcilla
donde deberia estar el hueso de la espinilla de la mujer. Hay una marca cocida en la
superficie.

—Una huella dactilar perfecta.

—Bingo —apunta Boyd con una sonrisa.

Un asco

Aferrarse al rencor es un asco. Es un asco estar sola en el colegio y que su
reciente tentativa de entrar a formar parte del grupo de las Futuras Promesas haya
pasado al olvido con total desinterés, como si no fuese la misma que convenci6 a un
restaurante entero de que era una poli de la secreta.

Es un asco que Cas continde intentando llamar su atencion en clase de historia
mientras ella mira recelosa el mo6vil bajo el pupitre, surfeando los sitios de noticias
locales en busca de alguna mencion acerca de la Policia Adolescente Impostora y el
Pederasta, que es como lo categoriza en su cabeza. Es un asco recibir los mensajes
cada vez mas desatados y retorcidos que ChicoTerciopelo2 envia desde su nuevo
perfil a la cuenta de SusieLee, que mantiene activa porque es la inica manera de
seguirle el rastro. Porque ¢y si averigua quién es y va a por ella? Y no hay nadie con
quien pueda hablar de esto aparte de Cas.

Se las ha arreglado para soportar la jornada sin echarse a sus brazos, pero ambas
tienen ensayo en la Masque. Layla sube cabizbaja los escalones de la escuela de
teatro como la bestia que se dirige hacia Belén en aquel poemal!”!. ;Es mala persona
por pensar que lo peor es que va a tener que ir sola a la muestra de arte?

Es un alivio y una decepcion que Cas no esté alli cuando entra. Se oye el rumor
de los chicos calentando, ensayando intervenciones, rebuscando en una caja de
zapatos y probandoselos. La mayoria estan disfrazados, se fija, los chicos con
pantalones de tiro alto y camisas abotonadas hasta arriba, sombreros atildados y
zapatos relucientes; las chicas con faldas y blusas de los afios cincuenta. Keith
camina vacilante con tacones y un vestido abotonado amarillo, citando errénea y
melodramaticamente a Blanche DuBois: «jQuiero magia! ;Si, magia! Eso trato de
darle a la gente. No digo verdades. Digo lo que debiera ser la verdad».
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—Para ya, por favor —pide afable la sefiora Westcott—. Vas a destrozar esos
zapatos. —Ve a Layla y le hace un gesto con el pulgar alzado—. Ve arriba y buscate
algo que le pegue a tu personaje. Eso me recuerda... —Alza la voz para dirigirse a la
sala en pleno—: Todo el mundo, por favor, acordaos de traer vuestros accesorios el
lunes. Algo que os ancle a vuestro personaje. Su libro favorito, una joya... Sed
creativos.

Layla sube a zancadas hacia el desvan, se cruza con un tropel de chicas
disfrazadas y exultantes por ese simple hecho. Es increible como cambia la gente
cuando se pone un disfraz..., pero imagina que esa es la clave de los uniformes
militares. Empuja la puerta y se encuentra a Cas sola, en sujetador y con una ajustada
falda de tubo, rebuscando en la caja de ropa con gesto de asco. Tiene la cara del
mismo tono rosado que la blusa de seda que ha cogido.

—FEy —saluda Layla con frialdad, reacia a dar el primer paso.

—Ey —dice Cas a la vez que se endereza rapidamente y se pone una mano en la
cintura y con la otra agita la blusa—. ;Sabes que no hay ni una sola cosa aqui donde
me entren las tetas? Es como si en los cincuenta no hubiese habido mujeres
pechugonas.

—Tal vez ese fue el verdadero motivo de las revueltas de Detroit.

Cas parece desolada.

—:Podemos saltarnos la parte de los abrazos y de lo siento mucho?

Layla se acerca a ella y apoya la cabeza sobre su hombro.

—Te he echado de menos, zorra.

Cas la agarra en un abrazo cerrado aplastandole la cara contra el pecho.

—Puta vaca, yo también te he echado de menos.

—No. Puedo. Respirar. Asfixia. Mamaria —jadea Layla.

—Te lo tienes merecido. ;Sabes lo que me has hecho pasar? —La suelta y Layla
trata de recuperar el aliento. Se frota el sujetador—. Me has babeado.

—~Cas. Lo siento por andarme con tanta pollada.

—Lay. Siento que te hayas andado con tanta pollada. —Ambas tienen una sonrisa
de oreja a oreja—. Y siento haberme andado con tanta pollada yo también.

—iLo tuyo ha sido un cargamento de pollas! jUn convoy de camiones cargados
de pollas cruzando todo Canada!

—FEso son muchas pollas, ¢no crees que necesitaria un permiso para
transportarlas?

—Creo que lo mas seguro es que en Canada esté prohibida la entrada de pollas.

—Por eso son tan majos. No se permite la entrada de pollas.

Se hace un silencio.

—En fin —dice Cas poniéndose incomoda por momentos, como si realmente
desease cambiar de tema.

—No. Vamos. ;Qué cofio te paso? ;Lo conocias? No sera que... cuando eras
pequeiia...
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Le ha dado vueltas en la cabeza, pero no se atreve a decirlo.

—¢Qué? iNo!

—Vale.

—Sé que te dije que te lo explicaria y tal, pero es... Mierda, Lay. ;No podemos
tomarnoslo con calma por un rato? Te lo contaré pronto, te lo prometo. Sé que suena
cutre, pero no soy capaz de afrontarlo ahora mismo. Quiero decir..., ni siquiera soy
capaz de encontrar un vestido que me quepa.

Parece tan afligida que la rabia de Layla se disipa. Al final, perdonar es como
soltar un puma rabioso que uno tuviese agarrado por la cola.

—:;Mataste a alguien?

—Todavia no.

—Entonces supongo que puede esperar. Pero vas a tener que compensarme.

—¢Qué hara falta? ;Flores? ; Bombones? ;Flores y bombones?

—Tienes que venir conmigo a la muestra de arte.

—Esta bien. Pero solo si antes te compramos ropa nueva. Y no puede ser negra.

—EI negro es el color de la democracia perfecta. Todos los colores unidos en uno.

—A mi dame una dictadura benevolente y yo contenta.

—T serias una dictadora malisima, Cas.

—Cuando dices malisima te refieres a fabulosa.

—Fabulosa para ti.

—Yuju, soy una dictadora, eso es lo que importa. La leche. No pillas la politica,
Lay, hazme caso.

—Bueno..., entonces, ;quieres que te lo cuente?

Cuando se lo cuenta suena a locura, evidentemente.

—¢En serio se creyeron que eras de la secreta? Suerte que no habia ningun poli
entre los clientes.

—El café no es lo suficientemente mierdoso. Pero fue raro. Estaban todos tan
dispuestos a tragarse lo que les dijese... Era como en El crisol, ;lo has leido?

—A lo mejor he visto la peli. ;Salia Tanning Chatum?

—No. Va sobre histeria colectiva y los juicios a las brujas de Salem.

—¢Con el robot de Nicole Kidman y la pandilla horripilante de nifios casi iguales
con el pelo blanco?

—iNo! La madre que te pario, ¢tu no prestas atencion a nada?

—Vale, vale. Histeria. Juicios por brujeria.

—Esa gente tenia muchas ganas de creerme. Ahora entiendo lo facil que puede
ser hacerse una artista del timo o, no sé, iniciar un genocidio.

—Una de esas carreras es mas saludable que la otra. Supongo que la gente
necesita un poco de drama en sus vidas. Quieren sentirse especiales. Tu les diste eso
por una tarde. Un dia lo recordaras como la cima de tu carrera de actriz.

—Espero que no. Hablando de drama...

—Yo también he ido recibiendo mensajes. ¢ Qué vamos a hacer?
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> ChicoTerciopelo2: Putaghjfanvoyahskmatarteput

> ChicoTerciopelo2: Perra.

> ChicoTerciopelo2: Ja, ja, me has pillado. Qué bueno.

> ChicoTerciopelo2: Ey, SusielLee, lo decia en serio. Lo de que eras una chica especial. No
me habia dado cuenta hasta qué punto. Eres una listilla. ¢No vas a contestar? Por favor.
Tenemos que hablar. Siento haberte asustado. Fue una chorrada. ¢ Amigos?

> ChicoTerciopelo2: ¢Qué quieres? Dinero? No tengo dinero. Pero te propongo un plan.
Quieres mas copones de descuento?

> ChicoTerciopelo2: Cupones. (Teclado!) :)

> ChicoTerciopelo2: Perra. Perra. Perra. Perra. Perra. Perra. Peraa. Perra. Perra. Peraa.
Perra. PERRA.

PERRAPERRAPERRAPERRAPERRAPERAPERAPRREPERRAPERRAPERAPERRA
PERRPAEPERRA

La sefiora Westcott asoma la cabeza.

—¢Chicas? ¢Cuanto se tarda en encontrar un vestido? En el escenario en dos
minutos, por favor. Todos los demas os estan esperando.

—Si, sefiora Westcott —responden al unisono.

—Rapido, por favor.

—Este valdra —dice Layla tendiéndole una blusa verde esmeralda con un lazo en
el cuello.

—Layla Stirling-Versado, asistente de vestuario, un hacha —dice Cas
abotonandose—. ;Es que tus talentos no tienen fin?

—Deberias llevar falda mas a menudo, te queda fenomenal —comenta Layla
admirada.

—Va a ser que no. Ten. —Le da un vestido negro con volantes y cinturon—. Tu
deberias ponerte esto, de hecho, tendrias que robarlo para ponértelo en la muestra.

—La sefiora W. nos mataria. Ademas, ¢no decias que negro no? —Layla se saca
las zapatillas sin desatar y se deshace de los tejanos.

—FEs de lunares, no cuenta. —Se queda mirando a Layla mientras dobla la ropa
—. ¢Por qué crees que ChicoTerciopelo esta tan chalado? ;Por qué no desaparece y
ya esta?

—Porque se dejo esto. —Saca de su mochila la cartera de cuero negro. Ha
pensado en tirarla al rio, pero cree que es ponerle las cosas demasiado faciles a ese
tio. Ciento treinta y nueve ddlares. Los ha contado, pero no ha sido capaz de
gastarselos, ni siquiera cuando le faltaban cincuenta centavos para un refresco a la
hora de la comida—. Tarjetas bancarias. Seguridad social. Carnet de conducir. Todo.

—Tdcate los cojones.

—Creo que voy a decirselo a mi madre.

—iNi se te ocurra! Te matara. jSe lo dira a mis padres! Me castigaran de por vida.

—No te preocupes, cargaré con las culpas.

—No lo entiendes. Olvidate de ir a la fiesta de la muestra, olvidate de la Masque,
me prohibiran verte, a lo mejor incluso me sacan del colegio. jTendremos que
mudarnos otra vez!

—iCHICAS! —grita la sefiora Westcott desde abajo.
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Layla, todavia en ropa interior, se dirige automaticamente hacia la puerta y Cas la
agarra del brazo y tira de ella.

—¢Estas loca? Aun no te has vestido. ¢O tienes pensado salir desnuda al
escenario?

Victimologia

El primer sospechoso obvio del asesinato en el taller de ceramica seria el
exmarido maltratador, Peter Morrow. ;Y no seria perfecto si tuviese alguna relacion
directa con Daveyton Lafonte debido, tal vez, a que participase en partidas ilegales de
poquer con el padre?, y a lo mejor caza ciervos (en ocasiones fuera de temporada,
porque las normas son para los maricas), y a lo mejor se dedica a la restauracion de
casas viejas, de modo que lleva siempre encima una pistola de clavos.

Tal vez no es unicamente la clase de tio que agarra a su exmujer de la cara
durante un altercado publico con tal fuerza que le deja amoratada la mandibula, sino
la clase de cabronazo degenerado capaz de pegar con cola a un nifio y un ciervo y
transformar a su exmujer en una especie de pesadilla submarina y cocerla en su
propio horno.

Asi quedarian todos los cabos bien atados, pero por desgracia nada de eso es
verdad.

El hombre es el encargado de una tienda de electrénica. Estuvo de copas con unos
amigos en un bar deportivo del centro. Los demas pueden corroborar su declaracion,
asi como la camarera, a quien no le dejaron propina.

Todavia estan comparando la huella dactilar que encontraron en la arcilla con
todas las bases de datos nacionales, las del estado de Michigan y las del Centro
Nacional de Informacién Criminal, pero se la toman al sospechoso de todas formas y
no encuentran ni un solo punto de coincidencia con aquella.

Y Gabi se da cuenta en los primeros cinco minutos de interrogatorio de que no es
mas que un mamarracho maltratador del monton que descarga a pufietazos la
ansiedad que le motiva ser un perdedor de mierda.

Peter llora y resuella cuando le hacen mirar las fotografias.

—No puedo, no puedo —gime. Cuando llega a una de las botas, solloza y le da
una arcada. Boyd le tiende la papelera y el hombre se pasa unos minutos escupiendo
dentro—. Mi mujer. ¢Quién le haria eso a mi mujer?

—Exmujer con una orden de alejamiento —subraya Boyd—. ;Esto es una
venganza? ;Estaba harto de que lo incordiase con la pension? ;Ha contratado a un
sicario para que le haga esto?

Esta vez si que vomita. Encontraran pornografia dura en el ordenador de la tienda
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que dirige. Nada ilegal, pero suficiente para meterse en problemas con el
departamento de recursos humanos.

De vuelta en la sala de reuniones, Gabi repasa lo que tienen. Escribe en el tablero
con el rotulador nuevo que Marcus le ha traido de la papeleria.

—La cosa se ha puesto todavia mas fea y seria —les dice a los inspectores
reunidos alli, junto con la rubia Jessica de la alcaldia, que esta apoyada en un
escritorio al fondo y teclea en su BlackBerry con ominosa diligencia—. Podemos dar
por hecho que es obra de un solo asesino, mas que de dos con intereses similares en
una misma semana, y que o bien nuestro amiguito es un artista, o bien esta
relacionado de algun modo con el mundillo artistico.

Artista

Traza un circulo alrededor de la palabra.

—Quiere que lo veamos, desea reconocimiento por lo que esta haciendo. Y por
eso no se lo vamos a dar. No vamos a difundir las fotografias a la prensa en ninguna
circunstancia.

—La oficina del alcalde esta de acuerdo —interviene Jessica alzando la mirada
del teléfono.

—Que sea un artista explica por qué los perfiles de las victimas son tan distintos.
Creemos que es un oportunista. Cogio a Daveyton porque buscaba a alguien que
encajara con su ciervo. Fue a por la sefiora Spinks porque ya estaba en el taller de
ceramica. A lo mejor la conoce —dice Boyd.

—Esta intentando llevarse las cosas a su terreno —reflexiona Gabi—. Lo que
significa que ya estd dandole vueltas, planeando otro. Creemos que tal vez lo
interrumpieron, que le habria gustado dejarlo a la vista de todos en algun sitio, y que
no pretendia que lo encontrasemos dentro del horno, a pesar de que las botas
estuviesen colocadas fuera.

Comprueba sus anotaciones.

—Robin Mitchell, un empleado, abri6 la tienda a primera hora de la mafiana y
encontro el cuerpo. Bueno, los pies. Hay testigos de su paradero a lo largo de toda la
noche.

—Incluyendo a su amiguita, que salié pitando de la escena —dice Boyd, para
rechifla de los demas.

Gabi hace caso omiso.

—Sospechamos que el asesino lo 0y0 y se escabullo por la parte de atras.

Huella dactilar

—La mejor prueba que tenemos ahora mismo es la huella dactilar que
encontramos en la arcilla. La estdn comparando en el estado y en el NCIC.
Obviamente, ya hemos descartado a Mitchell, el resto de empleados y, por desgracia
para nosotros, al exmarido con cargos por agresion doméstica y con una orden de
alejamiento.
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—Podéis pedir también que comprueben las huellas en archivos militares —
sugiere Stricker. Y ¢es su imaginacion o parece compungido?

—¢Quieres hacerlo ta?

—Claro. Algunas empresas que piden certificado de antecedentes también toman
huellas. Hospitales, empresas de seguridad. Pero técnicamente no tenemos acceso a
ello.

—Técnicamente, yo puedo —interrumpe Croff.

—Creo que el asunto ya es suficientemente sensible como para afiadirle violacién
de la intimidad, Croff.

—¢Quieres pillar a ese capullo o preocuparte porque una enfermerita se cabree si
fisgoneamos en su archivo?

—No, tiene razon. Hagamos las cosas bien, por favor —dice Jessica.

Gabi da unos golpecitos al tablero.

La escena

—ILos técnicos de pruebas siguen trabajando en ello. No hay indicios de que la
entrada fuese forzada. La compaiiia de la alarma dice que Spinks no pulso6 el boton
del panico. Eso significa que abri6 la puerta.

—0O tal vez tu asesino ya estaba dentro —dice Washington.

—Encontramos un bate de aluminio sobre el mostrador, cerca de la puerta de
atras. Mitchell confirm6 que pertenecia a Spinks.

—De modo que al principio esta preocupada por quienquiera que sea, pero luego
baja el arma. Asi que o se trata del hijoputa con el aspecto mas inofensivo del
planeta... —dice Boyd.

—O es alguien a quien conocia —termina Gabi—. O las dos cosas. Estamos
trabajando con el personal para recopilar una lista de antiguos empleados, alumnos,
artistas que hayan exhibido alli sus obras... El problema es que a veces solo tenemos
el nombre de pila, asi que nos toca recopilar durante unos dias y luego pasar los
nombres completos por Accurint para sacar las fechas de nacimiento y los nimeros
de la seguridad social antes de poder comprobar si hay historiales delictivos.

—AQue se encargue Campanilla —dice Croff.

—Chispitas, Mike. Y ya esta en ello. Ahora mismo estamos acotando la cosa a
gente que ha sido arrestada. Si encontramos algun dato interesante, alguien que
tuviera una disputa con ella o que hiciese algo extrafio, inquietante o absurdo, le
daremos prioridad.

—¢:Qué hay en el patio trasero? —pregunta Stricker.

—Hornos para los alumnos y algunas mesas y sillas donde la plantilla come en
verano. El guardia de seguridad, Donald Synder, que se marché temprano, dice que la
puerta que lleva del garaje al patio trasero se deja siempre cerrada..., y no hay sefial
de que la forzaran.

—¢:Le has tomado huellas?

—Por supuesto. No coinciden. Esta hecho polvo. Se siente culpable.
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—A lo mejor es lo que tiene que sentir —comenta Washington con el cinismo
fruto de largos afios de lidiar con pequefias equivocaciones que terminan en sangria
—. ¢Estas segura de que se acordo de cerrar la puerta?

—Es posible que se olvidase, pero por lo visto el asesino sabia dénde encontrar
arcilla fresca y cémo poner en marcha el horno, lo que indica cierta familiaridad con
el local y el equipo. De modo que o es un miembro de la plantilla o alguien que habia
usado las instalaciones. Estamos recopilando una lista de gente que podria haber
tenido la llave.

El cuerpo

—En este caso no contamos con nada para empezar aparte de los pies, que fueron
serrados post mortem, seguin creemos, con cuerdas de piano, que es con lo que se
acostumbra a cortar la arcilla. Eso puede haberlo leido en internet. En el cuarto del
horno hay un montén de sangre, lo que indica que preparé alli el cuerpo, que se
fundi6 hasta los huesos, con lo que desconocemos si la mataron siguiendo el mismo
método que con Daveyton, porque no tenemos el craneo. Sin embargo, en la pared
hay una salpicadura de sangre del mismo estilo que la que se encontré en la parada
del autobus donde creemos que muri6 el chico.

Camioneta blanca / plateada

—Robin Mitchell ha declarado que cuando llegé habia una camioneta aparcada
delante del taller de ceramica, no en el aparcamiento, que por la noche permanece
cerrado, sino en la calle. Cuando Boyd y yo nos presentamos en la escena ya no
estaba. El testigo dice que solo se fijo porque tenia un golpe en la luna delantera,
como si hubiese chocado con algo no hace mucho. No se fijo en la matricula y no
esta seguro del color. Podria ser blanca o plateada.

—¢:Un choque con un ciervo, tal vez?

—Quiza.

Plantas muertas

—Aqui es donde se riza el rizo. Y ya es decir, teniendo en cuenta de quién
hablamos. El suelo estaba cubierto de materia organica. Plantas muertas. Flores y
enredaderas. No soy jardinera, pero me parecieron exoticas. Vamos a traer a un
botanico para que las identifique. Los empleados y el guardia de seguridad confirman
que en el local no habia ni flores ni plantas cuando se marcharon.

—Las encarg0? ¢Flores funerarias?

—Estamos hablando con las floristerias de la zona para ver si alguna hizo una
entrega. Pero no eran flores vivas, parecia que llevasen marchitas bastante tiempo.
Asi que, si el asesino las llevo alli, ;de donde las saco?, ¢y por qué las llevd? Solo
hay por la tienda, no en la zona de los hornos..., de los hornos de ceramica, me
refiero.

Dibujo con tiza

—Y aqui tenemos el colofon, que une nuestros dos cuerpos. En ambos casos se
encontrd un dibujo en una pared cerca del cadaver. Chispitas, ti empezaste con lo de
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los grafitis, quiero que lo investigues. Entérate de si significa algo. El simbolo de una
pandilla, referencia a una pelicula... ;Es algo que esta haciendo la gente o algo
particular de nuestro asesino? Pidele ayuda a Bob si la necesitas. Vale, salguna
pregunta?

Jessica levanta la mano.

—¢Qué va a hacer para resolver esto a toda velocidad?

—Todo lo que esté en nuestras pufieteras manos, sefiora.

Lo que hay que hacer

El timbre es el canto sofocado de un pajaro mecanico. Clayton lo ignora, pero se
repite y termina penetrando en su foco de atencion. Lo reconoce (igual que el ping
del microondas) como un electronico absoluto, y eso lo saca de donde estaba.
Tampoco es que tenga muy claro donde estaba. Tiene en mente imagenes
inquietantes. No es capaz de centrarse en una sola cosa porque no deja de distraerse.
Se descubre adoptando las formas en las que esta trabajando. Ha de recomponerse y
palparse la cara para recordar qué pinta tiene.

El timbre suena y suena. Golpean a la puerta. A continuacion, golpes y gritos.

—iClayton! ;Hola? ;Estas vivo?

No. Diria que no. Solo por un instante. Luego se ha esfumado de nuevo,
replegado en un rincéon de su mente, aterrorizado por la vision de la sangre. Ha
arrastrado escaleras abajo los restos desde el frigorifico hasta el s6tano y ha cogido
las otras piezas del congelador de aqui. Es hora de prepararlos.

Al suefio no le interesa lo mas minimo el despreciable individuo que deambula
alrededor de su casa, ni la mujer que lo acompania. Ve las piernas por la rendija del
sotano. La mujer lleva unos zapatos de tacon azules. Darcy: arranca el nombre y la
cara de entre los recuerdos de Clayton. El la reconoce del edificio ocupado en Eastern
Market.

Esta sucediendo algo. Tiene que ver con las puertas que ha dibujado en todos los
lugares tranquilos que conoce Clayton (los lugares de suefio donde las paredes son
delgadas). Algo va acumulandose, como una ola. Los tsunamis hacen replegarse el
mar entero antes de romper.

Le llegan sus voces. Estan empujando la puerta de atras, que tiende a quedarse
atrancada. Hay que girar hacia abajo el picaporte y tirar hacia uno mismo. Vuelve a
su trabajo; hacen bastante ruido de fondo. Es mas dificil trabajar la carne ahora que
ha pasado mas tiempo y las junturas se han contraido. Se da cuenta, consternado, de
que esta vez no podra usar el pegamento de carnes.

—Bueno, ;y donde esta?
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Es la voz de la mujer.

—A lo mejor se ha olvidado y esta fuera. ;Como cofio quieres que lo sepa?
Echame una mano con esta puerta.

—FEsta cerrada, listo.

El desprecio en el tono de ella capta la atencion del suefio. Clayton conoce bien
ese deje. Hace que el hombre dé un respingo en su interior.

—Por Dios, Darcy, ¢puedes dejar de ser tan aguafiestas? —dice Patrick—. Queria
hacer algo bueno por alguien que tiene un talento extraordinario y a quien todos
subestiman, y no sé por qué... —Desiste—. Mierda.

—:Tenemos todavia la piscina infantil? Podemos volver al plan A —comenta
Darcy mientras se aleja de la rendija haciendo resonar los tacones de vuelta al coche.

Los zapatos de Patrick se apresuran tras ella.

—No me puedo creer que me haga esto.

—Pues créetelo.

El suefio escucha el motor que se pone en marcha, el irritado chirrido de los
neumaticos al alejarse. Clayton experimenta un alivio empavorecido al ver que se
marchan y no los descubren aqui abajo con las manos en la masa. Al suefio eso le da
igual. Vuelve al trabajo, calibra los materiales de que dispone. No volvera a cometer
los mismos errores. Con Betty lo interrumpieron, y ademas esta vez es demasiado
intimo.

Necesita espectadores. Tiene que recomponer las piezas rotas. Como ha dicho esa
mujer: volver al plan A.
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Sabado 15 de noviembre

El mal sabor de los secretos

—Te has levantado temprano, garbancito. ;Quieres un café?

Gabi lleva puesto el uniforme de inspectora: tejanos y sudadera con capucha, pero
con las pantuflas que le compr6 Layla, que imitan las enormes pezufias de un yeti.

—No he dormido bien.

—;Otra vez? Ultimamente tienes mal aspecto. ;No estaras incubando algo?

Le pone la palma de la mano en la frente.

Ese pequefio gesto de amor derrota a Layla.

—Igual.

No contarselo a su madre la estd matando. Es como si el secreto fuese un pufiado
de polillas revoloteando dentro de la boca, chocando contra los dientes. Pero no es
capaz de enfrentarse al enfado y, aun peor, a la decepcion de Gabi. Las disputas de
alto nivel que se sucederian a continuacion, urdiendo la mejor estrategia posible. Por
no hablar de arrastrar a Cas con ella. Tendremos que mudarnos de nuevo. Ha borrado
con premura los mensajes de ChicoTerciopelo2, y cada vez que su teléfono vibra
pega un bote.

—¢Como va el caso? —murmura.

Gabi hace una mueca.

—Bien, supongo. Tenemos otro cuerpo.

—:Eso es bueno?

—Tenemos una huella dactilar perfecta, ahora solo falta encontrar coincidencias.
Nos hemos hecho una idea so6lida del perfil del asesino. Da la sensacién de que
vamos a cerrarlo.

—Estoy orgullosa de ti, mama. En serio.

Gabi se atraganta con el café y parece halagada y timida a un tiempo.

—Gracias. Eso significa mucho para mi. Yo también estoy orgullosa de ti.

Si tu supieses, no lo estarias, piensa Layla.

—Sé que esto ha sido un descontrol, pero te compensaré. En cuanto esto acabe,
haremos algo divertido juntas —continta su madre.

—Podemos salir a navegar, como haciais el abuelo y tu. Podrias ensefiarme —
dice Layla con todo el entusiasmo que es capaz de reunir, porque cree que es algo que
le gustara oir. A juzgar por la sonrisa de su madre, ha dado en el clavo.

—Conozco a un ganster ruso que podria dejarnos su velero.

—¢:En serio?

Layla no tiene claro del todo si esta asombrada o impresionada.
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—Aunque creo que primero querria que me acostase con él.

—iMama!

—Es broma.

Y de nuevo las cosas parecen ir bien. Mira, las cosas pueden ser normales.
Pueden bromear y su madre no tiene ni idea de que algo se la come viva por dentro.

—A lo mejor deberias empezar a salir con alguien —le comenta Layla, y ¢son
imaginaciones suyas o le parece que se pone triste por un instante?

—A lo mejor después de que cojamos a ese cabron. Cuesta ser romantica cuando
te las tienes que ver con cadaveres todo el dia.

—Pero eso es lo que haces a diario.

—Nunca es tan terrible como con estos tltimos. Oye, estaba pensando que tal vez
podias quedarte con la tia Cheryl este fin de semana. Puede venir a recogerte. Voy a
hacer turnos muy largos y no es justo que tud lo sufras. No pasas suficiente tiempo con
tus primos. La familia es importante.

A Layla el mundo se le viene abajo. La hermana superevangelista de su padre
vive cerca de Bridgeport, y ella tiene una fiesta a la que escaparse.

—iEsta noche me quedo en casa de Cas! —exclama, tal vez con demasiada
rapidez.

Amontona mentiras sobre mentiras. Si se quedase con su tia la arrastrarian a la
iglesia el domingo por la mafana y ella estallaria en combustion espontanea solo con
cruzar el umbral.

—Ah, ;deberia llamar a sus padres? —dice Gabi, sorprendida por la vehemencia
de la respuesta.

—FEIl sefior Holt va de culo en el trabajo, ya le digo que te llame él por la noche.

Espera que para entonces Gabi esté tan sumergida en el caso que no se dé cuenta
de que no hay confirmacion.

—Perfecto. Me voy yendo para la comisaria. ¢ Quieres que te lleve a algtn sitio?

—No, esta mafiana me lo quiero tomar con calma. Practicaré mis intervenciones.
Ay, Dios, ahora que me acuerdo: necesito un cenicero.

—Layla. ¢ Tienes algo que contarme?

Si. Si. Joder, y tanto, piensa Layla.

—No. —Eso es lo que termina diciendo—. Es para la obra. Tenemos que llevar
un accesorio que nos ayude a meternos en el papel. Mi personaje parece sereno, pero
por dentro es un manojo de nervios. Yo diria que fuma para mantener las apariencias.

—NMira en el sotano. El que usaba yo debe de estar ahi. ;Te acuerdas? ;O eras
demasiado pequefia cuando lo dejé? Es estilo art déco, como el interior de una
concha, con colorines bonitos.

—Fantastico. Gracias, mama.

—Siempre y cuando solo sea para fingirlo y no te lo tomes demasiado en serio.
¢Como se dice?... ;Cuando los actores engordan veinte kilos, o corren a hacerse
tatuajes de verdad? —Chasquea los dedos.
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—E] método. Se lo invento6 aquel actor ruso, Stanislavski.

—Pues nada de método, ;vale? Ni de rusos. Si, desde luego, mantente alejada de
los rusos, sobre todo de los que tienen veleros.

—Entendido.

Gabi se acaba el café de un trago y comprueba su pistola antes de deslizarla en la
cartuchera bajo el brazo. Es el momento de decirselo, piensa Layla, justo ahora, antes
de que salga por la puerta de vuelta al epicentro del caso.

—iEh, mama! —exclama, y Gabi se gira..., pero no se ve capaz—. Lo decia en
serio. Tendrias que empezar a salir con alguien.

Gabi se apoya en la puerta.

—¢Te digo yo como tienes que llevar tu vida, garbancito?

—jContinuamente! —protesta Layla.

—Eso es porque eres menor de edad. Que te diviertas con Cassandra. No andéis
por la calle, svale?

Vuelve al momento soltando palabrotas.

—¢No me podias decir que llevaba puestas las pantuflas?

—Queria ver si eras capaz de llegar asi a la comisaria.

Imposible ver lo futurible

Las casas en las que se expone estan marcadas con los carteles de la Dream
House, clavados en el césped de cada parcela, diseminados en un radio que abarca
cinco bloques; pero la fiesta parece extenderse al resto del barrio. Todas las puertas
estan abiertas, han colocado mesas con lamparas térmicas en los patios delanteros y
venden vino especiado o cerveza de barril, a dos ddlares el vaso, un délar de abono si
lo devuelves. Hay camionetas de comida que ofrecen perritos calientes gourmet y
falafel. En un porche han montado un sistema de sonido y un DJ pincha una musica
house solariega que evoca playas arenosas y cocteles brillantes.

—Esto te da una idea de cémo va a ser, ¢no?

Layla lleva un jersey de lentejuelas plateadas que Cas le escogio en la tienda de
segunda mano, combinado con una falda negra, medias de lentejuelas doradas y botas
de suela plana.

—No puedes obligarme a mirar las obras. Ni a tomarmelas en serio.

Cas viste su atuendo habitual consistente en una sudadera ancha con capucha,
tejanos y nada de maquillaje, aun cuando ha pintado a Layla. Unos ojazos negros de
punk rocker con cinco capas de delineador y un carmin rojo brillante sobre el que no
puede evitar ir pasando la lengua, aunque lo mas probable es que contenga metales
pesados y sustancias toxicas. Se va a morir de intoxicacion por plomo.
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—Me siento como una bola de discoteca —se queja, pero solo medio en serio.

—Siempre me ha parecido que a Dorian le pegaba lo disco. Tienes una pinta
fenomenal. Ahora, por favor, calla la puta boca y deja de chuparte los labios. Te hace
parecer una chalada.

Layla se detiene en seco.

—Hala, Cas. Esto lo he sonado.

—¢Qué? Estar haciendo cola para ver unas obras de arte cutres como la peor
excusa para intentar echar un polvo?

—No, idiota. El pez. —Sefiala el paste-up que hay en el lateral de la casa, de dos
pisos de altura. Es un pez con trémulas aletas transparentes, listado con los colores
del arcoiris, cubierto de ptias y con una profunda boca tubular de dientes circulares,
como los de una lamprea o los del monstruo del foso de Star Wars—. Esto es
rarisimo, Cas. Es exactamente lo mismo.

A Cas no le impresiona.

—A lo mejor sofaste con esto porque ya lo habias visto.

—No lo habia visto en mi vida.

—A ver, zorra: esta en la invitacién.

—Anda ya.

—Damela, que te lo ensefio.

Layla rebusca el folleto en su bolso de mano. La imagen muestra el lugar que
tienen delante con el alegre letrero de «Dream House: una fiesta de MCity Projects».
Y Cas tiene razén. No esta tomada por completo de frente, de modo que se puede ver
un lado del edificio, la pared inclinada en un angulo oblicuo y el mural del pez medio
tapado por las sombras.

—Alojado en tu subconsciente como una astilla, junto con los dulcisimos suefios
de Dorian metiendo la cabeza entre tus piernas.

—iCas!

Cas se rie y le da un golpe en la frente.

—iLa leche! Tu estas enamorada. Desesperada. Entonces ;donde encontraremos
a tu chico?

—Dijo que se reuniria con nosotras aqui. —Layla mira a su alrededor—. No esta
fuera, asi que supongo que tenemos que entrar.

—De uno en uno —dice el hombre de la puerta.

Uno de los artistas, deduce Layla a juzgar por el mono salpicado de pintura y el
destornillador que le sobresale del bolsillo. El sudor le apelmaza el pelo como si
acabase de salir del trabajo. El cartel del exterior dice: «Imposible ver lo futurible».

—Vamos juntas.

—Bueno, vale. Todo esta en la planta baja. Por favor, no os detengais por el
camino para que todo el mundo pueda disfrutar la misma experiencia. No subais las
escaleras porque estan podridas y se trata de pasar un buen rato, no de que os caigais
desde el piso de arriba. La performance en vivo empieza a las ocho. Que os guste.
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Las acompafia hasta el interior y cierra la puerta tras ellas. El vestibulo de entrada
esta en penumbra, aunque oyen el murmullo de voces mas al fondo.

—Es como una casa fantasma —susurra Layla, porque el aislamiento actstico
parece exigirlo.

—~O un tunel del amooor. —Cas da un paso y un acorde de bajo sacude el suelo
que pisa. Se agarra al brazo de Layla del susto—. jMierda!

—Creo que esta es la «experiencia».

—Qué monos.

—Esta equipado en diferentes tarimas. Placas de presion.

Layla avanza y detona otra profunda vibracién en el suelo, como si la casa entera
ronronease. Esta satisfecha consigo misma por haberlo descubierto.

—Me ha pegado un susto de la hostia.

—Es bastante guay. ;Sabes que las casas encantadas lo parecen a causa de los
infrasonidos?

—Por una vez me gustaria ir a un sitio sin que lo transformes en un cofiazo de
clase magistral.

—Lo mismo sucede con los érganos de iglesia. La manera que tienen de hacer
que el pelo de la nuca se te ponga de punta. Es la frecuencia. Demasiado baja como
para que nuestro espectro aural lo capte, pero uno puede percibirlo hasta cierto punto
en los huesos, y da un yuyu que no veas.

—Yo pensaba que el sexo oral era sexo aural. Que te la metan en la oreja.

—Escuchas algo de lo que digo?

—No, a menos que digas «Cas, querida amida, ;te invito a una copa?».

—T1 no bebes.

—Tienen té de burbujas chino. He visto un cartel.

La puerta se abre a sus espaldas y el artista asoma la cabeza:

—¢Podéis avanzar, por favor? Hay mas gente esperando.

Se internan en la casa, atraviesan una habitaciébn empapelada con simbolos
monocromaticos (la idea de un alienigena de lo que debe de ser el arabe, tal vez)
donde unos musicos preparan un teclado, un saxofén y un enorme y brillante
contrabajo; luego llegan a una extensa seccion con un bosque de estilizados arboles
pintados en blanco y negro en la pared.

—Agh. Los ojos me hacen chiribitas —exclama Cas.

El efecto queda amplificado por unas ramas también en blanco y negro que
surgen del suelo. La gente da vueltas en torno a estos palos con sus vasos de vino
especiado y su cerveza y charla, todos menos un tipo mayor de pelo blanco que
bordea la sala con la mirada fija en el bosque. Sus voces rebotan por el espacio, los
ojos de Layla se dirigen por reflejo hacia el techo. Han arrancado el suelo de la planta
de arriba para duplicar el espacio.

—Por eso hay tanto eco —comenta dandole un codazo a Cas.

—No creo que esté aqui. Deberiamos buscarlo fuera.
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Cas intenta que se dé la vuelta, pero ya es demasiado tarde, Layla ya ha visto a
Dorian (el corazon le da un vuelco) y a la chica con la que va. Lleva el pelo distinto,
pero es la de Facebook. Dorian no deja de tocarla (la mufieca, el brazo, el hombro)
como si tuviese que comprobar que todo esta en su sitio.

Tiene el pelo alborotado de esa manera despreocupada que lleva horas conseguir,
y Layla no es la tinica que ha arrasado en las tiendas de segunda mano. El lleva una
chaqueta de esmoquin arremangada sobre una camiseta de los setenta con rayas
naranjas y verdes y un surfista. La chica se ha cortado el pelo rubio platino y se lo ha
peinado en mechones de punta. Por todo maquillaje lleva un toquecito de delineador
de ojos, y su vestido crema esta hecho de pliegues rigidos de tela, como si fuese de
origami. Es la chica mas guay que Layla ha visto nunca.

—Eh, hemos llegado —saluda débilmente.

Dorian le dirige una sonrisa perezosa y, a pesar de lo evidente, a ella le vuelve a
dar un vuelco el corazon.

—Esta es mi amiga Timtam. Hace proyecciones.

La vuelve a tocar.

—Encantada de conocerte —dice Layla, queriendo decir: muérete, puta.

—Nosotras también tenemos nombre: yo soy Cas y esta es Layla —interviene
jovial.

—Genial —responde vagamente la chica—. Oye, voy a fumar antes de que
empiece el espectaculo.

Besa a Dorian en la mejilla, aplastando los labios contra su piel. Marcandolo,
piensa Layla con una acida oleada de celos. Observa como se aleja.

—Parece guay —dice Layla intentando atraer su atencion. Causa perdida.

—¢Qué cofio es la proyeccion artistica? —pregunta Cas.

—Pues lo que parece. Se colocan proyectores laser y se puede mapear una
animacion a partir de objetos 3D, como un holograma. Estd metida en el arte
transformacional. Su pieza recorre la vida tutil de una casa desde el punto de vista
organico, levantandola desde un nivel celular.

Suena como algo que ha estado repitiendo sin comprender el significado, como
un bebé diciendo palabrotas.

—Vale —dice Layla. No sefiala que las casas no estan hechas de células.

—Forma parte de los artistas residentes. Es de L. A.

Lo dice como si fuese una palabra, Eley, como si se tratase de la tierra dorada y
magica de los dioses. A lo mejor lo es.

—Me encanta lo que han hecho con los infrasonidos. Estaba intentando
explicarselo a Cas —Ile dice, sabiendo que €l entendera de lo que habla.

—Ya lo he pillado. Casas encantadas, iglesias y tal. —Cas pone los ojos en
blanco.

—FEsa es una de las teorias de Zug Island —responde Dorian, captada por fin su
atencion.
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—¢Qué? —interrumpe Cas.

—FEsa zona industrial rio abajo, llena de fabricas y que apesta. Por lo visto, la
maquinaria produce infrasonidos. Por eso hay tantas teorias conspirativas acerca del
lugar. Operaciones militares secretas, extraterrestres o qué sé yo.

—Por eso toda la ciudad parece embrujada.

Se le ilumina la cara satisfecho.

—Esa es buena, Lay. Esa es muy buena.

¢ Ves?, piensa Layla orgullosa, por eso encajas conmigo y no con una artista
zorron de Eley que te considera como algo pintoresco. Dorian desvia la atencion
hacia otra cosa y mira cefiudo la pared a su espalda.

—¢No has visto moverse algo entre los arboles?

Layla se da la vuelta y se fija en el bosque monocromatico.

—Es el contraste. Una ilusion éptica. A no ser que tu novia esté haciendo
proyecciones también aqui.

El no corrige lo de novia. Mierdaputamierdaputamierdaputa.

Cas se acerca.

—:Vamos a echarle un ojo al puto arte de los cojones o0 qué?

—Te juro que he visto algo moverse —dice Dorian.

—Pos vale. Chao-chao, Dodo.

—Adio6s, Dorian. Ya... —dice Layla, pero no se le ocurre como terminar la frase.

Vuelven a pasar por el suelo vibratil, pero ahora les parece una tonteria. Tacticas
sorpresivas baratas.

—No digas nada —Ile advierte a Cas.

—No sé a qué te refieres, zorra. Yo he venido aqui a meterme un poco de cultura
y pasar un buen rato.

Gallinero

El suefio aparca la camioneta blanca en la calle que hay detras de la casa y espera
pacientemente a que no haya Moros En La Costa (mas palabras que arranca de la
cabeza de Clayton).

El hombre conoce este barrio, esta casa en concreto, con su gallinero en desuso y
la puerta trasera que no cierra bien. Es sencillo llevar el cuerpo del chico desde el
coche hasta el jardin, ligero y bamboleante entre los brazos de Clayton, sin que nadie
lo vea.

Al otro lado de la valla todo el mundo esta ocupado. La musica comienza y se
vuelve a parar. Se oye un clamor, un bullicioso estallido de actividad, los preparativos
de ultima hora. Ya hay gente deambulando entre las casas cuando el sistema de
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sonido suelta un chirrido, un gemido so6nico, y el director se rie con nerviosismo y
anuncia que jel proyecto Dream House esta abierto a los visitantes!

La atmosfera esta llena de emocion, un zumbido expectante en las cabezas de la
gente. El suefio sabe qué es lo que esperan, a pesar de que ellos no lo saben.

El final de todo.

El momento en que revele a su chico milagroso y todos los ojos lo contemplen y
su vision sea de horror y gloria y asombro y atraviese la piel del mundo, derrumbe las
dimensiones, y abra las puertas y la obra respire y baile con sus zapatos y el suefio
pueda entonces escapar.

Mariquita, mariquita, vuela hasta tu casita.

Las sombras aumentan, con la llegada del crepisculo empieza el frio. El suefio
rodea el jardin con pasos lentos, impaciente, hasta que un joven lo saluda con la mano
desde una ventana alta de la casa. El suefio levanta una mano en respuesta y hace que
Clayton esboce una sonrisa con todos los dientes. Espera hasta que la silueta tras el
cristal se mueva, captada su atencion por algun otro asunto mas curioso.

No pueden verlo. Todavia no. Necesita masa critica.

Big Bang, piensa Clayton.

Se esconde en el gallinero, en cuclillas sobre la mierda de pajaro calcificada,
aprovechando la forma del cobertizo para disimular la suya propia; escucha la musica
y las voces que van en aumento, compitiendo por el espacio.

Pero el cuerpo machacado de Clayton esta inquieto. Los pies empiezan a
cosquillearle, a arderle; y todo lo que el suefio es capaz de percibir al otro lado de la
puerta, dentro de la casa... le resulta atractivo.

Percibe el tirén del arte, las corrientes de imaginacion. Tal vez todo el arte cobra
vida a la hora de la verdad. Eso seria la leche, en palabras de Clayton.

No puede esperar mas. Tiene que verlo por su cuenta. Tiene que hacer que
sucedan las cosas.

El suefio se pone en pie y sacude las piernas del hombre. Lo conduce por las
escaleras del porche hasta una habitacion llena de mujeres congeladas de plata con
ganas de moverse.

A lo mejor las puede ayudar.

Entusiastas

Jonno se camela a la multitud y obtiene algunas declaraciones. Va directo a los
raritos y a las tias buenas. Les saca buenas respuestas. A los artistas les encanta
cotorrear sobre sus obras.

—FEs una impro-jam basada en los jeroglificos. Vamos a intentar leerlos como si
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fuesen una partitura musical —le cuenta un tipo enfundado en un mono.

A los que dan mejor en camara les deja mas metraje, como por ejemplo a la
preciosa rubia vestida con una ropa que parece de papel, mas que digna de mencion.

—~Creo que en Detroit hay mas libertad artistica. Aqui puedes hacer lo que te
apetezca y a nadie le importa. Mi obra es intercontextual porque trata de la
regeneracion a nivel celular, recrea por medio de la luz la idea de lo que estos
edificios pudieron ser. Creo que eso es lo que traemos aqui. Luz.

Graban su trabajo, que parece un proyecto de biologia del instituto proyectado
sobre un lado del edificio. Jonno no se puede resistir a hacer sombras chinescas hasta
que Jen le agarra la mano y se la aparta del foco.

—No seas malo —Ile dice besandole los dedos en carifiosa reprimenda.

—Es arte, bonita. —Pero le revienta, aun cuando no es el Uinico que no puede
evitar interferir con la proyeccion. Se lanza a merodear en busca de mas gente a la
que entrevistar.

Se tropiezan con Simon, que parece intimidado al hablar directamente al objetivo,
algo muy distinto a fingir que es un atracador, y Jonno se pregunta como se le ha
ocurrido preocuparse por este capullo con esos tatuajes esttipidos que no es capaz de
decir algo ni remotamente inteligente a la camara.

A medida que la muchedumbre aumenta y la cerveza circula, la cosa se pone
mejor. Una chica se abraza a su amiga y hace esta reflexion:

—Creo que lo que mas me gusta de Detroit son... jsus tiendas de articulos para
fiestas! j Yujuuuuuuu!

—i Yujuuuuuuu! —corea su amiga, brindan con los vasos de plastico y les chorrea
cerveza en los zapatos.

A veces no tienen nada que aportar, de modo que les hace chistes para levantar un
poco la cosa.

—¢Te has puesto cera en el bigote o es que te alegras de verme? —le espeta a un
hipster con un vello facial incomodo de ver—. No, no te vayas. Tengo una pregunta
seria para ti. Por favor. ;Estas listo? ;Eres el responsable directo de la extincién de
las abejas?

—:Queé?

—Porque habras arrasado colonias enteras de colmenas para encerarte ese bigote.

—Que te follen, tio.

Se estan quedando sin buenos comentaristas cuando divisa a su inquietante amigo
de la galeria, todavia con la misma chaqueta marron arrugada, vagando atontado
entre los jovenes modernos. Jonno sabe como se siente. Se desliza hasta él con la
esperanza de que maldiga el arte, que diga algo critico y provocador.

—EDh, ;te acuerdas de mi? ;De la galeria? ;Mickey Mouse?

El hombre centra su atencién en ellos con el celo impertérrito de un monje a
punto de inmolarse en vivo en television.

—Si. Necesito una camara. Necesito que la gente lo vea. Esta listo. Tenéis que
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venir conmigo.

Se da la vuelta haciéndoles gestos de que lo sigan y empieza a abrirse paso entre
la multitud.

—Vaya, esto va a estar bien —dice Jonno, y avanza tras el hombre, pero su
camardgrafa ha bajado el teléfono y trastea con uno de sus tests.

—¢Ahora, Jen? ;En serio?

—Llevamos dando vueltas un montén de rato. Tengo que comprobar mis niveles
—responde mientras se pincha la punta del dedo y hace brotar una perla negra de
sangre. Jonno se remueve impaciente, intentando no perder de vista al tipo.

—Noventa y nueve —dice Jen leyendo el medidor—. Estoy bien.

—Bueno, pues estupendo, de puta madre.

El viejo chiflado se ha esfumado. Jonno suspira y pasa a la sonrisa mas exultante
cuando Jen levanta de nuevo la camara.

—¢:Y tu, pequena? ;Qué es lo que mas te ha gustado de lo que llevas visto esta
noche? —Ile pregunta a una adolescente rubia que se bebe un té de burbujas.

—M i reflejo —Ile replica mientras le ensefia el dedo y se aparta.

—Vamos a hacer un descanso. Necesito un trago —dice Jonno, repentinamente
cansado de todo eso. Ese ambiente.

—De todas formas, tengo que prepararme para mi numero. ;.o grabaras, verdad?

—Por supuesto, bonita.

La besa en la frente, lo que lo lleva a descender hasta su boca, caliente y dulce.
Lo recorre un estremecimiento de ternura por ella, constantemente en pie de guerra
contra el azucar de su sangre.

Cosas inefables

Cada una de las seis casas estd dedicada a una tematica que se anuncia fuera,
sobre la pancarta clavada en el césped. Van de un edificio a otro y echan un vistazo
en cada sala: Casa de lo Futurible, Casa del Deseo, Casa de la Amerikana, Casa del
Dinero, Luminosa/Liminar, En Blanco_.

Algunas de las obras son sosas: Heidelberg, Project-Lite. En «Suave», mufiecos
de felpa clavados en las paredes exteriores y una hoguera hecha con una pila de
zapatillas deportivas como los zapatos de tacon de aguja de Tyree Guyton.

—Bostezo —dice Cas. Le gustan las remezclas del pop-art banal tamafio pared en
la Casa de la Amerikana, donde Marylin Monroe aparece con el maquillaje de los
KISS y Osama bin Laden se combina con Einstein, la lengua fuera—. Mira, esto lo
llevaria en una camiseta. Soy una entendida en arte.

Layla se queda un rato en medio del nubarrén de globos grises que llenan una
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habitacion equipada con luces cambiantes, que crean una sensacion de expectacion
gracias al amanecer y el anochecer que se suceden constantemente en
Luminoso/Liminal. Es mucho mas interesante que el aburrido porno de la Casa del
Deseo.

Y le gusta la pieza interactiva que hay en el piso superior de _En Blanco_ (donde
en principio han reforzado el suelo): hay etiquetas de equipaje que cuelgan de cuerdas
rojas del techo y los espectadores han de completar la frase propuesta: «He
perdido...». El abanico de respuestas es entrafiable: «jLa chaveta!». «A mi abuela».
«La virginidad». «La sensibilidad en la pierna derecha». «Mi sitio en el mundo». «A
mi perro. jSe ofrece recompensa!». «La contrasefia de mi wifi». «La dignidad».
«Doscientos délares en el casino». «La capacidad de sorprenderme».

—¢ Vas a leerlas todas y cada una? —se queja Cas.

—Todavia no he decidido qué voy a escribir.

—He perdido... la paciencia con el arte. Te veo fuera.

Layla termina escribiendo «a mi verdadero amor», y enseguida se arrepiente. ;Y
si Dorian reconoce su letra? Arranca la etiqueta de la cinta en la que esta enganchada
y la hace un gurrufio en la mano. Luego se arrepiente. ; Cuando ha visto €l su letra? Y
de todas formas, ;qué mas da? Ojala la vea. Alisa el papel y lo vuelve a atar entre el
resto de etiquetas que giran suavemente.

Mientras tanto, la casa se ha llenado. La multitud se ha convertido en una
migracion del salmé6n formada por cuerpos hacinados. Se abre paso como puede
escaleras abajo, donde la espera una melé aun peor si cabe. Le va a llevar mas de
media hora llegar a la salida. Alguien se choca con ella y otro le pisa el pie al
retroceder.

—ijAy! —exclama con un empujon, pero la multitud es inconsciente.

A tomar por culo. Toma la direccion contraria a través de la cocina, que esta llena
de maniquies pintados con espray color plata. Tira del pestillo de la puerta trasera vy,
gracias a Dios, se abre a un porche de madera que conduce a un oscuro jardin
descuidado. La musica se ha hecho mas densa. Lo nota en la cara interna de los
dientes. El bajo debe generar sus propios infrasonidos.

Baja con cautela los escalones y se interna en la oscuridad con la esperanza de
encontrar una puerta o una callejuela de acceso al lateral de la casa. Aplasta la hierba
alta bajo las botas con un suave crujido de celulosa. Las agujas le pinchan las
pantorrillas y se le enganchan en las medias. Todo necesita propagarse, ella no es mas
que un medio de transmision.

Pasa por delante de una destartalada caseta para gallinas con la rejilla retorcida,
las aves volaron hace mucho (abandonaron el nido, ja, ja), y se dirige a la valla
desvencijada que cerca el patio. Como va mirandose los pies y pensando en los ciclos
de las semillas y en chistes aviares no ve la alta figura encorvada hacia delante con
una cabeza deforme y los brazos demasiado delgados que hay junto al gallinero hasta
que lo tiene justo delante.
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Layla nunca ha sido muy de pegar chillidos. De nifia solia quedarse inmovil por
completo, intentando respirar muy despacio para no despertar al monstruo de debajo
de la cama. Ahora se queda muda. La sangre le percute en los oidos. Un regusto a
hierro le invade la boca.

—¢Hola? —susurra en un tono tan bajo que la voz no sale.

Siente un calido rubor de alivio avergonzado cuando se da cuenta de que no es
mas que una estipida estatua. Sustos baratos, como lo del suelo, solo que esto parece
mas un adorno de Halloween. Arte chocante. Un cervato con unos cuernos nudosos y
un mechon de pelaje blanco en la estrecha parte delantera, las patas delanteras y las
pezufias hacia delante como si fuesen brazos, puesto en pie con unos pantalones y
unas deportivas sucias. Lo mas chungo es que no tiene ojos, de modo que el pelaje
que rodea las cuencas se hunde en unos pozos oscuros.

—No tiene gracia —le suelta al chico ciervo.

Es una cosa bastante burda, en equilibrio a duras penas sobre una carretilla,
enderezado con piedras y cables, y aun asi esta torcido hacia delante. Las caderas son
demasiado anchas para el torso y la cintura esta ajustada con arcilla, lo que hace
pensar en por qué no la ha hecho toda de barro, porque la cosa apesta un horror a
mierda y podredumbre. No es de extrafiar que el artista la haya dejado aqui, donde
nadie puede verla. Alguien ha dibujado un rectangulo de tiza en la valla que tiene
detras, como una especie de marco cutre.

Igual es la musica, o el desengafio amoroso, o el rio, pero la invade una
trepidacion creciente. A los cervatillos se les llama «kids», chavales, piensa.

Hace una foto con el mévil. En pantalla la escultura no tiene tan mala pinta. El
flash ilumina las cuencas vacias y disipa la horrenda negrura de los ojos. En esa
postura parece pequefio y como estupido. Pero se lo envia a su madre de todas
maneras.

> Lay: Hola, alguien acaba de enviarme esto desde una fiesta de artistas que se celebra esta
noche. ¢ Te acuerdas de la blusqueda de Google en la que te ayudé? No sirvié de nada, ¢no?

No es mas que una estipida estatua, pero al enfilar hacia la puerta destartalada de
la valla tiene que contener el impulso de girarse para mirar si se ha movido. Sacude la
puerta, unos desconchones de pintura marron se le quedan pegados en la mano. Justo
al otro lado de la valla hay gente, musica, cerveza y diversion, si es que logra
cruzarla.

Lo mejor sera que rompa uno de los tablones y se cuele por el hueco. Vandalismo.
No puede evitar pensar en plan policia. Pero es un delito menor. Apenas una falta.
Echa la mirada atras hacia la cosa de la carretilla. Los ojos del ciervo la horadan. Le
arde la garganta. Vuelve a sacudir la puerta y se da cuenta de su error. Los goznes
estan por la parte de dentro. Hay que tirar, no empujar, idiota.

Tira hacia ella, resbala por la hierba himeda e interrumpe a unos que se dan el
lote sobre una manta de picnic frente a la valla. Le lanzan una mirada.
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Suena el tono de llamada que tiene configurado para su madre y que hace siglos
que quiere cambiar: «Mama Said Knock You Out!18l».

—c:Donde estas? ;Estas en la fiesta? —pregunta Gabi.

—No. Si.

—Layla, jme has mentido!

—No, es que hemos decidido que seria guay...

—Tienes que salir de ahi ahora mismo. ;La foto la has hecho ti? ;Dénde esta el
cuerpo?

—En la parte de atras de la Casa en Blanco.

—¢La Casa del Banco?

—B-L-A-N-C-0O. Es una de las casas del evento, cada una tiene una tematica.

—Entendido. Quiero que te largues de ahi. Ahora, pero ya. Llama un taxi.

—¢Y qué hago con Cas?

—ILlévatela. Quiero que salgais las dos de ahi ahora mismo. ;Me oyes, Layla?

—iVale, mama! jMe estas acojonando!

—Lo siento —le dice su madre en su tono profesional de mantenga la calma que
le ha oido emplear con otros, pero nunca con ella—. Pero es muy importante que
hagas lo que te digo.

Mierda. Ahora va a ser la tia que envio a la poli a una fiesta. Grita el nombre de
Cassandra a pleno pulmon. Apenas oye su propia voz. Se abre paso a codazos entre el
gentio. La mitad de la calle se ha convertido en una pista de baile abierta a todos. Una
chica borracha le da un empujon.

—Quita de en medio, cofio —le grufie Layla.

La sobresalta un movimiento en la parte alta de uno de los edificios. Unos pegotes
pringosos se deslizan sobre las tejas y las aglutina, algo que sucede bajo un
microscopio pero ampliado. La luz se modula y las células se solidifican en capas de
piel. Proyeccion artistica. Alguien mete la mano en medio del laser y por un instante
la sombra de una mano gigante de cinco dedos envuelve el edificio entero.

Cas esta sentada en los escalones de la casa donde empezaron, charlando con
unos chicos del colegio. Layla casi se echa a llorar del alivio.

—Cas —la llama. Algo en la actitud de los chicos a su alrededor le da mala
espina. Los hombros tensos. Su agitaciéon se intensifica hasta la corazonada pura.
Opta por fingir indolencia—: Eh, Cas, deberiamos pirarnos. De todas formas, estas
obras son un aburrimiento.

Travis Russo esta inclinado sobre Cas con sonrisa de te he pillado.

—Eres tu, ¢a que si?

—¢Qué dices, tio? No tengo ni idea de lo que me hablas.

—No vale la pena negarlo. Todos hemos visto el video, puta.

—Quitate de en medio, payaso.

Cas le aparta la cara de un palmetazo. Otro de los chicos suelta una risita tonta y
el de antes se envalentona.
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—FEy —Ile dice al levantarse ella para marcharse.

—¢Qué? ¢ Qué cofio quieres? —dice Cas girando sobre sus talones.

El chico se adelanta hacia ella, le agarra los pechos con las dos manos y le da dos
apretujones.

—Mec, mec, jtetas! —exclama, como si fuese el remate de un chiste.

Sus compinches se parten. Pero la cara de Cas adopta una expresion neutra. Se
deshace de las manos del otro y desaparece entre la turba.

—¢ Tt estas mal de la cabeza o qué? —Ile grita Layla a Travis. Parece asombrado
y ligeramente satisfecho de su proeza.

—iMec, mec! —suelta uno de los chicos repitiendo el gesto en el aire con ambas
manos y doblandose luego de la risa.

—iCas, espera!

Layla sale corriendo tras ella, pero el sonido penetrante de las sirenas de policia
se deja oir por encima de la musica, haciendo que la gente salga de las casas y le
impida el paso.

—iCas!

Curioso y requetecurioso! ™’

Cuando aparecen los policias Jonno esta mamado. Esta grabando el nimero de
Jen Q, pero también filma a la gente que baila, cosa importante, para mostrar cuanto
les gusta. Las chicas borrachas han dado con él y se contonean a su lado, tendiéndole
los brazos alrededor. Parece que Detroit al completo esté alli vivo y palpitante.

—iHemos construido esta ciudad! —chilla a pleno pulmoén mientras salta de aqui
para alla—. jHemos construido esta ciudad a base de arte y techno!

Entonces la musica se apaga.

Es lo primero que hace la policia, desenchufar el sistema de sonido, de modo que
recupera a su camarografa; Jen se abre paso a duras penas entre el panico para llegar
hasta donde esta él.

—Hay que largarse de aqui —grita por encima del barullo. Otra de esas palabras
que no le dejaria decir ante la camara.

—Estas de cofia? jTenemos que grabar esto! —le responde él.

La guia a traveés del tumulto, en direccion contraria al enorme animal tonto en que
se ha convertido la multitud. Hace una primera tentativa con la policia, dirigiéndose a
la latina con pinta guerrera que parece ser quien corta el bacalao.

—¢:Cual es el problema, agente? ;Puede decirme lo que sucede? —Alza la voz
para que se le oiga.

—Va a tener que parar de grabar, caballero.
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—¢No es cierto que Detroit tiene un indice de casos de asesinato sin resolver
altisimo?

—Caballero, baje el teléfono o me veré obligada a confiscarselo.

—iFascistas! jCerdos maderos! —grita la chica de L. A.

Por cortesia, lo vuelve a repetir para la ciamara. Empieza a recoger otras muestras
sonoras del resto de asistentes enfurecidos.

—Jonno, ;por qué estan todos alrededor de aquella casa? —le pregunta Jen en
voz baja.

Es verdad. Estos cerdos no parecen interesados en poner multas, aun cuando esto
deberia ser como una barra libre para una ciudad en bancarrota. Estan urgiendo a la
gente a que se mueva para lograr dispersarlos tan rapido y pacificamente como sea
posible. Una ambulancia dobla la esquina del edificio.

—¢Crees que se habra caido alguien de una planta?

En el porche de la casa una chica esta sentada y envuelta en una manta como la
victima de una catastrofe. Parece hecha polvo.

—Quiero ver qué hay al otro lado de la valla. Graba esto —Ile indica a Jen—. Con
discrecion. —Enciende el micro y le hace un gesto para que lo siga. Hace una cuenta
atras con los dedos. Tres, dos, uno. Comienza a hablar en voz baja—: Esta noche en
Detroit sucede algo inquietante. La policia ha irrumpido en la fiesta, pero no estan
interesados en los amantes del arte. ; A qué se debe entonces que la poli haya plagado
el lugar como una colonia de hormigas una sandia? Es A) ;Un sin techo muerto? B)
¢Un accidente relacionado con una obra de arte? C) ;Algo aun mas siniestro? Soy
Jonno Haim, aqui, en el corazon de la escena del crimen.

Arrastra una silla plegable contra la valla y se sube, comprobando si soporta su
peso.

—Pasame el teléfono —Ile sisea a Jen.

En el jardin estallan flashes. El fotégrafo de la policia da vueltas alrededor de una
silueta escuchimizada dotada de una cabeza extrafiamente alargada. Los agentes
bullen por la zona intranquilos, y hay dos vestidos de paisano: un negro que es una
mole y la inspectora del pelo oscuro.

—Me cago en mi puta vida —dice el negro gordo, y Jonno no puede sino estar de
acuerdo. La figura es de lo mas perturbadora.

¢Por qué tiene la cabeza tan rara? Intenta hacer zoom, pero toca la parte
equivocada de la pantalla y su flash se dispara.

—iEy! ¢Qué haces?

Jonno se baja tan rapido de la silla que la vuelca. Y de pura casualidad pone el pie
en el suelo antes de que caiga sobre la hierba y se queda como el puto Fred Astaire.
Le hace sentirse invencible cuando la morena tocahuevos se abalanza sobre él.

—¢Qué cofio se cree que esta haciendo?

—Soy un ciudadano preocupado, agente. El publico tiene derecho a saber. ; Puede
decirnos qué esta pasando? ;Eso era un cadaver?
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—Le he avisado antes. Deme el teléfono.

Jen emite un ruidito de consternacion.

—¢Es una peticion oficial? —dice é1 marcandose un farol. No puede uno rendirse
sin ofrecer algo de resistencia. Lo que se conoce también como desviar la atencion.
Jen le pidi6 que le guardase el movil mientras se pinchaba, y ahora se lo saca del
bolsillo.

—Lleva grabando toda la noche?

—Un poco.

—Entonces tal vez cuente con pruebas criticas para este caso. Entréguemelo, por
favor.

—En qué consiste el caso?

—No estoy autorizada a proporcionarle detalles.

—Bueno, entonces tal vez sera mejor que lo consulte con mi abogado.

La boca de la poli se endurece.

—Se trata de una investigacién relacionada con el asesinato de un menor. Confio
en que sea garantia suficiente para que colabore con nosotros.

—Hostia, por supuesto. Eso es horrible. ;Ha sido alguien de la fiesta?

—Si puede dejarle su nombre y otro numero de teléfono aqui al agente Marcus,
me aseguraré de que le devuelvan su propiedad a su debido tiempo. —La policia se
fija en la chica sentada en los escalones, que los observa, y le suelta—: jLayla!
Espérame en el coche.

Es toda la distraccién que necesita para cambiar los teléfonos.

La adolescente se levanta y se escabulle hacia el Crown Vic blanco con las luces
parpadeantes. Muuuy interesante. L.a inspectora se da cuenta de la atencion de Jonno
y eso la irrita mas aun.

—Caballero, ya esta bien, si no me entrega de inmediato el movil se lo confisco y
me lo llevo a usted para interrogarlo.

—Vale, vale —dice é€l, y le da el Galaxy de Jen.

—Gracias por su cooperacion —Ile responde socarrona, y se dirige de vuelta al
jardin.

—Deberiamos marcharnos —propone Jen.

—Todavia no. Aqui tenemos algo grande.

—Has engafiado a esa policia.

—¢Y qué?

Da un golpecito en la ventanilla del coche. El semblante de la chica aparece
borroso por culpa del cristal tintado. Le pide por gestos que la baje.

—¢Qué quieres? —Ile dice, llena de suspicacia adolescente.

—Estas bien? —pregunta Jonno con toda la preocupacion que es capaz de fingir.

—No. Déjame en paz.

—c:Sabes qué ha ocurrido? ;Hay alguien herido? ¢Lo has visto?

—No quiero hablar de ello.
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—Esta bien. Lo entiendo. Si cambias de opinion, dame un toque, ;vale? —Le
pasa una de las tarjetas que lleva repartiendo toda la noche, con la direccion de su
web—. Mira, te apunto mi niumero de teléfono también.

Cuestion de principios

Esto es un descarrilamiento de trenes con un accidente aéreo como guinda. La
policia se ve obligada a acordonar tres bloques. Tienen que retener a cuatrocientos
asistentes a la fiesta contra su voluntad (sin contar a los que ya se han apretujado en
coches y se han escapado) mientras registran hasta el ultimo pufietero centimetro de
esta pufietera casa en busca de cualquier cosa relacionada o no, y todo esto con
algunos elementos que ni pueden llegar a imaginarse.

Los técnicos de pruebas no estan contentos. Tampoco los agentes, que intentan
sacar declaraciones a los asistentes borrachos que insisten en que conocen sus
derechos. Resulta que no conocen sus derechos, sino que recitan frases de series de
television. Pero entonces un listillo hace una busqueda en internet acerca de sus
verdaderos derechos y comienza a pasarlo, asi que Gabi tiene que intervenir y
explicar que ha tenido lugar un asesinato y que el departamento de policia aprecia su
colaboracion.

La histeria brota entre un grupo de personas. L.a cosa empieza a contagiarse.

Deja que los agentes uniformados manejen las peticiones de asesoramiento
psicoldgico, y se dedica a entrevistar a los testigos mas utiles, comenzando por el
organizador.

Son dos, pero de momento solo han sido capaces de localizar a uno. Patrick
Thorpe es un tipo de treinta y pocos con la cabeza rapada que intenta hablar con
calma para ser tan convincente como un anuncio de seguros, pero no puede disimular
la indignacion. Boyd lo odia al instante y por principios.

—Artista bujarra —masculla al oido de Gabi, como si le comunicase algo util. Un
punto para los homoéfobos.

—¢Asi es como la ciudad de Detroit fomenta una economia creativa? jTenemos
todos los permisos en regla! —tartamudea.

Gabi se da cuenta de que estda muy borracho y sorprendido, cosa que va a
aprovechar en su beneficio.

—No para tener barriles abiertos de alcohol en plena calle, caballero. Ni para
exhibir restos mortales humanos.

—Eso es ridiculo. La galeria de huesos esta hecha de moldes de esqueletos
animales en peltre. No hay restos mortales humanos.

—Galeria de huesos? —Boyd alza una ceja.
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—Envia a alguien a que lo compruebe —ordena Gabi. Hasta donde ella sabe, este
sitio esta lleno de cadaveres—. Voy a ser franca con usted, Patrick. ;Se acuerda de
Daveyton Lafonte?

—El chico al que mataron?

—Lo encontraron partido por la mitad junto con los restos de medio ciervo. Las
mitades faltantes acaban de aparecer en su espectaculo. Ahora puede ayudarme a
identificar quién lo dej6 aqui o podemos continuar con esto en la comisaria. ¢Sabe lo
que eso significa?

—¢Soy un sospechoso?

Se tambalea y Gabi lo agarra de un brazo para afianzarlo.

—Puede comenzar por contarme si ha encargado esta obra o la reconoce.

Le planta el teléfono con la foto que tomdé Layla de la cosa en el patio.

—No. Dios, no. —Abre unos ojos como platos—. Es horrendo. Yo jamas...

—¢Quiere decir que no es una obra oficial?

—No. No,

no, no. —Sacude la cabeza violentamente.

—Voy a necesitar que se despeje de una puta vez, caballero. Mientras tanto,
;puede proporcionarnos una lista de los artistas participantes?

—¢:Un catalogo?

—Necesito nombres y datos de contacto. Y necesito saber quién tenia acceso a
este patio cuando estaba organizandolo. Todo.

Mec mec

El teléfono de Cas la desvia directamente al buzon de voz: «¢Qué hay, zorras? No
dejéis mensajes porque no me voy a molestar en escucharlos. Enviadme un mensaje,
que es lo que hacen las personas como Dios manda».

> Lay:

contigo.
> Lay:

¢Estas bien? ¢Ddnde estas? ¢Qué ha pasado? Muy preocupada. Tengo que hablar

Ha pasado algo malo en la fiesta. Encontré un cadaver. jCreo que era de verdad!!! Mi

madre se ha puesto como loca. Polis por todas partes. Locurdn.

> Lay:
> Lay:
> Lay:

> Cas:

> Lay:
> Lay:
> Lay:
> Lay:
> Lay:
> Lay:
> Lay:
> Lay:

¢;Hola?

Cas. Estoy muy preocupada por ti. En serio. Por favor contesta en cuanto puedas
Contesta algo por favor. Necesito saber que estas bien. Si no voy a llamar a tu madre.
Estoy bien. Por favor déjame.

¢ Estas en casa? ¢ Estas bien?

El cadaver era horrible. Me ha pegado un susto de muerte.

¢ Ni siquiera te apetece oir historias asquerosas de polis? ;)

Cas. Por favor, di algo. ¢ Qué pasa? ¢ Por qué dijo eso? ¢ Por qué te pusiste asi?
¢;Hola?

Perfecto. Pero acuérdate de esto cuando mafiana me vengas suplicando

iEs cofial

Ey, somos amigas, ¢ vale?
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> Lay: Vale. Mensajéame cuando estés lista para dejar de ser una zorra

El policia llamado Marcus la lleva a casa, porque su madre va a estar toda la
noche de servicio.

—Has hecho lo correcto —le dice el novato en el coche. Pero Layla no sabe
siquiera qué es lo correcto. Toda la noche ha consistido en una serie de granadas
aturdidoras.

Ya en casa, lo ayuda a desplegar el sofa-cama en medio del estrés postraumatico.
La ultima persona que lo utilizo fue su padre, hace un afio. Bajaba las escaleras y se
lo encontraba sentado alli en calzoncillos comiendo frosties, las sabanas hechas un
ovillo y comprimidas tras el armario de la tele, como si ella fuese tan tonta como para
no darse cuenta (el punto de la casa a medio camino entre el lecho conyugal y la
puerta). Pero entonces se fue, y Layla descubri6 que hay cosas peores que la
indecision.

—Apuesto a que no pensabas que tus deberes como agente de policia incluirian
hacer de canguro.

—No me importa —responde Marcus, pero esta claro que no es verdad.

Es tan franco. Tiene unas pestafias realmente largas que le hacen mas grandes los
ojos, y una barbilla pequefia, como un manga negro de Toby McGuire. Trata de
imaginar a su madre asi, entusiasta y llena de fe. Un par de afios en la burocracia del
departamento y ya veremos si no se le borra esa cara y se estropea su relacion de
pareja.

—El rango inferior es un cofiazo —comenta Layla.

—Si me necesitas, aqui estaré. —La tranquiliza él—. Intenta dormir un poco.

Se apoya en el marco de la puerta. Es incapaz de ir arriba y enfrentarse a la
soledad con su movil sin respuesta y dandole vueltas a aquella cosa.

—Eh, ¢quieres ver un poco la tele?

—¢Ahora? —Se mira el reloj. A ella le gusta que lleve reloj—. Claro, si quieres.

No soporta el fulgor de compasién que advierte en sus 0jos.

—De todas formas, lo mas seguro es que no haya mas que teletienda a estas
horas.

—¢Tu crees?

—Si, mi madre cancel6 el cable.

—Si te preocupa... Quiero decir, puedes dormir aqui y yo me puedo sentar en la
cocina. Me pongo con mi papeleo.

—Tienes aqui tus papeles?

—No.

—No sufras —le dice, y sube las escaleras. Intenta no ver al chico-ciervo en la
oscuridad. Pero resulta que hay peores cosas que ver.

Encontrar el video no cuesta nada. Aparece entre los primeros resultados. No en
YouTube, porque infringe los criterios de la comunidad, pero hay otros sitios web.
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Por cada cancelacion, por cada violacion del servicio, hay mirrors e hilos secundarios
con enlaces desde donde puedes reproducirlo en stream o descargarlo para verlo
comodamente en tu casa. Ahi esta, con el nombre «mec_mectetasSINCORTES.
mp4». En otra época, se acostumbraba a poner el cepo a la gente para mortificarla en
publico. Ahora con una conexion wifi basta. En internet, la humillacién vive para
siempre.

Cas es hermosa, una luminosa rubia californiana. Los labios pintados con carmin
color chicle, un top sin mangas con una calavera atravesada por clavos de un rosa
brillante y una minifalda tejana.

—Ay, la leche, esté borrachisima.

—Ayudame.

—Colega, esté inconsciente.

—Ponla en el sofa.

—Pesa.

—Por eso necesito que me ayudes.

—Pierde unos kilitos, culogordo.

El sonido claro de una palmada.

—Espera, espera. Quiero hacer una foto de esto.
—Levantale el top.

—Puta estupida.

—iAprende a beber, nifia!

Otra palmada.

Un chico, en falsete:

—Oh, papi, pégame. jMas fuerte! Mas fuerte.
—Ayudame a ponerla recta.

—Uuf.

—Vale, asi esta bien.

—Quitale el top.

—Y el sujetador.

—¢COmo se abre esto? Espera, ya esta.

—Hooooo0o0stia putaaaaaa.

Un silbido de admiracion.

Risas.

—Haz una foto. Las tetorras de Isabella y yo. Estamos enamorados.
—Deja que me meta yo también. jHazme una foto!
—~Quitaos del medio, capullos. Ey, Trent, ey: haz una foto de esto. jMec, mec! jTetas!
—La Virgen. Colega, eso es para partirse, hazlo otra vez.
—Joder, tio, la madre que pari6 a esta puta estupida.
—iMec, mec! jMec, mec!

Layla cierra el reproductor. Todavia quedan ocho minutos de video. No necesita
ver el resto. Se queda sentada muy quieta frente a la pantalla. Luego se encierra en el
cuarto de bafio y se arrodilla delante del vater. Escupe una y otra vez, pero no sale
nada. Seria una bulimica de pena. Vuelve la cabeza y apoya la mejilla en la porcelana
fria, con los brazos rodeando el inodoro. Cierra los ojos y el metraje comienza a
reproducirse de nuevo en su cabeza. No. Obliga a su mente a apartarlo. Algo
inofensivo. Se narra la obra de teatro para si, se la representa de cabo a rabo, las
intervenciones de todos, no solo las suyas, y las canciones, una y otra vez, hasta que
las palabras salen solas.
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Su madre la encuentra asi, dormida en el suelo del lavabo.

—Vamos, garbancito. No puedes quedarte aqui.

La levanta y Layla se le cuelga del cuello. Gabi la ayuda a meterse en la cama,
todavia con la falda, las medias rasgadas y el estupido top de lentejuelas, y la tapa
hasta los hombros.

—Has hecho bien —le dice, y le da un beso en la frente—. Quedaré con la tia
Cheryl para que venga a recogerte por la mafiana. Voy a tener que volver al escenario
del crimen.

—iMama! —Ila llama Layla.

Su madre se para en el umbral, la luz forma un halo alrededor de su cabeza, pero
todo es un batiburrillo y siente nauseas y tristeza y no sabe como decir lo que necesita
decir.

—Nada. No importa.

—Lamento que hayas tenido que ver eso.

Yo también, piensa Layla, y cae en un suefio fragmentado.
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Domingo 16 de noviembre

Espectaculo de mierda

El escenario del crimen se ha convertido en un gran espectaculo desde el
momento en que sale el sol, y empeora por momentos. Al otro lado del cord6n
policial se ha reunido el gentio, con sillas y cervezas dentro de bolsas de papel
marrén, deseando ver algo horrible. Gabi se ha apropiado de una cocina en una casa
vecina para llevar a cabo entrevistas, identificar posibles testigos y enviar los mas
plausibles a la comisaria. Seria genial que el hombre que buscan estuviese entre ellos,
pero hasta el momento no tienen nada mas que rumores y especulaciones, y algunos
de los artistas gritan desde el cordon que los van a demandar, que os creéis que esta
ciudad esta en la quiebra, jesperad a que mi abogado termine con vosotros! Por lo
visto, la santidad de la expresion creativa esta por encima de la vida.

Jessica diMenna quiere que Gabi y Boyd lo dejen todo y se personen en el
despacho del alcalde para discutir la estrategia, y (no esta de mas) qué hacer con los
medios de comunicacion que estan en los alrededores de la zona, tratando de
conseguir fotos, los camaras trepando a los arboles, un helicoptero de la prensa
sobrevolando a poca altura, por si hubiese poco ruido, y uno tiene incluso un dron.
Locales y nacionales unidos; joder, alguien ha dicho que esta aqui Al Jazeera, otro
entendio que era al Qaeda y entonces tuvieron que bloquearlo todo durante una hora
para controlar el panico: ni terroristas, ni amenazas de bomba. Solo un asesino en
serie que podria haber escondido o no mas miembros de sus victimas en otros
lugares. Es suficientemente sensacionalista por si solo.

Se las ha arreglado para dormir un par de horas en las ultimas veintiocho horas,
cuando corrié a ver como estaba Layla, y ahora ha de sentarse con el pufietero
comisario de la exposicion, Patrick Thorpe, que tampoco ha dormido y cuya histeria
va en aumento, aunque eso puede ser debido a la resaca. Al final lo envian a la
comisaria a que se le pase la curda, acompafiado por un agente muy cascarrabias, y
contindan la entrevista con la otra organizadora, una mujer llamada Darcy D’ Angelo,
que es despiadadamente colaboradora, sobre todo en lo tocante a desmantelar obras
de arte para las pruebas del departamento forense. Gabi tiene la perturbadora
sensacion de que le encanta ver como desmenuzan las cosas.

Tienen que meterlo todo en bolsas. Ha enviado el teléfono del bloguero para que
analicen su contenido. Ovella Washington esta tomando declaraciones, descargando
archivos de moviles de gente que desea compartir sus videos sin necesidad de una
orden judicial, obtener los nombres de los que no quieren cooperar, conecta cada
teléfono a un portatil que han traido para la ocasion, pero la tarjeta hace cosas raras,
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se ven obligados a llamar a un técnico para que lo solucione y todo el mundo esta
impaciente.

Algun idiota ha decidido que seria buena idea contarselo a los padres de
Daveyton, y se han presentado alli para verlo con sus propios ojos, por mas que el
cuerpo haya sido retirado hace horas. La prensa se abalanza sobre los Lafonte (es su
primera aparicion publica) como una bandada de gorriones hambrientos sobre un
trozo de pan, empujandose para abrirse paso, gritando preguntas. La sefiora Lafonte
da un respingo ante cada flash. Se apoyan el uno contra el otro, aterrorizados,
mientras Boyd intenta taparlos con su chaqueta y los guia a toda prisa entre las
hordas.

—Siento muchisimo que su hijo no esté aqui. No sé por qué los han hecho venir
—Iles dice Gabi.

—Se lo he pedido yo —dice Jessica diMenna apoyada en la puerta, vestida para
la television—. Gracias por estar aqui. Tenemos una caravana de la prensa donde
pueden sentarse tranquilamente y prepararse. Si pudiesen decir unas palabras sobre lo
aliviados que se sienten de que el departamento de policia haya encontrado el resto de
Daveyton, seria todo un gesto de solidaridad y confianza en estos hombres y mujeres
que trabajan tan duro para llevar a ese asesino ante la justicia.

—Pero ;donde esta? —pregunta la sefiora Lafonte, confundida—. ;Ddnde esta
nuestro chico?

Se ha consumido desde la ultima vez que Gabi la vio. Al sefior Lafonte le pasa al
contrario. Las noticias lo han avivado, concentra su dolor en la colera:

—Por lo que dicen en los telediarios, sefiorita lo que sea de la oficina del alcalde,
me parece a mi que esos hombres y mujeres no han hecho una mierda. He oido que
Daveyton estaba expuesto en alto, como en un linchamiento.

—No era un linchamiento —se apresura a responder Gabi. Dios, jsolo les faltaba
eso!—. No creemos que exista un movil racial. El viernes aparecio otra victima. Una
mujer blanca de Indian Village.

—¢Otro asesinato? —Esta furioso—. ¢Y donde esta ese asesino que van a llevar
ante la justicia? ¢Esta aqui? No veo a nadie esposado. Esta ahi fuera, probablemente
haciéndole en este instante al hijo de otros lo mismo que al nuestro. O a otra amable
sefiora. ;Y quiere que salga por television? ;Que hable con la prensa? Venga, pues
cuenten conmigo. Estoy preparado para hacerlo ahora mismo.

Jessica recula a toda mecha:

—Por favor, sefior Lafonte, creo que la inspectora Versado tiene razén. Esto
representa una conmocion tremenda. Deberian ustedes estar con su chico.

—Sefiorita, permitame que se lo diga bien claro: no hay una sola cosa sobre la faz
de la tierra que vaya a volver a conmocionarme. Estoy decepcionado al ver que no
hacen su trabajo, pero ¢conmocionado? No.

—Los llevaré a la morgue —dice Gabi, aun cuando esta tan cansada que apenas
ve nitido. Reza por que el doctor Mackay, a contrarreloj, tenga el cuerpo (o las partes
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que lo constituyen) presentable—. Bob, ;puedes encargar a alguien que supervise el
desmantelamiento de la coleccion? Tu no. Necesito que Chispitas y ti empecéis a
investigar los nombres de estos artistas. Luego nos ponemos al corriente.

—No problemo —contesta Boyd, pese a estar tan cansado como ella.

—Hay una hoja de calculo con todos los artistas participantes: empezad buscando
antecedentes, profundizad, cruzad datos con los agentes que han estado tomando
declaraciones, por si alguno de los nombres destaca. Algunos trabajan bajo
seudonimo, de modo que primero tendréis que establecer los reales.

—TL.o sé, Gabi.

—Perdoén.

—Los comprobaremos en el coche y nos pondremos con el puerta a puerta tan
pronto como sea posible. Octipate de esta gente.

—~Gracias. —Acompafia al sefior y la sefiora Lafonte fuera y al pasar junto a la
ayudante del alcalde le chista—: Que sea la ultima sorpresa, ;de acuerdo?

El cuento de nunca acabar

Jonno descubre que la celebridad de la noche le sienta bien, aunque sea al estilo
Detroit. El brunch en casa de un musico en Hubbard Farms es una excusa para
ponerse al dia del escandalo (¢te has enterado de que estaba hecho con la mitad del
cuerpo de Daveyton?), y la mayor parte de los diletantes que aparecen por alli llevan
toda la noche despiertos, la mitad apretujados en la acogedora cocina haciéndose
tostadas francesas, el resto fumando porros y echando unas canastas con indolencia
en el jardin enmarafiado. Un chico con patillas decide que tienen que ponerlo mas
complicado e intenta encestar sobre un monopatin en marcha. Pero eso no es mas que
el calentamiento, porque esta claro que Jonno es la atraccion principal. Estan
impresionados como a quien nada impresiona, es decir: mucho. Es la fuerza de las
palabras «imagenes exclusivas».

Jen y él se han pasado toda la noche editando. Bueno, ella: él ha estado
masajeandole los hombros y llevandole cosas para picar aptas para su dieta hasta que
al final se ha quedado dormido después de las siete y se ha despertado cuando ya
terminaba. Es una version tosca, pero Jen asegura que deben seguir el ritmo de los
tiempos y subirlo inmediatamente, antes de que alguien se les adelante.

En las comunidades urbanas se supone que las noticias corren de boca en boca.
Ahora lo tnico que hace falta es que se hagan eco los sitios web grandes y, aun
mejor, las televisiones. Deja el teléfono a mano, por si acaso, pero sabe que compite
con profesionales. Lo que necesita es una primicia.

A Jonno nunca le han interesado particularmente los asesinos en serie, pero
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aprende rapido y es un buen investigador, gracias a un millon de listiculos: «10
sefiales de que podrias ser un psicopata».

Numero uno: Narcisismo.

Vaya, no esta mal arrimarse al peligro. Coquetear con los limites. La fascinacion
de lo terrible, cosas terribles que la gente le hace a su préjimo. Es un embajador de la
tierra de los monstruos, y todos quieren saberlo todo del tema. Le da vueltas,
practicando frases para su intervencion.

No es que tenga demasiado para empezar, pero ;quién necesita hechos cuando
puede tirar de especulaciones absurdas? Y eso es algo que nunca falta. Hable con
quien hable, todos tienen una teoria, todos juegan a ser detectives de boquilla.

Es una venganza entre pandillas: resulta que durante todos estos afios Daveyton
ha estado en el punto de mira por chivarse de un capo de la droga para el que
traficaba.

Es el anterior alcalde, en un intento de desestabilizar la actual administracién
desde de la carcel.

Es el resultado de un horrendo experimento militar en Zug Island.

Mutaciones.

Es el Nain Rouge.

—¢Quién?

—Fl] Enano Rojo. Algunas ciudades tienen mascotas olimpicas. Detroit tiene un
hombre del saco con desfile anual propio —explica Jen.

Recoge tantas opiniones como puede con la camara.

Desde luego, la mas popular es la mas obvia: un asesino en serie centrado en
nifios. Pero entonces un disefiador de joyas que debe llevar puesta la mitad de su
coleccion mete baza con algo interesante:

—Pero ;qué hay de la mujer que encontraron en el horno?

—Pillo un titular —dice Jonno mientras fisgonea. Abre el articulo en el teléfono,
pero es bastante escueto, sobre todo teniendo en cuenta que se trata de un
feminicidio, raza blanca y clase media.

Hallados restos mortales
de una mujer dentro de un horno

El cadaver de Betty Spinks, encargada de la histérica fabrica de azulejos
Miskwabic Pottery, fue extraido del horno de ceramica. La policia sospecha
que se trata de un robo frustrado y que el asesino intent6 borrar su rastro
incinerando el cuerpo. El Departamento de Policia de Detroit insta a
cualquiera que disponga de informacion se comunique por teléfono a través
de la linea de testigos.

—He oido que se encontraron la cabeza dando vueltas en el torno. Y que estaba
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cubierto de simbolos satanicos hechos con barro.

—¢Quién te ha contado eso?

—EI amigo de un amigo. Alguien que trabajaba alli. Robin Mitchell.

Jen le toca el brazo.

—Acuérdate, el tio de la comida aquella.

—Habia un montén de gente en aquella comida. ;Puedes ponerme en contacto
con él? —pregunta Jonno.

—Y tanto. Deja que mensajee a Allie a ver si puede conseguir su nimero.

El joyero esta entusiamado, encantado de estar metido en el ajo. Mientras tanto, la
modelo promocional le ofrece unas gafas de sol. Jonno se da el tremendo gustazo de
rechazarlas.

Una hora después, Jen y €l han localizado a Robin y lo han convencido para
reunirse en el aparcamiento de Miskwabic Pottery, o como a Jonno le gusta llamarlo
para si, «jel escenario de otro crimen monstruoso!». Lo cierto es que si que se
acuerda vagamente del tipo (es una suerte que el mundillo artistico sea tan
hospitalario, una de las ventajas de una ciudad pequefia).

Lo colocan frente al edificio; sobre la puerta, bien visible, la cinta amarilla de la
policia. Robin no deja de lanzar miradas por encima del hombro, incomodo.

—La policia me dijo que no hablase de ello. Fueron muy claros.

—Tienes una responsabilidad con la gente de Detroit. Esos cerdos estan
intentando tapar el asunto. Un asesino chalado anda suelto y no quieren que la gente
lo sepa.

—Si, pero dicen que esto podria echar a perder la investigacion.

—Pues no hables del caso. Habla de tu experiencia.

—:Es necesario que se me vea la cara?

—Podemos pixelarla y distorsionar tu voz si quieres —le promete Jonno.

El video sale a ultima hora de la tarde, sin pixelar. «Un asesino en serie al lado del
cual Hannibal Lecter parece Woody Allen» es como describe Jonno al criminal. Esa
es la muletilla que usan todos los medios de comunicacion, y eso le vale llamadas de
todas las agencias de noticias del pais (y, esa misma noche, una de una ejecutiva
televisiva de Nueva York). Tiene un programa de asesinatos reales de primera
division. Un programa de primera division en una cadena de primera division.
Asesinato48.

F1 contesta que le suena, aunque lo que quiere decir es la leche puta.

Les gusta su estilo. Su despreocupacion. Quieren un documental en exclusiva con
un seguimiento de la accion a medida que se desarrolla. ; Conoce al agente encargado
de la investigacion? ;Puede acceder a €él? ;Cree que la policia colaborara? Cuando €l
vacila, la ejecutiva lo corta. No importa si no colaboran. Hay otras vias. Pero necesita
saber a qué material audiovisual tiene acceso. ;Puede enviar todo lo que tiene? Le
dara acceso a su sitio de subidas. Necesitan saber si tiene suficiente material antes de
insistir al comité. Si es capaz de entregarles «algo candente», le conseguira un
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productor y una camara al momento.

—¢Qué hay del contrato? —logra colar.

—Ahora mismo se lo envio por correo electronico. Firmelo y enviemelo de
vuelta.

—¢No deberia hacer que lo mirase un abogado de la industria?

—Es un contrato estandar en el que nos cede los derechos en exclusiva.

Cate. Cate conocera a alguien.

Cualquier excusa es buena, ;eh, chavalote? ;Y de donde piensas sacar ese
material extra?

Ya se las ingeniara. Como siempre.

No llama a Cate. Prefiere que encienda la tele y lo vea alli.

El contrato le llega a la bandeja de entrada y vaya si lo firma.

Viral como el ébola

—FEh, TK, aqui hay alguien que quiere verte. Ya he cerrado, pero no acepta un no
por respuesta —le dice Dennis el Grandote asomando la cabeza en la sala de
informatica, un despachito con dos ordenadores de sobremesa deteriorados que el
reverendo Alan cree que fueron donados por un alma caritativa. En cierto modo, asi
fue. TK los rescaté de una tienda insolvente en la que tuvo la suerte de entrar el
primero tras abrir la puerta con una palanca. Hacen mas bien aqui que alli. Si no hay
dafio no hay delito.

—Dile que vuelva mafiana. La iglesia esta cerrada. Tenemos un permiso especial
para quedarnos hasta tarde y ver el debut del amigo Ramén en la pequenia pantalla.

—:Ah, si? ;Ese eres tu, Ramon, el que esta de rodillas? —Dennis se inclina para
ver. Esta impresionado.

—Unos hipsters zumbados le hicieron hablar de grafitis. Ramoén, ¢tu te crees algo
de lo que dices?

—No, me estaba quedando con ellos, hermano. Mira qué guapa esta Diyana. ;No
esta preciosa?

—Y tanto, papi.

Y acto seguido esta a punto de caerse de la silla al aparecer tras Dennis el tio
escalofriante de los ojos azules como cuchillos. Se ha cortado el pelo y ahora lo lleva
pegado al cuero cabelludo como un techo de paja blanco, y todavia mas inquietante:
se ha afeitado las cejas.

—iTu! Tu sabes de ordenadores. Tienes que ensefiarme.

Se traga las vocales al hablar, asi que es dificil entenderlo. Esta mas ido que la
ultima vez, y eso ya es decir. TK cierra la imagen de Ramoén y Diyana

www.lectulandia.com - Pagina 195



instintivamente. Le da la sensacién de que ese hombre podria estropearla de algin
modo si la viese.

—Encantado de volver a verte, colega, pero hemos cerrado ya. ;Por qué no
vuelves mafiana por la mafiana? ;Seguiste mi consejo y fuiste a una sesion de
orientacion? —dice TK mientras pone la mano sobre su baston-machete por si acaso.

—Por favor. No entiendo lo que esta sucediendo. Tengo que ver el video. Tienes
que ensefiarmelo. Ese del que se esta hablando.

Parece tan desconsolado que TK cede.

—Bueno, ;qué video? Y permiteme que te deje una cosa clara: aqui no toleramos
la pornografia.

—La Dream House. El cuerpo.

—AMh, ese. Ha salido en las noticias.

TK introduce la busqueda. Aparece en el mismo canal que el video de Ramon.
Esto no le hace ninguna gracia. No sabe qué pinta aqui este tio mezclando las locuras
de las noticias con las de su cabeza. El video tarda un poco en cargarse, pero cuando
finalmente lo hace el hombre pega la cara a la pantalla y lo mira con toda atencion.

—Ponlo otra vez.

—Venga ya, amigo. Estamos ocupados.

—No ensefian el cuerpo.

—Supongo que es un asunto delicado. O igual es una tapadera, como dice el
periodista.

—¢Quién ve esto?

Ojitos azules agarra el monitor como si fuese a arrancarlo de cuajo y salir
disparado con él. No seria la primera vez que alguien lo intenta. TK no lo tiene atado
con una cadena porque si.

—Toda la pufietera internet. Todo el mundo. Mira: aqui se cuenta el namero de
gente que lo ha visto. De momento va por 158.433 reproducciones. Esta mandanga se
esta viralizando.

—:Eso qué quiere decir?

El tipo lo mira con lo que a TK se le antojan 0jos-pozo, el semblante de quien
esta desesperado por aferrarse a algo, a lo que sea.

—Viral. Se extiende, se contagia. Como una infeccion, ébola o lo que sea.

—:Como puedo pillarla?

—Te refieres a como puedes hacer que algo se viralice? Piensa a lo grande,
colega. Ponle un traje a tu gato. O haz algo chungo como esto.

—Las puertas estan a punto de abrirse. Te... tengo que irme. —Parece alarmado.

—Aqui las puertas siempre estan abiertas para ti, amigo —le grita mientras
desaparece—. jSobre todo si buscas orientacion, ya sabes! —Adids muy buenas,
piensa—. Oye, Ramon, ¢cuanto te pago el cineasta este por salir en su video?

—¢Qué? Hmmm, diez dolares a cada uno.

—Aqui ofrece mucho mas. —TK lee la leyenda «sobre este video»—: «¢Tienes
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alguna pista sobre el monstruo de Detroit? 50 dolares por una entrevista exclusiva.
Oportunistas no». Aqui sale el numero de teléfono. Apuesto a que podria contarle un
par de historias por cincuenta pavos.

Pero Ramo6n no lo escucha. Sigue mirando en la direccion por donde se ha
marchado mister Tarado.

Discipulo

El cuerpo de Clayton pasea de un lado a otro por la acera frente a la iglesia, la
cabeza gacha contra el viento, una gorra incrustada sobre el pelo cortado
chapuceramente, mientras el suefio trata de decidir qué hacer, donde ir.

Todo lo que habia planeado se ha venido abajo.

El suefio contempl6 a la chica que bajaba los escalones hasta el jardin oscuro,
deseando que se marchase, fuera, fuera, pero ella fue directa hacia el chico-ciervo
como si este la estuviera llamando. Se acercé tanto que le hubiera bastado con alargar
la mano para tocarla. Not6 como algo se abria en su cabeza mientras examinaba su
creacion, el suefio se removio en el interior de la chica como un millén de mariposas.

Cuando salio corriendo dese¢ ir tras ella, pero entonces llegaron las sirenas y
percibi6 el miedo del hombre a todo lo que significaban, mil variaciones de
programas de television en su memoria. Que lo encerrasen en la carcel, o peor aun:
que le disparasen, lo matasen. Si Clayton muriese, su corazon flaquease, la sangre de
sus venas se volviese lodo, las redes neuronales se apagasen, ;se quedaria atrapado
dentro de la carne fisica, contemplando indefenso cémo el cuerpo comienza a caerse
a trozos?

Se escondio en el sotano el resto de la noche y todo el dia siguiente, atormentado
por los temores del hombre, pero necesitaba saber qué habia sucedido, si la policia
habia aparecido. Y todavia tenia la esperanza de que el chico-ciervo se hubiese
transformado y se hubiera librado de aquella situacion.

Encontro las noticias en la television del padre de Clayton, pero no sacaron al
chico, solo imagenes oscuras del patio, de la policia, de una silueta tapada y aquel
hombre arrogante, el que se suponia que tenia que llevar su camara. No dejaba de
hablar de un video y de que estaba por todo internet, pero la memoria de Clayton
hallaba en blanco en lo que a internet respecta.

Y por eso el suefio fue a la iglesia, al recordar a aquel hombre negro grande que
decia que lo sabia todo sobre ordenadores. Pero el video que vio no era distinto de los
fragmentos borrosos de la tele, y ahora se siente mas desorientado que antes. El
hombre de la iglesia le ha hablado de un virus dentro de la mente, y tal vez en eso es
en lo que se ha convertido: en una infeccion atrapada en la cabeza de Clayton.
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Tiene que salir de aqui. Tiene que largarse, volver a la fria oscuridad del so6tano,
donde podra intentar aclararse. Esta tan perdido en su confusion que no oye al
hombrecillo que se le acerca cuando Clayton esta metiendo ya la llave en la cerradura
de la camioneta.

—iEspere! Por favor, quiero hablar con usted. —Tiende la mano para coger a
Clayton de un brazo.

El suefio se aparta, horrorizado ante el contacto humano, la carnosidad de la mano
del hombre desalifiado.

—:Es usted, verdad? El de las puertas. Es usted —le pregunta temblando de
emocion el tipo de las zapatillas rojas. Juguetea con una cuerda con cuentas entre los
dedos.

—Si —responde el suefio. El hombre dentro del cuerpo agradece que lo
reconozcan.

—Me he dado cuenta. A su alrededor las cosas son distintas. Usted las hace
distintas, pero solo un poco. Como si uno mirase a través de la pantalla de aire
caliente que emite el silenciador de un coche.

—Se esta filtrando, no sé como controlarlo —confiesa el sueiio.

—Pero usted sabe coémo abrir las puertas, ;verdad? Puedo ayudarlo. Se me da
bien solucionar asuntos. He sido mecanico. A lo mejor pueden taponarse los puntos
de fuga, o igual necesita abrirlos por completo. Quitar el tapén.

Y de repente todo cobra sentido. La fiesta de la expo fue un error. La escala no
era lo suficientemente grande. Habia otras obras que luchaban por conseguir su
parcela de atencion, otras consciencias por debajo de la superficie, igual que la
musica y las voces luchaban una con la otra.

La gente son las puertas. Necesita ponerlas juntas, concentrarlas en un solo lugar,
en su vision y en su proposito. ;No es para eso para lo que ha estado trabajando hasta
el momento? Lo que dijo el comisario de la muestra: una exposicion individual.

Pero necesitara (arranca la palabra de la cabeza de Clayton como si fuese una
cuerda enterrada) un discipulo.

—¢Qué hay tras las puertas? ;Qué hay al otro lado? —pregunta el hombre,
anhelante.

—Lo que quieras. Cualquier cosa con la que seas capaz de sofiar —le responde a
través de la boca de Clayton.

Si esto es una infeccion, a lo mejor necesita propagarse.

Ladrando a los arboles

El agente Marcus Jones intenta introducir nombres en el ordenador de a bordo del
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coche del inspector Boyd, cotejandolos con la hoja de calculo de artistas participantes
que les proporciono6 el comisario de la exposicion; tres paginas llenas con un tamafio
de ocho puntos. Introduce las referencias una a una para obtener los antecedentes
penales, si los hubiera. Retuerce el cuello, todavia rigido después de dormir en el sofa
de Gabi, y se oye un crujido.

—iJoder, hijo! Eres demasiado joven para que te suenen los huesos de esa
manera. Deberias visitar a un quiropractico. —Boyd se ha sobresaltado.

—Disculpe, sefior.

—He oido que te quedaste en casa de Versado. ¢Te lo hiciste con ella?

—¢Qué?

Marcus deja caer los papeles y los revuelve intentando recuperarlos de entre las
piernas y el suelo del copiloto.

—Solo digo que es una mujer bien guapa. Y divorciada. Seguro que no le vendria
mal algo de compaiiia.

—He dormido en el sofd después de llevar a su hija. —Luego cede—: Es una
mujer atractiva.

—Cuidado, hijo. Estas hablando de una superior —replica Boyd con frialdad.

—Pero usted ha dicho... —Marcus esta aturullado.

Boyd suelta una carcajada.

—No te preocupes, me estaba quedando contigo. Es un desastre, igual que todos
nosotros. Pero buena policia. Sigue mi consejo, chico: no salgas con nadie del cuerpo.
Pero tampoco salgas con una civil. Lo que te conviene es alguien que comprenda este
horario atroz y lo absorbente del oficio. Una paramédica o una artificiera bonita.

—¢Es que abundan las artificieras bonitas?

—Y fogosas. —Boyd se rie por lo bajo de su propio chiste—. Les vas a encantar,
Chispitas.

—Si usted lo dice. Ey, ¢quiere oir lo que tengo hasta el momento?

—Venga.

—Repasando los nombres de la lista, tengo a un pintor acusado de delito grave
por robo con fuerza de un coche, un musico con una orden de alejamiento por acosar
a su exnovia y el artista que hizo el Pasillo de Hueso.

—¢:Era ese lleno de craneos y huesos? A mi me parece que encaja con las otras
obras de nuestro hombre. ;Tienes una direccién? Creo que deberiamos comenzar por
este.

—Si, sefior.

Marcus extrae los datos y los introduce en el GPS.

Pero el dia resulta un fiasco. El artista responsable del Pasillo de Hueso les ensefia
su taller de moldeado, mientras su esposa los sigue inquieta con un bebé en brazos,
apoyado en la cadera. El hombre hace sus modelos en peltre a partir de yeso de Paris,
con moldes que saca de un esqueleto de plastico que compré en una tienda de
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ciencias. Les muestra fotos de la Cripta de los Capuchinos de Roma en la que se
inspira.

—Se trata de la mortalidad..., lo cortas que son nuestras vidas, la forma en que
nuestros muertos siempre estan con nosotros. Y queda guay.

Estaba fuera de la ciudad la noche en que asesinaron a Daveyton, haciendo una
entrevista para un trabajo de animador en una empresa de Chicago.

—~Con el arte no paga uno los pafiales, para que me entienda —comenta.

El antiguo ladrén de coches es un tipo con pinta de ciclista, tatuado y con el pelo
canoso.

—Tenia diecinueve y era estipido. Desde entonces no he hecho nada peor que
saltarme algun semaforo.

Repasan la misma lista de preguntas con todos: ;donde estaba?, ;con quién?, ;ha
trabajado alguna vez con ceramica?, ;conoce a la familia Lafonte o a Elizabeth
Spinks?, ¢;ha manipulado alguna vez transglutaminasa?

El de la orden de alejamiento vive con la novia que la solicito. Tienen la pinta
esquelética y deteriorada de los yonquis, y Marcus no se hace ilusiones acerca de lo
que es capaz alguien puesto hasta arriba de cristal. Sin embargo, tampoco es gente
dada a planes elaborados. Se abren paso hasta una habitacion con un colchon
hundido, todo repleto de latas de cerveza.

La mujer se sienta en el regazo de él. No lleva sujetador debajo del top
desgastado, pero ni siquiera Boyd se atreve a echarle una ojeada.

—Estuve con él toda la noche, agentes. Como cada noche.

Le mete la lengua hasta la traquea.

—Entonces ;por qué pidio una orden de alejamiento?

—Es arte performativo. Nos gusta ampliar los limites de la sexualidad y de las
normas sociales —explica el hombre.

—FEra una reflexién acerca de la imposibilidad de legislar sobre el amor —
interviene ella.

—¢Asi que hicieron perder el tiempo al tribunal y a la policia por su arte?

—Eso me temo, inspector. ;Quiere castigarme? —Le ofrece las mufiecas para que
se las espose con un mohin espantoso.

—¢:Sabe cuantas mujeres necesitan una orden de alejamiento y no logran
obtenerla? —Boyd esta rojo.

—Siento que no estuviesen anoche en nuestra performance..., sin duda se
hubiesen visto obligados a arrestarnos. Escandalo publico.

Se contonea sobre el regazo de su novio para demostrarselo.

—Si vuelvo a ver sus nombres en un formulario de denuncia los arrestaré por
obstruccion a la justicia. Vamos, Chispitas, ya he oido bastantes gilipolleces por hoy.
Andando.

—:Seguro que no desean examinar mas de cerca nuestra pieza, agentes? —grita
la arpia a sus espaldas.
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Boyd conduce de vuelta a la comisaria sin dejar de quejarse.

—~Cuando piensa uno que ya lo ha visto todo... —Bascula el peso sobre una
nalga y suelta un pedo tremendo—. Esto es lo que pienso de ellos.

Marcus baja la ventanilla, ahogandose y riéndose por la ocurrencia.

—No te rias, chico. Privilegios especiales. Van incluidos con la placa de
inspector.

—Se supone que pronto tendré que volver a patrullar —dice Marcus poniéndose
serio—. Mi compafiero ya ha salido del hospital. Tenian que extirparle el apéndice,
pero regresara al trabajo la proxima semana.

—Y td quieres quedarte por aqui.

—Esto me gusta. Me da la sensacion de que esto es lo que se supone que deberia
estar haciendo.

—No sufras. Creo que la inspectora Versado encontrara la manera de mantenerte
aqui hasta que rematemos el caso, tranquilo. Y no permitas que los demas se pasen
contigo. Sé que te hacemos la pufieta con lo de que eres su mascota, pero estas
haciendo un buen trabajo, chaval. A lo mejor en pocos afos te vemos en Homicidios
con todas las de la ley. Ahora sal del coche, porque tengo que tirarme otro pedo, y si
crees que el primero ha sido malo, este va a hacer saltar el techo por los aires. No
quiero tener que decirle a Versado: bueno, lo siento, me he cargado al novato con gas
toxico.

—No tendra que decirmelo dos veces.

—Vete a casa, Chispitas. Descansa un poco.

—Si, seior.

Pero al dia siguiente descubre su error: la linea impresa que ha pasado por alto en
el dorso de la tltima pagina de la hoja de calculo. Es porque le faltan horas de suefio,
como a todos, al limite de sus fuerzas, mientras intentan que las piezas encajen. Y,
bueno, seguramente no es nada, otro callejon sin salida. Pero lo comprobara de
camino a la comisaria, asi tiene algo que contarle a Versado.

Marcus estaciona junto a una casa en una calle tranquila formada en su mayor
parte por viviendas abandonadas en varias fases de deterioro. Esta parece como si
estuviera resentida, piensa: como un hombre con los hombros encorvados.

Llama al timbre, pero no hay nadie, a continuacion se pasea por el patio, pasa
frente al tragaluz sucio del sétano, pero las paredes altas y neutras le obstaculizan el
paso. Experimenta la misma fea sensacion que cuando vio a Daveyton bajo el puente
y se dio cuenta de que no era un perro ni un efecto de la luz sobre una bolsa de
basura.

No deberia haberse presentado aqui solo, piensa mientras busca su teléfono en el
bolsillo de la chaqueta; los dedos rozan las condecoraciones.
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Lunes 17 de noviembre

Bloguero versus policia

—Sefior Haim, por lo visto me ha dado usted el teléfono equivocado —dice la
detective, que llama a través del desvio de llamadas que configur6 para su linea de
informaciones en YouTube, lo que significa que ha visto el video. Cagada.

—Me di cuenta cuando llegué a casa, como supondra. Lo lamento muchisimo.
Fue la emocion del momento, con tantos nervios...

—Me gustaria que me trajese el teléfono correcto, y también que quite el video.

—Lo harla, pero necesito una orden judicial.

No hace alusion a que ella podria enviar un simple mensaje de «contenido
inapropiado» a YouTube y se lo eliminarian mas rapido que un video sobre coémo
amamantar.

—Podemos discutirlo cuando se presente en comisaria.

—¢Necesitaré a mi abogado?

—:Cree que necesita un abogado?

Vaya. Alerta, chica guerrera.

No lleva a ningin abogado a la comisaria porque supone que asi tiene mas
posibilidades de persuadirla para que le dé acceso a Asesinato48. Lo invita a una
charla amistosa en una de las salas de interrogatorio. Deja la puerta abierta y le ofrece
un café que él rechaza pero toma como una buena sefial. No lo es.

Tira el teléfono encima de la mesa y ella lo coge, busca en el archivo de videos y
comprueba algunos clips.

—¢Alguna cosa mas que nos haya ocultado?

—No, agente.

—Detective. ;Sabe que ha puesto en peligro esta investigacion, pedazo de
escoria? Nos ha retrasado treinta y seis horas. ;Por qué?, ;porque tenia que subir su
puiietero video?

—Hago mi trabajo, igual que usted. A un equipo de television no le quitaria usted
el metraje.

—Lo suyo no es un trabajo. Es una paja mental. jUsted es como el nifio en el
parque que grita: miradme, miradme! ;Sabe a qué he dedicado todo el domingo
mientras usted se pajeaba en linea?

—¢ A trabajar en la escena del crimen?

—Etiquetar y meter en bolsas cosas que podrian o no ser pruebas. Tratar de seguir
el rastro a cuatrocientas personas. Ensefiarle a los padres los restos mortales de su
chico en la morgue e intentar explicarles por qué alguien le haria eso. ¢ Sabe cémo es
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eso? ¢Penso en ellos antes de subir su mierda sensacionalista? ;En como se sentirian?

—La gente tiene derecho a saber —esgrime confuso.

—¢Eso es lo tinico que se le ocurre? ; «La gente»? Que lo follen.

Jonno se queda perplejo.

—¢No se supone que tendria que haber un poli bueno?

—Andamos escasos de personal.

El inspector negro de las mejillas caidas que Jonno vio el sabado por la noche (el
tio debe de haber sobornado a alguien para pasar su ultimo examen fisico) asoma la
cabeza.

—Versado. Tienes una llamada.

—Coge el mensaje, Bob.

—Es importante. Creo que es mejor que la atiendas.

—Disculpeme un momento.

Se aparta de la mesa y se va, llevandose consigo el teléfono.

—:Todo bien? —le pregunta Jonno al gordo con su sonrisa mas cautivadora.

—Métase en sus putos asuntos —Ile replica, y se marcha.

—FEh —grita Jonno a sus espaldas—. jEh! ; Puedo tomarme ahora ese café?

Pasan quince minutos hasta que vuelve. Lo suficiente como para que Jonno haya
compuesto varios articulos mentalmente. «Las 10 coartadas mas extravagantes». «10
maneras de entretenerte en una sala de interrogatorios policial (inventarse listas esta
en el tercer puesto de esta lista)». «10 fotos que deberias haber borrado antes de
entregarle tu movil a la policia». Como la de tu novia sin otra cosa encima que sus
tatuajes.

Cuando vuelve, la inspectora todavia parece mas cansada que antes. Se sienta y le
acerca un trozo de papel.

—Esto es una lista. De horas y fechas.

El la examina.

—Y?

—Voy a necesitar que nos indique su paradero en todas y cada una de estas
ocasiones.

«10 motivos por los que siempre has de llevar contigo a un abogado».

—Espere. ¢Soy sospechoso?

—No lo sé. ;Lo es? Se mudo usted a esta ciudad hace tres semanas. Necesitaba
empezar de nuevo, segun su blog. ;Sucedio algo en Nueva York que lo obligo a salir
corriendo?

—No blogueo sobre cada detalle de mi vida.

Menos atn sobre como le arrancaron de cuajo el corazon y las entrafias de tal
manera que las lleva arrastrando tras €l alla donde va. Esto no va bien, piensa. Va a
tener que cambiar de tactica si quiere que la inspectora se apunte a lo del programa.
Aunque, eh, no es la tnica inspectora en esta pocilga.

—Era su hija quien llamaba? ;Hay algun problema?
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Ella lo ignora.

—Tendra que proporcionarnos el numero de teléfono de los testigos que puedan
corroborar su paradero.

—Comprendo lo preocupada que debe de estar como madre con todo lo que le
sucedi6 a ese chaval la semana pasada. Secuestrado justo delante del colegio. ;No
trabaja en ese caso?

—Investigadora principal. Como sin duda habra leido en el Detroit Star esta
manana.

—¢Esto forma parte de la misma investigacion?

—En Detroit hay asesinatos cada dia.

—Pero, entonces, ;quiere decir que lo que habia en el jardin era realmente un
cuerpo? He oido que al chaval lo habian cortado por la mitad.

—No puedo hacer comentarios.

—Puedo citar su «no puedo hacer comentarios»? —pregunta exasperado.

—Puede rellenar la lista.

—Sabe que estamos en el mismo bando, inspectora Versado.

—No, a usted le interesa encontrar una buena historia y yo lo que quiero es
encontrar al malo.

—:No es esa la historia?

—ILo sera si se quita de en medio.

Dientes

A Layla le tiemblan las manos. En su imaginacién ha fantaseado con enfrentarse a
Travis en medio de la gimnateria, delante de todo el mundo, una humillacion publica.
Justo lo que se merece. No esperaba encontrarselo aqui solo, fuera, sentado sobre un
coche en el aparcamiento, saltandose una clase igual que ella, que esta demasiado
afectada como para quedarse quieta.

Tiene las rodillas separadas, como si no acabase de encontrar la postura correcta.
Demasiada pierna, demasiado chico. Cara de bebé en un cuerpo de hombre.

—Te estaba buscando.

—Pues mira, chica, ya me has encontrado.

Le da una calada al cigarrillo, sosteniéndolo entre los nudillos como si fuese algo
que ha visto en alguna pelicula.

—Levanta —le dice dandole una patadita en la zapatilla. Lleva todo el fin de
semana preparando esto; en la iglesia con su tia y sus primos, mientras escuchaba el
coro que cantaba y bailaba, mirando el teléfono obsesivamente a la espera de un
mensaje de Cas hasta que su tio amenazd con confiscarselo.
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—¢Para qué?

—Para que te pueda decir a la cara lo que tengo que decirte.

—Venga —dice Travis poniéndose de pie. Tira el cigarrillo con las extremidades
desmadejadas—. ¢Es por tu amiga? Porque estabamos borrachos, de cachondeo. No
lo dije con mala intencion. ;Por qué eres tan estirada? Era un chiste. —Se rie
incomodo.

—iLa agrediste sexualmente! Y habéis estado compartiendo ese video horrible.

—¢Y qué? Nosotros no lo hicimos.

—Es difusion de pornografia infantil, idiota.

—iDifusion y un huevo! Esta en internet. —Parece asustado. Y joven. Y tonto y
con las pelotas a rebosar, su cerebro completa el mantra—. Ademas, no le hicieron
nada aparte de unas fotos. No es como si la hubiesen violado.

Layla pierde la cabeza.

—Retrasado de los cojones.

Le lanza un golpe con la mochila en un lado de la cabeza. El chico se agacha y se
rie mientras ella vuelve a zarandear su cartera.

—iOye! ;{Venga, ya!

—Puto gilipollas. Pedazo de mierda. Capullo.

Remata cada insulto con un trompazo de la mochila mientras chilla entre
lagrimas.

Alguien exclama «jPelea!» y las ventanas del laboratorio se llenan de caras de
alumnos que comienzan a animarlos a voces.

—iDale!

—iDevuélvesela! ;Vas a dejar que esa zorra barra el suelo contigo?

—¢Qué le estas haciendo? —grita CeeCee abriendo de un golpe las puertas de
entrada. Se mete entre los dos y empuja a Layla al suelo—. Ay, carifio, ¢estas bien?

—Au, mierda. —Travis se escupe una esquirla sanguinolenta en la mano—.
Joder. jMe has roto un diente!

—iZorra psicopata! —la increpa CeeCee, y Layla, aun en el suelo, levanta el
brazo para protegerse de un golpe que no llega. Por encima de sus cabezas, los
chavales se asoman a las ventanas y graban con sus teléfonos. La gente esta saliendo
del edificio y forma un semicirculo alrededor de ellos, pero nadie hace nada, a la
espera del desenlace del drama. Solo miran hasta que el sefior Clarkwell, el director,
se abre paso y ordena a los chicos que entren en el colegio de inmediato.

Travis escupe un colgajo de baba sanguinolenta.

—F1 se lo ha buscado —dice Layla poniéndose en pie con cuidado. No lo
lamenta. Para nada. Se agacha para recoger su mochila y las cosas que se han salido,
incluido un cenicero roto, de cristal curvado como una concha marina, con todos los
colores del arcoiris. Cuando se endereza, Travis tiene una expresion extrafia. Hurga
con la lengua contra la mejilla y entonces escupe otro diente.

—Ay, Dios mio —dice CeeCee, no sin regocijo—. Zorra, te has metido en un lio
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de cojones.

—Pero por Dios y la Virgen, ¢qué esta pasando aqui? —dice el sefior Clarkwell
apartando a Layla como si todavia estuviese intentando zurrar a Travis.

—Tampoco le he pegado tan fuerte. —Se aprieta la mochila contra el pecho.

—Gah —dice Travis, y se le caen tres dientes mas en la mano. Tiene los ojos
desorbitados.

— Travis?

Una arcada. Vomito y sangre y mas dientes, amarillentos y blancos, repican sobre
el cemento.

Y lo tnico que es capaz de pensar Layla es que no se parecen a los que salen en
los anuncios de pasta dentifrica.

Equivocaciones que acaban mal

El suefio necesita discipulos. Ramon es mas que entusiasta, lo hace todo posible.
Es capaz de doblar el mundo un poco, lo suficiente, a base de fe. No es una
maleabilidad tan rica y compleja como el auténtico suefio, pero es una muestra de lo
que esta por llegar.

Ya han empezado a moverse.

—:Todo? —Ramon parece consternado. Pero es como en los anuncios de
television: jtodo fuera!

Se pasan toda la noche trajinando entre la casa y el lugar de concepcion, hasta que
Ramoén esta exhausto. El suefio lo deja en el albergue donde se queda su chica,
preocupado por perderlo de vista, temeroso de que ella intente arrebatarselo de
nuevo.

Pero eso significa que se queda a solas con Clayton, trasladando su forma
encerrada en suefios desde la camioneta al patio trasero. Entonces oye el coche que
aparca fuera, en una calle donde no vive nadie y nadie deberia venir.

Avanza a hurtadillas por el callejon y todos sus miedos humanos lo invaden
cuando ve al hombre de uniforme azul que sale del vehiculo con la pistola. Siente sus
dientes negros y afilados asomar de impaciencia, la violencia interior luchando por
estallar. La policia.

Se agacha y recula cuando el agente llama al timbre. Siente el panico del hombre
como algo enjaulado en el pecho de Clayton, el corazon percute sordamente.

Cuando el policia vuelve hacia su coche llevandose el teléfono a la oreja, el
cuerpo de Clayton se alza tras él, apoya la pistola de clavos contra la cabeza de
ordenadas trencitas y aprieta el gatillo.

El policia cae, una nada flacida; el teléfono rueda por el césped. El suefio lo
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agarra por las axilas y lo arrastra hasta su vehiculo. Lo mete dentro y conduce el
coche hasta el garaje, aferrado al volante, temblando, intentando encajar las piezas de
lo que deberia hacer a continuacion mientras los pensamientos de Clayton se escurren
hacia el terror.

Es una furgoneta, no un coche de policia, se fija Clayton, y el suefio se da cuenta
de que el detalle es importante: que no contara con dispositivo de rastreo. Pero ha de
deshacerse del teléfono. Tiene que destrozarlo en mil pedazos, porque pueden seguir
las lineas de comunicacion como hilos a través de un laberinto, de vuelta a casa, y
todo quedara al descubierto.

A menos que.

A menos que el policia sea un regalo. Una pieza central que sirva de articulacion
a todo lo demas.

Procedimientos

El director hace esperar a Gabi, un truco habitual en los interrogatorios,
francamente tedioso, sobre todo cuando tiene en la comisaria una montana de
mensajes por responder. La calefaccion estd demasiado alta. El enorme radiador
verde repiquetea ensimismado y rafagas de calor embisten la parte baja de las
persianas. Se pregunta si habra una norma de color establecida por el gobierno en lo
que a edificios publicos se refiere y que deban respetar también colegios y hospitales.

El sefior Clarkwell, informa el grabado del pisapapeles metalico. Solo ha hablado
con €l en otra ocasion, durante la entrevista de acceso de Layla. Parecia simpatico,
recuerda; y, tal y como sefial6 Layla después, tenia la cabeza puntiaguda. Calva y
puntiaguda. Se rieron de aquello en el coche. No se le ocurre nada mas. Excepto que
prometié vagamente ir un dia a dar una charla sobre su trabajo a los de octavo
durante la semana de jornadas de orientacion universitaria. Maldita sea, ahora
desearia haber dado esa charla.

La mochila de Layla esta sobre la mesa, con el contenido desplegado como si se
tratara de un conjunto de pruebas incriminatorias. Sus libros estan apilados
pulcramente. Un manual de algebra. Tres libretas de espiral que le compré al
comienzo del curso, en la portada un logo color lila de un leopardo recostado. Se
acuerda de lo cofiazo que fue ir de tienda en tienda hasta que Layla dio con una de su
agrado.

Un pesado cenicero de cristal resquebrajado por el centro. El suyo, el del sotano.

Hojea una de las libretas. La caligrafia de su hija es desgalichada pero pulcra, las
letras separadas entre si, dotadas con un peso y mérito especificos cada una,
compuestas hermosamente. No es la caligrafia de alguien capaz de machacarle la
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cabeza a un alumno hasta dejarlo sin dientes. Y sin embargo ahi estan las manchas de
sangre. Y los testigos y los videos. Y el cenicero rajado. Un accesorio convertido en
una prueba.

Se acuerda de cuando su propio mundo estaba regulado y era finito. Antes de que
llegase Layla. Nacié por cesarea en urgencias. El médico la sac6 de detras de la
pantalla de tela como en un truco de magia, con un cabreo monumental porque
acababan de arrancarla de la certeza total que habia conocido hasta el momento para
exponerla a las luces brillantes de la sala de partos del hospital. Gabi se habia sentido
igual. Como si el universo se hubiese expandido de golpe, como si desplegase un
mapa, de un modo que no hubiera creido posible. Amor. La razon de ser de todo.
Tremendo, famélico y salvaje. Nunca habia percibido tan claramente el instinto
animal que habitaba en ella como aquel dia, fruto de la conmocién de aquella criatura
desnuda sobre su pecho, hocicando en busca del pezon. Seria capaz de degollar de un
bocado a quien se le ocurriese siquiera pensar en hacerle dafio a aquella desconocida
diminuta atn unida a ella por el cordon sanguinolento. La impact6 la cruda violencia
de esa sensacion. El amor tiene garras.

Tal vez las cosas habrian ido de otra manera si hubiesen tenido otro nifio. Tal vez
la intensidad se habria diluido. Se puede repartir el amor entre dos nifios, como unas
patatas a la crema a la hora de la comida. Tal vez.

Gabi se pone en pie mientras el director guia a su hija al interior del despacho.

Layla tiembla por la conmocion, apretandose los codos con las manos como si se
le fueran a salir. No, no es conmocion. Es indignacion. La misma actitud de
superioridad moral con la que una vez descendio las escaleras a medianoche para
enfrentarse a sus padres durante algunas de sus peleas. Se agarraba los brazos de
idéntica manera. Se quedd plantada al final de la escalera, temblando, hasta que se
vieron obligados a callarse.

William le pregunto si se encontraba bien y ella les pidio, vocalizando mas de la
cuenta para disimular el temblor de su voz, que «dejasen de actuar como un par de
putos nifios mimados de teta en plena pataleta». Debio de ir pensando el insulto,
dandole forma, mientras bajaba los escalones. Gabi habia soltado una carcajada. No
lo pudo evitar. Su ingeniosa hija de trece afios con aquel vocabulario de la HBO, y la
fe inamovible e infantil en la justicia y la importancia de que la gente sea amable
entre si.

Desearia abrir los brazos para que Layla corriese a refugiarse en ellos como solia
hacer cuando era pequefia y se daba un coscorron, o aquella noche en la escalera,
cuando la abrazaron riéndose aunque protestase, furiosa, porque no tenia nada de
divertido. No fue la tltima vez que se abrazaron en grupo, pero fue la tltima vez que
se le antojo sin contaminaciones.

—iMama! No he sido yo. No tal como dicen que lo he hecho. Se me olvidé que
lo llevaba en la mochila —estalla Layla.

—~Creo que es mas apropiado que hablemos de por qué lo has hecho, Layla —

www.lectulandia.com - Pagina 208



dice el director.

La intencién de Gabi es desviar la conversacion por completo hasta que tenga la
oportunidad de interrogar a Layla por su cuenta.

—~Gracias por venir tan rapido, sefiora Versado. —No es el momento de sefialar
que su titulo es inspectora—. Espero que no la hayamos distraido de ninguin asunto.

—:Como esta el otro chico? —Pone cuidado en no utilizar la palabra «nifio».

—No lo sabemos atin. Se lo han llevado al hospital Wayne County. Esperaba que
pudiese hablar usted con sus padres, pero se han ido con él.

—Estaba consciente? ;Hablaba? ; Razonaba?

Ha visto las suficientes contusiones como para adivinar la gravedad del
diagnostico.

—Estaba despierto y conmocionado. Seguramente tendremos un informe médico
en breve. Debe saber, sefiora Versado, que si los padres deciden denunciar contaran
con todo nuestro apoyo. En este colegio nos tomamos el abuso muy en serio.

Solo que esto no es abuso, esto es agresion.

—c:La familia tiene seguro? —Prefiere intentar calcular el coste de una cirugia
dental reconstructiva que la posible demanda criminal.

—ILa verdad es que no lo sé.

—:Podemos organizar una reunion con ellos? Me gustaria resolver esto tan
pronto como sea posible. —FEvita adrede la expresion «llegar a un acuerdo».

—Estoy convencido de que aceptaran cuando Travis se encuentre estable y
tengamos un informe policial. Mientras tanto, tengo que expulsar a Layla.

—¢Hasta cuando? —Layla esta furiosa.

—Hasta que lleguemos a un acuerdo. —FEIl director no tiene problema en usar la
expresion, advierte Gabi.

—¢Y la obra de teatro?

—iLayla!

—Deberias haberlo pensado antes de romperle los dientes a ese chico. —FEl
director la observa desconcertado—. Siempre has sido buena chica, Layla. No soy
capaz de entender por qué has hecho esto.

El eco de las palabras «buena chica», oido tan recientemente aplicado a un chico
muerto, punza como una aguja los rifiones de Gabi. Pero no puede dejar que Layla
responda. No aqui, no oficialmente. Reuine toda su astucia policial.

—Es obvio que cualquiera que sea la solucion que decidamos adoptar va a afectar
de algin modo el desarrollo de la vida de dos menores. Y luego hay que pensar en la
reputacion del colegio, sefior Clarkwell.

—Eso se da por hecho. Pero aun asi hemos de hacer las cosas bien. El colegio
tiene sus procedimientos. Necesitamos investigar como ha llegado a suceder esto.

—:Por qué no le pregunta a Travis? iPreguntele qué le hizo a Cas! —lo
interrumpe Layla.

—Si, la historia de Cassandra es muy delicada. Y confidencial. —El sudor
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comienza a acumularse en la frente del sefior Clarkwell—. Tendras que hablarlo con
sus padres. Se trata de una situacion muy complicada se mire como se mire.

Layla abre la boca para replicar, pero Gabi la interrumpe.

—Hablaré con ella. Layla, espérame fuera, por favor.

La hija cierra el pico y sale del despacho con la mirada fija en el suelo,
taladrandolo. El teléfono de Gabi suena.

—:Necesita atenderlo? —le insta el director.

—No.

Pulsa «rechazar llamada» a Chispitas. Sea lo que sea, puede esperar.

Se concentra en el sefior Clarkwell. Se muestra autoritaria, objetiva,
apaciguadora. La voz del sentido comun.

—Parece que nos encontramos con un montén de sensibilidades en juego. Tengo
que decirle que Layla sufri6 un tremendo impacto el sdbado por la noche. No digo
que eso justifique su comportamiento, pero desde luego es un factor atenuante.
Deberia haberla enviado al orientador. No deberia haber venido hoy a clase, de
hecho.

El director intenta responder, pero ella lo corta.

—Permitame que hable con los padres del chico. Sé que resolveremos todo de la
manera menos perjudicial para el futuro de ambos chicos y del colegio. Gracias por
su tiempo, sefior Clarkwell. Y por ocuparse de Layla.

Se pone en pie y le tiende la mano al hombre para que se la estreche, cosa que
hace automaticamente. Es algo que se aprende como policia, que estamos
programados por las convenciones sociales.

—FEncontraremos la solucion, senor Clarkwell —afirma Gabi mirandolo de hito
en hito mientras mete las cosas de Layla en su mochila, incluido el cenicero
resquebrajado. Ella mejor que nadie sabe con qué facilidad se pierden las pruebas.

Exilio

En el coche, su madre esta tan silenciosa como el tornado antes de desatarse.

—Lo siento. {Me olvidé de que llevaba el cenicero! Lo meti en la mochila el
viernes y no volvi a pensar en él —protesta Layla. Los detalles parecen lejanisimos.
Como en un suefio—. No pretendia que le pasase esto. —¢Seguro? Recuerda que
estaba furiosa con toda claridad, y ardiendo; era como si la luz deslumbrase el
objetivo de una cdmara de cine antigua y ella fuese solo una silueta moviéndose a
través de la blancura—. De todas formas se lo merece, y no me da pena.

Su madre pisa el freno tan en seco que el coche que tenian detras estalla en
pitidos mientras las sortea, el conductor gritandoles mudo tras el cristal. Gabi aprieta
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el volante como si lo estrangulase.

—No vuelvas a decir eso, Layla. Jamas. Ni a mi, ni a nadie.

—Pero jlo que le hicieron a Cas...!

O Isabella, mas bien. Todo se mezcla en su cabeza. El video y la fiesta y la
identidad secreta de la chica que creia conocer. Como un videojuego de su teléfono,
cuando los bloques empiezan a caer cada vez mas rapido y no le da tiempo a
encajarlos en el sitio correcto.

—Layla, tienes que entender que estas metida en un lio muy grave. Esto puede
echarte la vida a perder.

—Podemos mudarnos a otra ciudad, cambiarnos los nombres. —Mentir a
nuestras mejores amigas.

—Escichame. Es muy probable que en cuanto los padres de ese chico se
recompongan alrededor de la cama del hospital presenten una demanda. Se abrira una
investigacion: una investigacion criminal, no solo en el colegio. Y se celebrara un
juicio.

—¢Me van a meter en la carcel?

—Voy a hacer todo lo posible para asegurarme de que eso no suceda. Pero tienes
que ayudarme. Y decir estupideces como la que acabas de soltar va a suponer la
diferencia entre la suspension de la sentencia y el reformatorio. ; Me oyes?

—Si.

—Asi que ¢por qué lo has hecho?

—Por Cas. Por lo que le hicieron. —Se da cuenta de que esta llorando y se enfada
Consigo misma.

—Muy bien, garbancito. Tienes que calmarte. Tienes que decirme exactamente
qué paso.

—En la fiesta de la expo. Travis y sus amigos. Hay un video de Cas. En
internet... —No sabe como explicarselo, pero Gabi hace un gesto de asentimiento
breve y rigido. El resto sale envuelto en llanto—. Travis le agarrd las tetas, igual que
en el video. Y lo subi6 a Facebook. Como si tuviera gracia.

—¢Me lo ensefiaras luego? ;Los padres de Cas lo saben?

—Si. —Se restriega la nariz—. Lo del video si..., por eso se mudaron aqui. No
creo que sepan lo de Travis.

—De acuerdo. Tendré que hablar con ellos mas tarde. Ahora tengo que volver al
trabajo. ¢ Te parece bien quedarte conmigo en la oficina un par de horas?

—Como en los viejos tiempos.

—Exactamente. Y mafiana te conseguiré asesoramiento y luego te enviaré con tu
padre unas semanas.

—iNo!

—Te quedaras alli por Accion de Gracias, Lay, estards a gusto. De todas formas,
tendria que haberte enviado a Atlanta. Este horario de locos... No es justo para ti.

—Espera, ses que te crees que esto es culpa tuya? ;Porque no estas cuando tienes
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que estar? —Se muestra incrédula.

—A lo mejor. El divorcio, y luego este caso descabellado. Que te topases con ese
cadaver. Has pasado por demasiadas cosas. Lo siento, he estado tan liada...

Las arrugas de expresion policiales de las comisuras tiran de toda su cara. De
repente parece mas mayor. Mas vieja que la imagen que Layla tiene en mente de su
madre cuando todavia iba de uniforme, el pelo oscuro en un mofio alto de bailarina de
ballet, la pistola al cinto, como los polis de la tele. Si la seguridad fuese una persona,
esa persona seria su madre. Pero ya no hay ningun sitio seguro, y eso hace que los
odie ain mas. A los chicos que hicieron aquello.

—Lo que tt digas, mama. La culpa es de ellos.

Coge el sombrero

—JRecluta nueva? —comenta Croff haciendo un gesto hacia el fardo de
desdichada infelicidad que es su hija, apoltronada en la silla de Gabi con las zapatillas
encima del escritorio, toqueteando y pasando el dedo por la pantalla de su movil—.
Esto no es una guarderia, ;sabes?

—Déjame en paz, Mike. Sé que tu tienes una familia perfecta, pero yo no tengo
una esposa que se quede en casa y se encargue de todo. Es por un par de horas, ;vale?

—iQué piel mas fina! —Alza los brazos.

—:Dénde esta Marcus?

—Hoy todavia no lo he visto.

—:Y Bob?

—En la sala de conferencias, con Washington. Revisando los videos del teléfono
del civil, tu amigo el periodista.

—¢Y tu qué haces?

—FEstaba a punto de relevar a Stricker, que esta arreglando el desastre que has
organizado. ;Sabes que les va a llevar cinco dias procesar el escenario?

—Siento causarte tantas molestias. ;O estabas intentando escaquearte?

—Tu nifia no deberia estar aqui —le espeta, y desaparece.

Encuentra a Boyd con Ovella Washington, pasando de arriba abajo los videos,
marcando los que son potencialmente interesantes, sacando capturas de pantalla que
imprimen y cuelgan.

—¢Qué tal han ido las entrevistas?

Boyd suelta un gruiiido.

—No tenemos nada. Artistas chalados. Los yonquis tienen mas sentido comun. Te
lo hemos dejado todo en el archivo. Aunque solo la primera ronda. Los mas obvios.
Retomaré la lista. Mafiana a primera hora tenemos al comisario de la exposicion para
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que le eche otro vistazo a los nombres.

—Pensaba que lo estabamos reteniendo.

—Se busco6 un abogado, que le trajo a un médico, que le hizo una nota. Trauma e
intoxicacion etilica. Esta en casa tomando pastillas y nos asegura que mafiana estara
aqui para ayudarnos con las pesquisas.

Gabi suspira con desagrado.

—~Gracias de todas formas, Bob. Ovella, ;estas cotejando los nombres de los
artistas con el taller de alfareria?

—Si. Hasta el momento tengo mas de treinta personas cuyos nombres han
aparecido como artistas participantes y como usuarios del taller en un momento u
otro. Poco a poco. Todavia no he hecho lo de los mataderos siquiera.

—¢No lo puede hacer Chispitas?

—Creo que esta echando una mano en la escena. Stricker esta alli.

—ILo sé, me he encontrado con Mike, que se ha comportado como un grandisimo
gilipollas.

Boyd se encoge de hombros.

—ILa Tierra gira alrededor del Sol, los osos cagan en el bosque.

—Bueno, pues consigue que alguien se encargue de las llamadas hasta que
aparezca Chispitas. ;Qué tenemos sobre ese grafiti?

—Tu amigo el bloguero, Jonno Haim, hizo un reportaje en video sobre eso.
Miralo ti misma. El problema es que se ha convertido en la cosa esa..., ;como se
llama?

—Un meme —completa Washington.

—Exacto. Hay imitadores en otras ciudades que estan haciendo puertas por su
cuenta. También un montén aqui en Detroit. Han posteado fotos en los comentarios.

—¢Y ahora como distinguimos la de nuestro hombre del resto?

—Nuestro asesino usa tiza. Algunas de las nuevas estan pintadas con espray. Hay
gente que esta haciendo puertas muy elaboradas, pegando puertas de madera de
verdad o pintandolas de manera realista.

—Maldita sea. Vamos a tener que comprobarlas una por una.

—Supongo que puedo ir cogiendo mi sombrero —dice Boyd.

—¢Quieres tomar primero un café?

—Qué va, acabo de tomarme uno —responde, pero al instante lo pilla—. Ah,
vale. Venga, cafeinizame.

En la cocinilla, Gabriella habla en voz baja.

—Layla se ha metido hasta el cuello en un pozo de mierda. Tengo que hacer unas
gestiones. Dos matrimonios y un hospital, ;te lo puedes creer? ;Crees que puedes
encargarte de todo por unas horas?

—ic¢Ahora?! —exclama incrédulo—. Desde luego, tu hija tiene el don de la
oportunidad.

—Dimelo a mi.
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—No te preocupes. La cosa va bien. Vamos a seguir el rastro que tenemos. No te
necesitamos de inmediato. Puedo ir a examinar las puertas por mi cuenta.

—~Gracias, Bob. Me retino contigo en cuanto pueda.

—No hay problema. Pero no te olvides de hacer los deberes —le dice, y le pone
delante una pila de documentos.

Antisocial

Te han etiquetado en un video: Pelea en colegio de Detroit - Esto es la LECHE
Subido por Untalivan

4174 visualizaciones

Este video se ha subido desde un teléfono Android.

Descripcion: Zorra desatada machaca alumno. Lo que escupe son sus dientes!

Todos los comentarios:
Chungo2012: que este puto idiota no vuelva a tocar una camara.
Niesha Grange: Oh joder voy a matar al tio de la camara, por qué grabas en vertical?
Haz zoom. No se ve una mierda.
Mikal_: Hostia la chavala! Pégame cuando te apetexca 8==D- — -
Froofoot: los negros siempre peleando mencanta mi ciudad pero joder no se puede
vivir en Detroit con tanto ignorante no mextrafia que seamos el hazmerreir de america

Travis, rezo por ti, carinyo. Ojala salgas pronto del hospital TQ xxx

JacksOnN@sh: El ratoncito Pérez: «jBingo!».

AupaBatman: por esto existen las carceles, los zoos para los animales.

Tybabi: LOL

AnnaSussman: guau, esta chica no tiene ni clase ni se respeta a si misma ni a los que
la rodean.

90000560000: calla laputa boca homofobo estupido cerdo por eso matamos gente
como tu dejad de odiar a los negros sabeis perfetamente que los blancos no sois capaces
de pelear ni que la vida os vaya en ello bujarras de mierda

AupaBatman: A lo mejor si te hubieran educado podrias formular una frase entera.
iAy, perdona!, que estabas demasiado ocupado poniéndote ciego.

90000560000: te muerdes la lengua y tenvenenas. cuanto resentimiento

HufnaMcKnighty: vaya. La clase de gimnasia ha cambiado mucho desde que deje el
instituto O_0O

Denuncia este video:
¢,Cual es el problema?
* Contenido sexual
 Contenido violento o repulsivo
» Contenido agresivo u ofensivo
« Actos peligrosos y dafinos
* Actividad criminal
* Abuso de menores
» Spam o engafioso
« Infraccién del copyright
« Viola mis derechos
» Denuncia de capturas (CVAA)
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Nuestro personal revisa los videos marcados de lunes a domingo las 24 horas del dia para
determinar si infringen las directrices de nuestra comunidad. Las infracciones graves o repetidas
pueden significar la cancelacion de la cuenta.

Tienes 153 comentarios en tu cronologia.

iGuala! Chungo. Que te HIZO? Seguro que se lo estaba buscando.

¢ Te pego primero? Qué pasa? No queda claro en el video.

iMaltrato masculino!

Qué chorrada. Como si la violencia doméstica no la llevasen a cabo HOMBRES
contra MUJERES a diario. El maltrato masculino no existe. Los hombres estan en el
poder.

Diselo al chaval al que han dejado sin dientes.

Travis es un angel. No hizo nada para ganarselo! Esta en el hospital Como podeis
decir eso?

Estds zumbada, Layla Stirling Versado, ojal& te expulsen y ojala vayas a la carcel por
lo que le has hecho a nuestro colega

Y ojala te viole alli una bollera chunga con un consolador hecho con el palo de un
cepillo de dientes

Venga, como te pasas.

iEs cofa! ¢ Es que no teneis sentido del humor?

Ya saldran las dos versiones. Que todo el mundo se calme hasta que sepamos.

Sabemos que lo hizo, esta claro en el video! Lo que no sabemos es porque le casco.
¢ Por qué Layla Stirling-Versado?

Mensajes: Tienes 23 mensajes sin responder.

Jade Cox: Estan contando unas barbaridades de la leche sobre ti. ¢ es verdad?!!! iMuy
preocupada! LIlamame, cari.

Dorian Lloyd: Eh, L. Me he enterado de lo que ha pasado. Espero que estés bien. Si
necesitas algo pidemelo. TimTam y yo te mandamos buen rollo.

Amanda Feldman: No me conoces, pero sé por lo que estas pasando y tu experiencia
me ha conmovido verdaderamente. Yo tuve un novio que abusaba de mi muchos afios de
manera que nadie veia. Me separ6 de mis amigos y me destrozé pedazo a pedazo hasta
gue me sentia tan poca cosa... todavia me duele cuando alguien me hace un cumplido.
Al final reuni la fuerza para dejarlo, pero entiendo por qué has reaccionado asi. Es lo que
tenia que haber hecho yo. Si alguna vez quieres hablar, mensajéame, plis.

Shawnia Durrell: Todos los de la Masque nos acordamos de ti. Esperamos que estes
bien. Xxx

Jonno Haim: Querida Layla,

Espero que no te importe que te envie este mensaje. Veo que tienes configurado el
perfil como privado, asi que jespero no equivocarme de persona! Nos conocimos en la
fiesta de la Dream House. Debi6 de ser una experiencia horrible para ti. Estoy tratando de
construir un retrato honesto de lo que supone todo esto para la gente de Detroit. Si te
apetece compartir tu historia, aqui me tienes. Tengo un presupuesto generoso para
compensar a la gente que me brinda su precioso tiempo, sobre todo si permiten que los
grabemos en video o si pueden aportar imagenes adicionales o material audiovisual
exclusivo. Espero saber pronto de ti. Que vaya bien.

Tiene 324 nuevos mensajes.

> Keith: Es verdad? Estas bien?

> Numero desconocido: Arpia chutada a ti qué cofio te pasa?

> Bigsie: Joder, Layla, si querias ponerte en plan Chris Brown con los chicos me
podrias haber preguntado. Me molaria que me pegases! Siempre que recibas tan bien
como das, sabes que te digo?

> Numero desconocido: eres tan del gueto que naciste en un cubo de Kentucky Fried
Chicken.
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> Cas: Llamame xCas

Tienes 32 nuevas preguntas en ASKME.
«¢,Por qué eres una zorra psicopata lol?»
«Pero qué te ha hecho T?»
«La violencia es una cosa de familia o eres especial?»
Responder / Grabar una videorrespuesta

Tienes 67 mensajes de voz.
Pulsa 1 para oir los mensajes.

Tienes 110 nuevos seguidores. jFelicidades!

Si crees que no volveras a usar Facebook y quieres eliminar tu cuenta, podemos
ayudarte a hacerlo. Ten en cuenta que no podras volver a activarla ni recuperar ningin
dato o contenido que hayas subido a tu cuenta.

Si quieres que tu cuenta se borre, haz clic en «Eliminar mi cuenta».

iQué pena que te marches! ¢ Es por algo que hemos dicho? Te guardaremos tu perfil 30 dias
por si cambias de opinion.

¢Estas seguro de que quieres borrar toda tu cuenta?

Esto borrara tu blog y todos los contenidos.

Nadie podra encontrar ni visitar tu pagina. Puedes activar tu pagina introduciendo tu
nombre de usuario y clave en el registro.

Pulsa 7 para borrar este mensaje.

Pulsa 7 para borrar este mensaje.

Pulsa 7 para borrar este mensaje.

Pulsa 7 para borrar este mensaje.

Pulsa 7 para borrar este mensaje.

Pulsa 7 para borrar este mensaje.

Pulsa 7 para borrar este mensaje.

Pulsa 7 para borrar este mensaje.

Pulsa 7 para borrar este mensaje.

Llamame si te apetece!?”

—Hola, soy Jonno —dice con el teléfono incrustado entre la barbilla y el hombro.
Uno de los «10 malos habitos en el lugar de trabajo que causan dolor de espalda», lo
sabe, pero esta clicando en cuentas de Instagram y Tumblr con las etiquetas #Detroit,
#fiestaexpo y #dreamhouse.

Su teléfono se ha vuelto loco, asi que le pone de mal humor esa burbuja de
silencio que indica que esta a punto de conectar con una animada grabacién de
televenta que le ofrece mejores ofertas para moviles.

—c:Hola? ;Hay alguien ahi?

Es la ultima etiqueta la que le esta chafando la busqueda, se da cuenta, mientras
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ojea un monton de imagenes ir6nicas de ruin porn. Lo refina como
#dreamhousefiesta.

—Ey —responde una voz serena—. Soy Layla. Layla Stirling-Versado. Me
enviaste un mensaje.

Suena mas mayor por teléfono.

Se lleva la mano al teléfono automaticamente, como para impedir que se vaya.

—Claro, Layla. Estaba deseando que llamases. ;Como te encuentras? —Intenta
sonar despreocupado.

—ILa verdad es que no demasiado bien.

Opye trafico de fondo, como si llamase desde un aparcamiento. El ulular breve de
una sirena de policia a lo lejos.

—Ya. Lo siento. Debe de haber sido horrible. Me refiero a que encontraste el
cuerpo, ¢no?

Se hace una larga pausa.

—Layla? ¢Sigues ahi?

—Si. Si, aqui sigo.

Se le oye la voz sofocada. Tiene que ir poco a poco, lograr que se guarde las
lagrimas para cuando una camara la esté enfocando.

—La oferta iba en serio. Quiero contar bien la historia, ;sabes? Mucha gente
recala en Detroit, se llenan la boca de proclamas sobre lo que es y no es, y ese no es
el lugar donde vivimos, ;0 no?

—Pues sl.

No parece muy segura, pero da igual mientras esté de acuerdo.

—No se trata de uno de esos videos oportunistas. Quiero mostrar como afecta a
las personas aquello con lo que hemos de vivir, lo que esto nos esta haciendo.

—Dijiste que tenias un presupuesto.

—Si, claro. Esta es una pelicula importante.

—¢Cuanto?

—Pago cincuenta dolares por entrevista, pero como eres una testigo ocular te daré
cien. O sea: cien pavacos por media hora de tu vida. —Mas bien seran tres horas,
pero ;quién las va a contar? ;Pavacos? A su trol le da un escalofrio.

—¢:Cien pavos?

Se muestra incrédula, pero no en plan «joder, qué chollo», como él esperaba.

—Pues que sean doscientos.

—Ha sido una mala idea.

—Eh. Eh, eh, Layla. Escucha. No cuelgues. Eres la hija de la inspectora Versado,
¢verdad? ;Gabriella Versado?

—¢:Lo has deducido a partir de nuestros apellidos, genio?

Sarcasmo adolescente. O lo tomas o lo dejas.

—Eso significa que sabes la presion bajo la que se encuentra. El gabinete del
alcalde esta que se sube por las paredes por culpa de este caso. ¢Sabes que la
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reputacion de Detroit esta en juego? Les preocupa tanto la mala prensa que estan
dispuestos a poner en peligro la investigacion de tu madre. Van a dejar que el asesino
se salga con la suya.

—¢Quién te tiene tan bien informado?

—_¢Por qué no han difundido ninguna fotografia, Layla?

—Porque siempre se guardan algunos detalles, asi si surge alguna informacién
externa saben si es real o una treta.

—Se entiende —se apresura a decir él—. Pero hay un punto en que guardarse
datos hace mas mal que bien, porque los rumores se desatan. Quiero decir, ¢nifios
muertos y trozos de animales, hornos de ceramica y fiestas artisticas? ¢Has visto la
especulacion que se ha desatado en internet? Reddit tiene mas entradas dedicadas a
resolver el misterio del monstruo de Detroit que con los bombarderos de Boston. Hay
como mil teorias conspirativas, y estan obstaculizando la investigacion de tu madre.
Necesita a un informador en el exterior. Pero no se lo permiten.

—Por culpa del gabinete del alcalde.

—Exactamente.

—Pero tu si puedes.

—Y también tu madre. Pero no lo va a decir. La alcaldia la tiene practicamente
esposada.

Ah, muy bueno.

—Puedo ayudar. No lo explotaré, lo prometo. Pero si puedo sacar algunas
imagenes a lo mejor a alguien se le enciende la bombilla. Le recuerda que vio algo
sospechoso. Estarias echandole una mano a tu madre y a las victimas, y tal vez
salvandole la vida a alguien, Layla. Ese tio sigue ahi fuera. Ahora mismo.

—Ah, mierda —responde ella, de nuevo al borde de las lagrimas.

Un empujoncito y ya es suya.

—Te has metido en una especie de lio, ¢verdad, Layla? No te preocupes, no
quiero saber nada. No te voy a preguntar. Mira. Consigueme fotos, algun clip de
video. Yo te lo pago y td arreglas tus asuntos. Eso es lo que va a hacer falta, ¢no?
;Dinero?

—Si. Esa es la magia que necesito.

—Fres una tia guay, Layla. Nos podemos ayudar mutuamente y podemos ayudar
a tu madre a cazar a ese gusano. No te preguntaré de donde sacas las imagenes. Si son
del movil de tu madre o de su ordenador no es asunto mio. Puedes hacerte una cuenta
de correo y enviarmelas por Dropbox.

—¢Cuanto?

Jonno tantea el terreno.

—Dos mil dolares por fotografias exclusivas de la escena del crimen.

—Necesito diez.

La deja a la espera mientras se pierde en calculos frenéticos.

—Eso es un monton de dinero, Layla. Por esa cantidad tendras que darme todo.
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Videos de la escena, fotos de cuerpos, primeros planos.

—Y no tengo que hacer la entrevista.

—No si no quieres.

—¢Mi madre se metera en problemas?

—Se armara cierto alboroto, pero en ultima instancia supondra la diferencia entre
atrapar al asesino e intentar esconder la porqueria debajo de la alfombra.

—¢Y nunca se enterara de que fui yo?

—Los periodistas tenemos la obligacion moral de proteger nuestras fuentes.

¢Periodista? ;Moral? Ja.

—Es un departamento grande. No es solo el departamento de policia, tenlo en
cuenta, sino la gente del instituto forense, el gabinete de la alcaldia, creo que incluso
el FBI esta metido en esto. Cualquiera podria filtrarlo.

—Vale.

— Vale, vale? ;O sea que si?

—Pero si te envio los archivos tu me envias el dinero de inmediato. A liquidar el
mismo dia. Me da igual si tu banco te cobra intereses extra.

—iA mi eso me da igual! Si es asi como hemos quedado, yo encantado de
dartelos en billetes de cien dolares dentro de un maletin brillante entregado en mano
por Samuel L. Jackson.

—:Eh?

—Da igual. Gracias, Layla. Esto es importante. Vamos a darle la vuelta a la
tortilla.

—Eso espero. Eso espero, de verdad.

Mi mejor amiga

El teléfono de Layla suena en cuanto cuelga a Jonno. Su madre. Como si fuese
una pufietera adivina.

—¢Qué? —responde, jugando la baza del enfado para disimular el panico.

—c:Donde estas? —Ile espeta ella.

—En el aparcamiento.

—c:Donde los equipos de television?

—iNo! Fiate un poco de mi, mama. En la parte de atras, donde aparcaste el coche.

—Bien, quédate ahi. Vamos a ir a visitar a tu amiga Cas.

Que no le pregunte qué hace en el aparcamiento multinivel es sintomatico de lo
estresada que esta.

No le habla durante el trayecto, cosa que Layla agradece, porque la aterroriza
pensar que si abre la boca se le saldran disparados todos los secretos:
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ChicoTerciopelo y ahora Jonno Haim. Evita a propdsito mirar la bolsa del portatil y la
camara en el asiento de atras. Su madre esta tan absorta en este caso que casi parece
que lo lleve cargado a la espalda, como el fantasma de una peli japonesa de terror que
vio una vez.

El portero del bloque de apartamentos de Cas aventura un saludo simpatico, pero
advierte el aire de desolacion de ambas y se muerde la lengua.

—Buenas tardes, sefiorita, sefiora —dice con un gesto discreto.

—¢Estas bien, Lay? —Ile pregunta su madre mientras suben en el ascensor.

—Todo se ha ido a la mierda, ;sabes?

—Vamos, garbancito, ya lo sé. Lo sé. No es culpa tuya —suspira Gabi.

Layla aprieta los dientes. Tiene que echar mano de todas sus fuerzas para no
soltarselo todo. Pero entonces Cas abre de golpe la puerta del apartamento y se le
echa en los brazos, a punto de tirarla al suelo.

—Zorra chalada, ;qué has hecho?

Layla la abraza, se le agarra para que no se la trague la tierra.

—Seguid dentro, chicas —les dice Gabi en tono aspero.

El padre de Cas esta en la cocina sirviéndose un whisky doble.

—¢Quiere uno, Gabriella? —Ile ofrece, ya con la cara de padre serio.

—Venga.

—Me temo que Helen esta fuera. Pero puedo contarle todo lo que necesita saber.
Cas, ¢por qué no os vais a tu dormitorio?

—Pero si estais hablando de nosotras —protesta.

—Precisamente por eso no debéis estar aqui —le contesta Gabi.

Cas cierra de un portazo. L.a cama esta deshecha. Ha arrancado todas las fotos de
las paredes y las ha dejado desnudas, con pegotes de Blu-Tack. Se sienta en el suelo
con la espalda contra la pared y aprieta una almohada entre las piernas. Layla termina
por sentarse a su lado. No es como antes. Estan calladas, intentando encontrar la
manera de reconectar.

—No puedo encender el teléfono. Cada vez que lo hago me entran mil mensajes.
Todo el rato zum-zum-zum-zum-zum-zorra-zorra-zorra. Al menos podrian ser mas
originales.

—FEso es bombardeo textual. Puedes ponerte un programa automatizado para
evitarlo. A mi me pasé lo mismo, solo que creo que mas bien recibia como treinta mil
—Ile explica Cas.

—Tu siempre mas —se queja Layla.

Cas suelta un bufido sarcastico.

—Eh, yo no hice lo que tu. Tu has sido una chunga de mucho cuidado,
Supervengadora.

Layla se coge la cabeza entre las manos.

—NMierda, Cas. Estoy metida en una buena, y la cosa es que apenas me acuerdo
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de nada. Fue como un suefio. ;Sabes cuando te despiertas y no recuerdas lo que
estabas sofiando? Lo he borrado por completo.

—FEs la manera que tiene tu cerebro de protegerse. Yo, por ejemplo, no me
acuerdo de nada de aquella noche. —Se rie, pero de un modo cortante—. Me enteré
igual que todos. Por internet. Estaba en clase de trigonometria y unos chavales lo
estaban viendo. Pensé que era una parodia porno chorra. Luego un chico con el que
jamas habia hablado se me acerca, me agarra las tetas en medio de la cafeteria y de
repente todos se echan a reir.

—:Por eso no bebes?

—Después de eso no. Mi padre me llevé al hospital para que me hiciesen un
monton de analisis. Queria demostrar que me habian echado algo en la bebida. Pero
eso solo permanece en la sangre durante un dia, de modo que ya era demasiado tarde.

—:Y te...?

Layla no es capaz de pronunciar la palabra. Violacion. Les sucede a chicas bien
majas a diario. Pero la palabra no sale de su boca, como un caramelo pegado al
paladar.

—Bueno, me toc6 toda la parafernalia ginecoldgica. Eso es lo que mas les
preocupaba, pero resulta que sigo siendo virgen. No pongas esa cara de sorpresa.
Como si td no lo fueses.

—ILa verdad es que...

—¢:Qué? No jodas. ;Con Dorian?

—No. Con el vecino de al lado en mi antiguo barrio. Tim Schosswald. Pasaba por
delante de su patio todos los dias. Estaba lleno de flores. Su madre era buena
jardinera. Hacia calor y él me salpic6 con la manguera al verme. Estaba tan furiosa
que sali corriendo detras de €él. Solt6 la manguera y huyo hacia la parte de atras y
entonces, cuando lo atrapé y le dije que era un gilipollas, me bes6. Nos estuvimos
besando un montén de rato. ¢ No te preguntas por eso en las peliculas? ¢Por qué no se
besan mas? Pasan de besar a follar sin cambiar de marcha. ; Por qué hacen eso?

—Son pelis. También salen asesinos en serie socialmente concienciados y
adolescentes que hackean por equivocacién la base de datos del FBI con el movil.
Dios mio, no me puedo creer que no me lo hayas contado nunca.

—S], vaya, resulta que hay cosas que no nos habiamos contado.

—Lo siento.

—Yo también.

—¢Me vas a contar qué paso con Tim?

—La cosa siguio durante una semana. No lo hablamos, pero cada dia a las cinco
salia en shorts y pasaba por delante de su patio, €l estaba regando y me salpicaba con
la manguera, yo lo perseguia y terminabamos besandonos en la hierba.

—¢:Sin mensajes ni correos electronicos?

—Eso era lo bonito del asunto. No creo que nos dijésemos mas de diez frases.

—Y?
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—La cosa se fue poniendo cada vez mas seria. —E intensa. La sorprendio su
propio deseo—. Nos besamos muchisimo y nos desnudamos. —Ella se desnudd. Se
arrancO la ropa mojada. La camiseta del Monstruo Espagueti Volador. Se retorcio
para deshacerse de los shorts color pastel, haciéndolos resbalar sobre las zapatillas. El
la ayudo besandole las manos, besandole la barriga, el hueso de la cadera; descendio
hasta que ella dio un respingo y empujé la pelvis contra su boca. El la besé entre las
piernas y Layla sinti6 que todo se realineaba alrededor de aquella parte de su cuerpo.
La Tierra gira alrededor del Sol. Le picaba la espalda por la hierba y no era justo que
él siguiera vestido. Forceje6 con su cremallera; él le apart6 las manos, se la abrio y se
bajo los tejanos hasta las rodillas. Dijo «Ah, Dios mio», y a continuacion estaba
dentro de ella y aquello era un tormento muy dulce y el olor de las flores era
abrumador, como si estuviesen en el pasillo de una perfumeria, y entonces habia
pensado «esto, esto es»—. Y se corrié como en tres segundos. ;Cuenta?

—:Hubo penetracion?

—Tres segundos como mucho.

—Entonces cuenta. Oh, caray, Layla, eres una putilla.

—ILa verdad es que no sabia lo que habia pasado. Estaba avergonzadisimo, se
subi6 los pantalones, se metié en su casa y no volvimos a hablar. Eso fue lo tinico
bueno del divorcio, que pude dejar de ver como me evitaba cada dia con toda la
intencion. Era tristisimo y esttpido. Quiero decir que pensé que estaba enamorada de
él. Le envié como cien mensajes de texto. Y selfies. «Mira lo que te estas perdiendo».
¢No te parece patético?

—Creo que mi madre piensa que me lo gané a pulso —dice Cas con toda
serenidad—. A veces me mira como si supiese lo que es ser una chica. En una
habitacion llena de chicos.

Y hacer que te deseen, piensa Layla. Eso fue lo que envenené todo con Tim. Su
propio deseo amplificado por la urgencia del deseo de él. No es como tocarse una
misma, que solo compites con tu necesidad, con tu imaginacion sexual. Es mejor
cuando el ansia es mutua, una retroalimentacioén continua. Se sintié como una diosa.
Se sinti6 adorada.

—Como si ella hubiese hecho alguna estupidez en su momento.

—No hay derechos de autor para la estupidez. Y estabas borracha.

—~Qjala... —Cas se derrumba—. Ojala me lo dijese. Porque siento que me esta
juzgando todo el tiempo, y que la he decepcionado. Eso es lo peor. Peor que los
estiupidos mensajes de texto de las zorras de mierda llamandome puta, o que las
miradas que me echaban por los pasillos, o peor que saber que todo el mundo lo ha
visto. Por eso me tomé las pastillas. Tenia un plan bien montado. No fue una llamada
de atencion. Iba en serio. Pensaba tragarme las pastillas, tirarme luego a la piscina
desde el tejado del garaje con una bolsa de plastico en la cabeza para asfixiarme y
ahogarme. Pero me desmayé antes de llegar a la puerta principal. Mi padre me
encontrd en la cocina, cubierta de vomito. Fue él quien se empled a fondo. Demandas
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y desestimaciones y toda la pesca. Mi madre lo convencio para que lo dejase. Le dijo
que yo ya tenia bastante con lo que tenia. Asi que nos mudamos. Nos cambiamos los
nombres. O sea, ellos siguen siendo Amis-Holt, pero yo soy solo Holt. Y ya no soy
Isabella. Por eso Ben y yo vamos a colegios distintos, para tratar de protegerlo. Cada
vez que le llega un mensaje al teléfono me preocupa que sea un enlace al video. Y a
mi padre le siguen llegando alertas de Google. Me encantaria poder decirle: Ya esta,
papa, se ha acabado. Ya esta bien. Pero esto es la prueba, ;no? No puedes huir de tu
pasado.

—Ni siquiera en Detroit.

—Esos chavales eran unos nifiatos estiipidos. Ya me he olvidado de sus nombres.

—Que les den por culo. Y a Travis y a su panda.

—Te refieres a Boquita de Pifion Russo? El ratoncito Pérez le debera como mil
délares —comenta Cas con una sonrisa burlona.

—Pues espero que se lo pague al contado. Mi madre cree que nos pueden hacer
responsables de sus facturas médicas, que tal vez si las pagamos no presenten una
demanda por agresion. No quiero que me envien al reformatorio, Cas.

—:De cuanto estamos hablando?

—Diez mil ddlares, igual mas. No se lo puede permitir, Cas. No creo que
tengamos tanto dinero en mi cuenta de la universidad. Y no se lo puedo pedir a mi
padre. Ahora tiene que cuidar a sus nifios. La cagada es mia, tengo que solucionarla
yo.

—¢Qué vas a hacer?

—¢:Sabes el tio que subio el video sobre la fiesta de la expo? Dice que me pagara
a cambio de imagenes exclusivas.

—¢Y si lees entre lineas con tu anillo secreto decodificador?

—NMe dijo que estaria favoreciendo a la investigacién, que mi madre tenia las
manos atadas...

—Bondage. Qué repelts.

—:Podemos hablar en serio por un momento?

—No. Asi es como vivo mi vida.

—Bueno, me ofreci6 dos de los grandes por robarle a mi madre videos de la
escena del crimen. Le dije que subiese a diez.

—Bien mirado, no es robar. Es mas bien pirateria o, yo qué sé, WikiLeaks,
porque lo que haces es copiar una cosa, mas que llevartela.

—Como brujula moral eres terrible.

—Pero como GPS para billetes de dolar soy buenisima.

Ambas pegan un bote cuando oyen llamar a la puerta.

Gabi parece consumida, y Layla se da cuenta de que lleva a cuestas dos fantasmas
japoneses: la responsabilidad del caso y la responsabilidad de su hija, y que la que
pesa de verdad es ella.

—Vamos, Layla. Tenemos que irnos. Es tarde.
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—¢No nos vais a contar nada?

—Mafiana hablamos. Tengo que ir a ver a los padres de Travis.

—¢Puedo ir? —Quiere quitarle ese peso de encima a su madre—. Puedo
arrastrarme. Puedo ser la chica mas desconsolada del mundo.

—Ahora mismo no quieren verte. Acaba de salir del hospital. Pero te prometo que
mafiana nos sentaremos las dos y veremos como lo hacemos, ;de acuerdo?

—Entonces, ¢podria quedarme a dormir aqui, por favor? No quiero quedarme
sola en casa.

Gabi esta sorprendida.

—Si a usted no le importa... —Mira al padre de Cas.

Andy asiente.

—Les vendra bien a las dos. Mafiana podéis faltar a clase, chicas. Id a ver una
pelicula en el Renaissance Center. Usa la cuenta de taxi de tu madre. Tomaoslo con
calma. Vaya, que si quieres puedes quedarte también mafiana por la noche, Layla.

—¢Seguro? Seria un tremendo alivio —dice Gabi abrazando a Layla—. Te
quiero, bonita.

—ILo sé, mama. Yo también te quiero. —La culpa la machaca—. No me envies
fuera, svale?

—Ya veremos. Empieza por llamar a tu padre y explicale todo lo sucedido.

Subir la apuesta

Las carreteras de Detroit estan construidas como radios que parten del centro
hacia fuera con los kilémetros marcados. Se puede recorrer en linea recta la avenida
Woodward, cruzar Eight Mile (que viene a ser la frontera de la ciudad), continuar y
ver cémo el deterioro urbano se transforma en una zona residencial de extensiones de
césped plagada de todoterrenos y Prius, a veces juntos, aparcados en accesos
vecinales ribeteados por rosales.

De camino a Grosse Pointe, Gabi intenta devolverle la llamada a Chispitas, pero
su teléfono se desvia directamente al buzon de voz. Deja un mensaje mientras aparca
junto a los arbustos de rosas.

—Eh, novato, llamame. ;Ddnde estas?

La casa de Edward y Donna Russo esta construida en un estilo rustico campestre,
con madera vista a través de la pintura. Como los tejanos rasgados de disefio; pagas
mas por un toque de dejadez. Igual es una especie de conjuro magico, se le ocurre a
Gabi, para mantener alejados a los pobres.

Travis esta en el piso de arriba, en su cuarto. Cuando Gabi llam6 antes, Donna
Russo le explicé que seria mala idea llevar a Layla.
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—El psicélogo dice que practicamente tiene sindrome postraumatico. Esta con un
tratamiento de ansioliticos. Y analgésicos, claro. No sé como reaccionaria si la ve.
Podria ser un detonante.

—~Quiere disculparse.

—~Que se lo hubiese pensado antes de machacarlo hasta casi acabar con él —
replica con voz entrecortada antes de colgarle.

Francamente, que Layla se haya quedado con Cas facilita las cosas. Significa que
Gabi ha de ser amable solo hasta cierto punto.

Se las ha arreglado para conseguir el informe médico. Tutearse con las
enfermeras de urgencias de media ciudad a raiz de su época de patrulla ayuda;
imposible recordar el nimero de matones heridos y civiles pillados en fuegos
cruzados.

No hay duda de que Travis esta muy mal. Tiene un traumatismo leve que
necesitara seguimiento. La mandibula fracturada. Una brecha que va del nacimiento
del pelo, pasando por la juntura de la quijada y llega a medio camino de la barbilla,
aunque nadie se explica como eso ha causado que se le cayeran todos los dientes.
«iiPosible osteoporosis prematura??». Ha garabateado en boli azul un médico con
una letra casi ilegible. No tiene sentido. Le da la misma sensacion de nausea que
experimenta con el caso.

Sobre la mesa del comedor pende una lampara enorme, una esfera roja de
alambres que se desenmarafian y le dan ganas de agacharse. Hace un calor increible.
Calefaccion por suelo radiante, deduce Gabi, porque la chimenea es uno de esos
trastos de imitacion a gas con carbones brillantes.

En la estanteria de encima hay una serie de fotografias de estudio en blanco y
negro, con marcos de madera reciclada. Ahi estan riéndose, sonriendo, haciendo el
payaso, Travis saltando sobre la espalda de su padre, su madre tapandose la boca con
una mano Y la sonrisa se aprecia entre los dedos. Aqui aparecen serios por completo,
todos con camisetas blancas lisas y tejanos, los brazos rodeando la cintura del resto o
echados por encima de un hombro mientras contemplan la camara impavidos. Esto es
amor, dice la fotografia. Esto es la familia. ; Algo que decir?

Cuando Gabi estaba escogiendo colegio nuevo para Layla le gust6 que en Hines
High hubiese una mezcla de alumnos de ambientes y clases dispares. Pero ahora, aqui
sentada a esta mesa con los Russo bajo un sol de alambres, no esta tan segura de que
la mezcla sea conveniente. El infierno no son los demas, el infierno son los padres de
los otros. Y los padres con dinero son una especie aparte, aun cuando visto desde
fuera tengan tanto en comun. Hijo tinico. Mestizo.

Se pregunta cémo acabd su hijo en un colegio subvencionado en la ciudad; a lo
mejor tienen un historial de expulsiones o por agresion sexual, algo que pueda usar
Ccomo municion.

Los Russo se sientan enfrente de ella: Edward con su pelo oscuro y espeso, su
nariz italiana, vestido de ejecutivo informal, y Donna con su melena alisada y
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recogida en una cola no muy cefiida, una mano sobre la de su esposo en la mesa,
como para recordarle que mantenga la calma. Quieren que Gabi implore clemencia.
Una clemencia que ya han decidido negarle, como sabe. Porque el fiscal la ha
llamado por la tarde. La familia tiene contactos politicos (en Lansing, no en Detroit,
pero suficientes como para obligarlo a seguir adelante con la demanda).

—Quiero comenzar diciendo que lamento mucho lo sucedido. Queremos hacer lo
correcto con ustedes y con su familia. Layla nunca habia hecho nada parecido.

La madre abre una boca perfecta y cualquier atisbo de culpa que Gabi pudiera
sentir se disipa por obra y gracia a causa de la increible estupidez que de ella sale:

—~Qjala no. Ojala no lo hubiese hecho, de verdad. Teniendo en cuenta que es
usted madre soltera y tal. —Es peor que el paternalismo. Es maternalismo—. Admiro
su valentia al intentar criarla sola. Pero eso supone..., lo siento, a lo mejor es duro
oirlo, pero significa que usted no puede estar presente todo el tiempo. No sabe lo que
hace su hija. Donde va. Qué toma.

—Layla no estaba bajo los efectos de ninguna droga.

—Hemos pedido analisis de sangre.

—No sin el consentimiento paterno.

Lo dara, por supuesto, pero quiere recordarles que existen procedimientos, que la
ley es democratica y la justicia ciega (o eso se supone).

—FEl colegio va a examinar su taquilla. Vamos a presentar una demanda. Y la
llevaremos tan lejos como podamos.

—Comprendo que quieran que sea castigada...

Donna da un golpetazo con la palma abierta sobre la mesa.

—iLe ha destrozado la cara!

—Va a costar mil novecientos dolares por diente —dice Edward con reverencia,
como si fuese algo digno de orgullo.

—FEstoy dispuesta a cubrir cualquier gasto que no les pague el seguro. Saldra de
los ahorros para la universidad de Layla.

—¢Universidad? —Donna suelta una carcajada amarga—. No deberia ir a la
universidad. jTendrian que internarla en un manicomio! Necesita ayuda profesional.
Y la cirugia reconstructiva no es todo. ;Qué hay de la humillacion? Delante de todo
el colegio. ;Sabe hasta qué punto puede hacer mella en la confianza de un muchacho?

—Por favor, escuchen lo que voy a decirles. Estan ustedes en todo su derecho de
presentar una demanda... —Gabi se aferra a su paciencia como si la vida le fuera en
ello.

—Si, lo estamos.

—Pero incluso con el juez mas severo del mundo, puedo decirles que a Layla no
la van a enviar a un correccional ni a la carcel. Tendra que prestar servicios
comunitarios. Lo registraran en su expediente, pero dado que tiene quince afios, lo
eliminaran al cumplir los dieciocho. El juez tendrd en cuenta que no hay
antecedentes, que es la hija de dos agentes de policia sobresalientes con un largo
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historial, y que dos dias antes experimentd un trance traumatico que afectdé a su
estado emocional...

—iEsto es corrupcion! —chilla Donna—. Esto es exactamente a lo que se refiere
la gente cuando se queja del sistema. Se cubren entre ustedes.

—Asi es como funciona la ley. Para cualquier adolescente sin antecedentes.

Edward le pasa un brazo por el hombro a su esposa.

—Su hija no va a librarse sin mas después de agredir a nuestro hijo con un arma
mortal.

—La acusacion sera «agresion grave con tentativa no homicida de dafio fisico
Severo».

—Eso tendra que decidirlo el juez. Si intentaba matarlo o no. Sin mediar
provocacion alguna.

Gabi descubre que la paciencia se le escapa de las manos.

—Hablemos de eso. De provocacion. De lo que saldra a relucir en el juicio y de
padres que no saben en qué anda metido su hijo. Hablemos del hecho de que Travis
distribuya pornografia infantil.

—Carino? —La sefiora Russo mira hacia su marido, pero es mas una apelacion
para que ponga a Gabi en su sitio que una preocupacion real.

—:Voy a tener que llamar a mi abogado? —El asunto lo tiene aburrido. El dinero
te permite tener una bonita casa en un barrio residencial y abogados caros que hacen
desaparecer los problemas.

—Travis subid a su pagina de Facebook un video de una menor siendo agredida
sexualmente en una fiesta.

—Eso no es pornografia infantil. —Sigue aburrido. La ventaja de clase alta,
todavia.

—Técnicamente, eso es pornografia infantil. Si lo condenasen, Travis se ganaria
un puesto en el Registro de Delincuentes Sexuales. Que no se elimina del expediente
al cumplir los dieciocho.

—Tiene que estar de broma —dice el padre poniéndose en pie a medias. Gabi
teme que se dé un cabezazo con la ridicula lampara—. ;Su hija agrede con safia a
nuestro hijo, probablemente hasta el culo de drogas, y se atreve a intentar cargarle el
muerto a él?

—Esto es América. El sexo es peor que la violencia.

—¢Usted cree que hizo no sé qué video? ;Cree que nuestro hijo haria eso?

—FEso representaria una acusacion mucho mas grave. El video proviene de
Oakland, se grabo el afio pasado. En él aparece una chica de catorce afios llamada
Isabella Amis agredida sexualmente en una fiesta. Travis se limit6 a hacer el tonto y
compartirlo por ahi sin pensar en las consecuencias. Cometio un error estupido.

—¢Y su hija hizo lo mismo? —comenta Donna con desdén. Gabi admira el modo
en que carga su sarcasmo con extra de almibar.

—Travis también le agarr6 los pechos a Isabella Amis en una fiesta, delante de
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sus amigas, si le apetece hablar de humillaciéon publica. Asi que afiada agresion
sexual mas la acusacion de ciberacoso, aunque los legisladores de Michigan todavia
estan decidiendo los protocolos al respecto. Este caso podria sentar un precedente.
Nada de esto justifica el comportamiento de Layla, pero esta claro que su defensa lo
traera a colacion como circunstancia atenuante. Todo esto vera la luz en el juicio si
deciden demandar.

—Tiene pruebas?

—Tengo capturas de pantalla de su cronologia. Comentarios de sus amigos.
Seguramente ha borrado todo lo que ha podido, llegados a este punto, pero las redes
sociales dejan rastros. Las corporaciones lo guardan todo: publicaciones de
Facebook, mensajes de texto, chats... Todo esta en un servidor central quién sabe
dénde, y un tribunal de justicia puede requerirselo. «Borrado» es una palabra muy
poco apropiada.

Solo la mitad de lo que dice es cierto, pero el sefior Holt le ha proporcionado la
jerga necesaria para deslumbrarlos. Se sentaron y repasaron los perfiles de los
chavales juntos, recogiendo lo que pudieron. El lo hacia con la satisfaccién dvida de
un superviviente.

—FEnséfenos ese video —la reta Donna Russo.

—Me temo que no puedo. Constituiria un delito. Eso tendran que pedirselo a su
hijo.
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Martes 18 de noviembre

Dando vueltas

Gabi se despierta demasiado temprano de un suefio inquieto, a las cinco de la
madrugada, en una casa antinaturalmente silenciosa. La ausencia de Layla es una
cosa fisica en la oscuridad. ¢Asi sera cuando se marche a la universidad? Nota un
peso calido en las piernas. NyanCat, que se apoltrona en protesta e intenta hacerse
mas pesada cuando ella se mueve.

—Soy mas grande que tu, gata —le dice mientras la empuja fuera de la cama.

La gata se queda acechando apartada, la cola agitandose indignada. Nunca ha
entendido el nombre. ;Era de algun videojuego? Layla le ensefi6 una animacion cutre
de una tostada con cabeza de gato que iba dejando un rastro de arcoiris, de modo que
empez0 a referirse a la caja donde el animal hacia sus necesidades como «la letrina de
los arcoiris» solo por mosquearla. Layla se lo pone facil. Gabi destroza la cultura pop
a proposito para tomarle el pelo a su hija. En cierto modo, se ha convertido en su
modo codificado de decirle «te quiero».

Se levanta y comienza a hojear los informes. Boyd le dejo otro fajo anoche
después de que volviese de hablar con aquellos padres gilipollas, con un aspecto que
reflejaba tanto agotamiento como sentia. Estaba tan machacada que se le olvido
preguntarle si sabia algo de Chispitas.

Abre agilmente las carpetas.

«;Qué cofo quieres? ;Qué intentas?». Va pasando las fotografias de las puertas.
La monstruosidad de los restos de Daveyton en el jardin, los ojos huecos del ciervo.

NyanCat maulla quejicosa desde el suelo y ella la acaricia con un pie sin fijarse
demasiado. El animal no necesita mas. Salta sobre el regazo de Gabi y tira de la mesa
todos los documentos.

—iBicho imbécil!

La empuja y empieza a colocar cada informe en su carpeta correspondiente.
Examina los nombres de los artistas concurrentes de la hoja de calculo. Cincuenta
personas. Pasa la pagina porque si, ninguna razon en particular. Instinto de poli.

Hay tres nombres mas, impresos en rojo, en fuente de ocho puntos, y tachados.
Dos hombres, una mujer.

Vineent-Naedel
ClaytonBreom
Alette-von-Randow

Se queda de rodillas en el suelo y empieza a buscar el registro de alumnos de
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Miskwabic Pottery pasando los dedos por los nombres de los ultimos tres afios para
ver si encuentra a Vincent o a Clayton.

Nada.

Pero tal vez estuvo alli antes. Hay un libro de contabilidad en la caja de pruebas
que tienen en comisaria. Se pone un jersey y unos tejanos, recoge todas las carpetas y
va hasta alli en coche.

Telefonea a Boyd mientras conduce.

Tiene la voz pastosa, sofiolienta.

—¢Otro cadaver?

—No. Pero creo que he dado con algo. ;Puedes venir?

Se la encuentra pasando las hojas del libro forrado en el que Betty Spinks llevaba
las cuentas de ingresos y gastos.

—Aqui. 19 de abril 2010. «50 $. Tareas varias. C. Broom». 30 de abril. «35 $.
Labores de vigilancia. C. Broom». 11 de mayo. «50 $ - arcilla comprada = 35 $». Y
mira la lista de artistas participantes. Clayton Broom. Tachado en el reverso de la
pagina. ;Qué crees que significa? ;Se retir6? ;Lo descartaron? ;Por qué?

—¢:Porque es un psicopata? Introduciré su nombre en el sistema.

—¢Puedes ponerme con el comisario de la exposicion?

—Son las seis de la manana, Versado.

—Me importa una mierda.

Patrick Thorpe se materializa media hora después con Darcy D’Angelo, ambos
con los nervios a flor de piel.

—Desde luego que es él. jPor supuesto! jTendria que haberlo deducido antes!
Siempre ha sido un tanto peculiar, pero ultimamente ha estado...

—Mas chalado de lo habitual —completa Darcy.

—Su obra se ha desarrollado muy repentinamente, casi de un dia para el otro.
Una vision asombrosa, pero con una direccion perturbadora. ;Cree que es porque
estaba matando gente? ;Cree que eso lo ha abierto creativamente?

—Calmese, por favor, sefior Thorpe.

—Se suponia que iba a llevarnos aquel maravilloso hombre gordo de cera para la
muestra, pero se echd atras. Ay, Dios, ;cree que dentro también habia un cuerpo?
Pero la foto que me ensefié usted de aquella cosa en el jardin era muy burda. No se
parecia al otro trabajo para nada. Era una cosa aplastada contra otra. Pero tiene
sentido, ¢no?, porque los asesinos en serie empiezan sin complicarse mucho y van
volviéndose mas chapuceros, ¢no? Y el tipo tiene un historial, ;verdad, Darcy?
Aquella sabana de hospital manchada de sangre que presento una vez como obra de
arte.

—:No te acuerdas de lo que le hizo a Marcelle? Todos intentasteis que quedase
como una broma, pero deja que te diga que desde aquel momento todas las chicas de
la casa supimos que habia perdido la chaveta —continua Darcy.

—¢Qué broma? ¢ Cuando sucedi6 eso? —interrumpe Gabi.
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—Hara siete u ocho afios. Un grupo de artistas compartian un estudio comun en
un edificio ocupado. Destacaban en el mundillo, mucha fiesta; y Clayton estuvo
durmiendo en el sofa durante una época. A nadie le caia bien, realmente (era muy
intenso), pero no sabian como pedirle que se fuera. En cualquier caso, habia una
chica que le gustaba, Marcelle. Clayton le pint6 un retrato y cuando ella dijo que era
feo...

—Fl le contestd: «jAhora vas a ver lo que es feo!» —interrumpe Patrick.

—Fue y trajo unos intestinos de oveja secos del matadero de al lado y los peg6 en
el cuadro sobre el pelo. Marcelle se puso hecha una furia y se mont6 una pelea
tremenda. Lo echaron con esa excusa.

—Voy a necesitar que esto conste en acta.

Patrick da un respingo.

—iDarcy! ;Y si no eran intestinos de oveja?

—No creo que la especulacion nos sea de ayuda. Mejor dejen que lo
investiguemos. Sus declaraciones han sido muy utiles. —Gabi les indica que toca
marcharse—. Volveremos a contactar con ustedes, pero mientras tanto hagan el favor
de no hablar con nadie de esto, sobre todo con los medios de comunicacién.

Cierra la puerta tras la pareja y se apoya contra la pared.

—Joder —suspira.

Lo han tenido ahi, delante de sus narices, todo este tiempo. Incluso lo tienen
grabado en la fiesta, solo un segundo, antes de que la camara apunte hacia el suelo.
«Necesito una camara. Necesito que la gente lo vea», dice con una actitud
escalofriante.

Clayton Elias Broom. Cincuenta y tres afios. Detenido muchas veces, pero nunca
por un delito que requiriese huellas dactilares. Vagabundeo. Alteracion del orden
publico, obstruccion del trafico.

Esta en la lista del personal de la planta de envasado carnico. Estuvo trabajando
alli durante tres meses en 2010, y una vez mas hace poco, antes de que tuviesen
problemas con los sindicatos. Evidentemente tuvo acceso al pegamento de carnes.

Aparece en el libro de cuentas de Betty Spinks.

Aparece en la puta guia telefénica, con su direccion y demas. La ruta del autobus
de Daveyton pasa por su casa.

—Lo tenemos —dice Boyd.

—No hasta que lo hayamos detenido —responde Gabi. Se esta abrochando el
chaleco antibalas. Todos se han reunido. Todos estan listos.

—NMierda. No puedo creer que se nos haya pasado a Chispitas y a mi —comenta
Boyd negando con la cabeza.

Gabriella frena en seco.

—¢Has visto a Chispitas?

—Esta mafiana no.
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—¢Cuando lo viste por ultima vez?

—Lo dejé en casa el domingo después de hacer el puerta a puerta.

—Y ayer?

—No. Pero he estado ocupado. Lo estabamos todos.

—¢Alguien ha visto al agente Jones? —grita Gabi.

Se acuerda de la llamada perdida de ayer. No comprobé si le habia dejado un
mensaje. Marca el buzén de voz. «Hola, inspectora Versado, he encontrado algin
nombre mas en la lista, voy a...». Se corta ahi. Lo vuelve a escuchar. Mierda.

Mierda.

—¢Marcus tenia esta lista?

—Teniamos un par de copias. Fl estaba trabajando con una el domingo.

Marca otro nimero.

—Hola, ¢distrito cuarto? Al habla la inspectora Versado, de Homicidios. ¢Esta su
supervisor? ;Puede decirme si el agente Marcus Jones se persono ayer? Si, sé que
tiene una exencion especial. ;]No le ha presentado baja por enfermedad? Sé que se
supone que deberia estar conmigo. No, no esta.

La ley de la selva

—La leche, qué frio —se queja Cas, inclinada sobre el borde del tiovivo del
parque, que gira en perezosos circulos. De vez en cuando le da impulso con el pie
para mantenerlo en movimiento y la zapatilla deportiva deja rastros en el cieno de la
nevada de anoche.

—¢Tu crees que va a venir?

—Tiene que venir.

Layla esta sentada en la valla, pintada hace poco, lo bastante baja como para
saltar y echar a correr si fuese necesario. Hay casas y tiendas cerca. Al otro lado de la
calle hay una gasolinera. Estas precauciones no se deben a los consejos de su madre,
son fruto de una adolescencia entera viendo peliculas de terror de serie B mientras les
pegaba gritos a los capullos de los protagonistas.

Diez mil ddlares. Con eso bastara para pagarle el dentista a Travis, ;no?

ChicoTerciopelo no queria pagar tanto, evidentemente. Pero ella le dijo que tenia
que superar su otra oferta. Que lo viera como una recompensa por encontrar su
cartera extraviada. Incluiria borrar todos los pantallazos de sus chats, los mensajes y
el video del restaurante, que no tiene, pero ey, eso €l no lo sabe. No le ha contado que
«el otro postor» lo que queria eran fotos de la escena de un crimen sacadas del
portatil de su madre y no pruebas del chat de un pedofilo.

—:Me dejas ver la pistola? —Ile pide Cas revoloteando a su alrededor.
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—iNo! Hostia. —La calibre 38 que lleva en el bolsillo de la sudadera tiene su
propia densidad de agujero negro. Han hecho esperar al taxista mientras Layla
entraba en casa y la cogia de la caja fuerte, antes de venir aqui. Todo cortesia de la
cuenta de taxis de la madre de Cas—. ;Y si aparece doblando la esquina ahora
mismo? Lo podemos asustar.

—~O lo podemos asustar para que pague de inmediato, sin preguntas.

—¢Ese es el coche de antes?

—¢Qué?

—FE]l Pontiac verde. Estoy convencida de que ya ha pasado hace un rato.

—Chica, no sé distinguir un Porsche de un Pontiac.

—Ahi va otra vez. La misma matricula. No me vuelvas a dejar tirada, ;vale? —le
advierte.

Layla se baja la mascara de gato y avanza saludando con la mano. La otra sigue
en el bolsillo de la sudadera. Cas se yergue, clava los talones en la grava y el tiovivo
se detiene con un chirrido.

—¢Qué haces?

El Pontiac reduce la marcha y ve la cara rosa y atemorizada de Philip tras el
volante. Lo llama por gestos. El coche acelera, los neumaticos rechinan y se aleja a
toda velocidad.

—¢FEra él?

—Pues sl.

—:Adonde va?

—A sufrir un ataque de panico. Volvera.

—¢Como lo sabes?

—Porque ya ha pasado dos veces. Ya ha hecho su apuesta.

Cas se sienta junto a ella en la valla y se baja la careta. Y si: cinco minutos
después el Pontiac dobla la esquina reptando y se detiene; el motor encendido, un
penacho de humo se eleva desde el extremo del tubo de escape.

—iEh! ¢Por qué no te acercas?

—Ven ti —Ile replica Layla. Tiene los asientos tapizados de cuero rojo, ;se puede
ser mas cutre?

—No quiero hablar de esto a la vista de todos. Podemos dar una vuelta.

—No nos vamos a subir en tu coche. O vienes aqui o no hay trato.

—No.

—Vale. Espero que tu jefe en eso de la eléctrica sea muy comprensivo cuando le
envie por correo electronico nuestras sesiones de chat.

—iMuy bien! Espera un momento.

Sube la ventanilla. Quita el contacto. Se queda un momento en el asiento
agarrando el volante.

—¢Qué hace? —Cas esta tensa como la cuerda de una guitarra.

Se esta pegando cabezazos contra el volante, con la boca abierta, chillando en
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silencio. Layla agarra con mas fuerza la pistola dentro del bolsillo. Aun parece mas
pesada.

Deja de gritar y de darse golpes y abre los ojos. Respira hondo y abre la puerta.
Sale y da la vuelta al coche sonriendo. No es una sonrisa de verdad.

—Ya nieva, ¢eh? Quién lo hubiera dicho. —Se frota las manos porque a lo mejor
de esa manera puede aguantarse las ganas de abalanzarse sobre ellas y estrangularlas.

—Quédate ahi —Ile advierte Layla.

—Decidete de una vez —replica él dejando de sonreir.

—:Donde esta el dinero?

—FEn el coche.

—Sacalo, por favor.

—¢Por qué voy a hacerlo? ;Por qué voy a confiar en ti? Llevas todo este tiempo
mintiéndome.

—Porque sabes cuales son las consecuencias —responde Layla. Suena
bravucona. Piensa en lo que debe parecer desde fuera, dos chicas con caretas de gato
en el parque enfrentandose a un tio blanco larguirucho con una gorra de los Lions.
Probablemente es para flipar en colores. Experimenta la sensacion desplazada de
estar en una pelicula. Esta contemplando como sucede—. No intentes chulearme —
afiade, porque es la clase de cosa que le parece que tiene que decir.

—Zorras.

—Ve a cogerlo —le insiste Cas.

—No lo tengo.

—:Qué? —Layla esta perpleja.

—¢:De donde se supone que tengo que sacar diez de los grandes?

—Dijiste que los conseguirias.

—Mirame. Mira mi coche. Gano dos mil al mes. Pago setecientos de alquiler.
Gasto cuatrocientos en la compra. Tengo deudas. Mi padre estd enfermo. Tiene
parkinson. Hace que se te quede el cuerpo rigido como un cangrejo muerto. Se pasa
el dia sentado en una silla de ruedas. Asi que se caga encima y tengo que levantarlo
de la silla y cambiarle los pafiales. A mi padre.

—Tienes dinero suficiente para comprarles abonos a las chavalitas —le dice Cas.

—Es una fantasia. Nunca las he llevado a cabo. Estoy solo. ¢ Vosotras no tenéis
fantasias?

—iPediste fotos! Querias que te enviase videos. jQuerias conocerla! —objeta
Layla.

—¢A quién? No hay quien. SusieLee no existe. Sois vosotras. Jugando a
manipularle la mente a los demas. Provocando a gente inocente. Yo no queria quedar.
Fuisteis vosotras. Pensé que...

—¢Qué? ;Qué pensaste?

—iNo lo sé! Pensé que a lo mejor mentias. Que eras mayor. Parecias mayor. Pero
no tanto como para estar ya harta y amargada como las mujeres con las que he salido.
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—FEres patético.

Endurece el gesto.

—¢Quieres tu dinero, chavalita? ;Qué te parece si os doy veinte pavos atiy a la
gorda de tu amiga y me chupais la polla?

Cas esta fuera de si.

—iCerdo! Eres un pervertido de mierda, igual que todos.

Le da un golpe con el hombro a Layla, a esta se le sale la mano del bolsillo con la
pistola y Cas se la arrebata.

—iNo, Cas! —grita Layla.

—Puto mentiroso. jPuto pervertido! —Ile chilla.

Apunta el revolver a la entrepierna de Phil. Este suelta un chillido agudo y recula
contra el coche.

—c:Donde esta el dinero, pervertido?

—iNNo lo tengo, ya te lo he dicho!

—~Cas, para —le suplica Layla.

—Por supuesto que no. Porque eres un perdedor. ;Quieres una mamada? ;Y por
qué mejor no te vuelo las putas pelotas? ;Qué te parece, Phil? Espero que lleves unos
panales de sobra de tu padre en el coche. Vas a necesitarlos, hijoputa. —Las lagrimas
le corren por las mejillas.

—iLo siento! Era todo broma.

—iPara! —Layla agarra a Cas del brazo, pero es demasiado fuerte y no se deja
mover.

—~Claro, eso es lo que ellos me decian. Una broma. jEstoy tan harta de vosotros!
Sois todos iguales —le grita en la cara.

—iOs conseguiré el dinero! —gime Phil, obsequioso.

—iEl no tiene la culpa de lo tuyo, Cas!

—iPor favor! jPediré un préstamo! No me dispares —chilla.

—Fl no es como ellos. No tiene nada que ver con quienes te hicieron aquello.

Layla logra cogerle el pulgar a Cas y tira hacia abajo obligandola a doblar la
mufieca de lado junto con todo el cuerpo.

La pistola se dispara, es mucho mas ruidosa de lo que Layla hubiera imaginado.

Todos pegan un bote y Phil grita. Enmudecido, como si chillase desde dentro de
una cabina telefénica guiado por la voluntad de otro. Por un instante el mundo entero
se vuelve un cristal nacarado, un cenicero art déco. Y de golpe regresa la normalidad.

Un pitido invade su cabeza. Cas esta acuclillada, se tapa los oidos con las manos,
le tiemblan los hombros. Phil chilla y jadea y sigue chillando, los ojos apretados y las
manos apoyadas en el coche.

Layla mira la pistola en la mano. La levanta y le da un golpecito a Phil en la
frente con la culata.

—Eh, tontito. No te ha dado.

El hombre abre los ojos y da un respingo, los ojos clavados en la pistola. Es la
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primera vez que alguien le tiene miedo.

—Estas bien, Phil. —Le suena amortiguada su propia voz.

—Ay, la Virgen. Gracias a Dios. Gracias a Dios.

—Meétete en el coche, Phil. Arranca y vete. Y no vuelvas. No vuelvas a intentarlo
nunca mas. Te vamos a estar vigilando. La préxima vez dejaré que te dispare.

—Si, si. Lo haré. Quiero decir, no lo haré. Lo que td quieras.

—Métete en el coche.

Phil sale disparado hacia la puerta del conductor y se le caen las llaves al suelo.
Se agacha a recogerlas respirando entre cortos jadeos. Mira debajo del coche y alarga
una mano, luego mira por encima del cap6 para ver qué hace Layla.

—No puedo —implora.

—Toémate tu tiempo. No te voy a disparar. Mira, me guardo la pistola.

El asiente con los ojos himedos y se tumba bocabajo sobre el barro congelado
intentando meterse debajo del coche.

Layla rebusca un rotulador en el bolsillo. Escribe en letras gigantes «Susiel.ee»
en la luna trasera. Desde su perspectiva, el cuero rojo de los asientos traseros del
coche parecen casi vaginales..., calidos y carnosos. Se imagina devorada por ese
coche. Se esta volviendo loca.

—:Qué es eso? —dice €l levantandose con las llaves en la mano. Le tiemblan las
manos. Pero también a ella.

—Por si te olvidas. Si se te ocurre seguirnos, si intentas encontrarnos, dejaré que
te meta un balazo en los huevos. Sabemos dénde vives. Vamos, Cas.

Ayuda a su amiga sollozante a ponerse en pie y se alejan a toda prisa, cruzan la
calle hacia la gasolinera y la seguridad del neén, de los surtidores y de los pasillos
repletos de productos. No mira atras.

L.as secuencias

La idea de lanzar las secuencias de video con distintas ediciones es de Jen.
Veintiocho minutos para los fans, doce para los curiosos potenciales, tres para el
youtuber ocasional, fragmentos de diez y de treinta segundos para el canal de
noticias, siempre con Jonno dentro de plano o con su logo sobreimpresionado en las
imagenes. Reconocimiento de marca. El no ve la hora de tener un cdmara profesional,
un productor de verdad, un editor.

Jonno mira de frente al objetivo, declama con extrema seriedad.

—Esto es lo que la ciudad de Detroit no quiere que veais. —Hace una pausa para
enfatizar—. No me extrafia. Las imagenes que estais a punto de ver son graficas y
perturbadoras.
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Se asegura asi de que nadie va a cerrar el video. Pero los hacen esperar.

A continuacioén, una fotografia de Daveyton sonriendo bobaliconamente con un
casco de rugby demasiado grande para su cabeza. El plano se aleja para revelar que
se trata de una de las muchas fotografias colgadas entre flores, globos, tarjetas y
mufiecos de peluche en la parada de autobts donde lo asesinaron. La camara se
detiene en un trozo de carton en el que se lee «Te echamos de menos, Davey», escrito
con una caligrafia infantil y huellas dactilares de sus compafieros de clase.

—Daveyton Lafonte. Once afios. A los seis sobrevivio tras alcanzarle una bala en
un tiroteo entre pandillas. Pero la muerte volvio para reclamarlo. Lo secuestraron en
esta parada de autobtis de camino a casa después del colegio.

Un plano zozobrante y movido del tinel por la noche. Jen le asegur6 que asi
pareceria mas real.

—Alguien lo asesin6 y dejo su cuerpo aqui, como si fuese basura.

Transicion a una serie de fotografias de la escena del crimen con un efecto de
audio de obturador que Jonno considera cutre de cojones, pero el caso es que cada
clic los acerca mas al lugar. Los coches de policia que bloquean la carretera, el grafiti
de la pared del ttnel, la forma de un nifio ovillado de lado en el suelo, impreciso.

—La policia inform6 de que el cuerpo fue hallado junto con restos animales. Sea
eso lo que sea. ; Animales atropellados? ;Un gato muerto cerca?

Plano del titular de un periédico con la frase «restos animales».

—No sabiamos a qué se referian. No sabiamos hasta qué punto habian profanado
aquel cadaver. Hasta que estas fotos perturbadoras fueron filtradas por alguien
cercano a la investigacion.

Jonno emplea toda la jerga de que dispone para presentar la preocupacién de los
ciudadanos, las tapaderas del gobierno, el derecho de la gente a saber.

Corte de nuevo al rostro de Daveyton, los ojos cerrados, sereno. El plano va
alejandose lentamente hasta revelar el torso desnudo. Todavia mas, para revelar el
punto en el que comienzan bajo el estbmago el pelaje y las patas del ciervo. Plano
general: rayano en lo inefable. Sin embargo, Jonno lo explica:

—A Daveyton lo mat6 un asesino retorcido, un depravado, pero matar a un nifio
no le basté al Monstruo de Detroit. No. Rebané a Daveyton Lafonte por la mitad y lo
peg6 a un cervatillo. El resto del cuerpo de Daveyton fue descubierto en la hoy
tristemente célebre fiesta de la Dream House, escondido entre las instalaciones
artisticas.

Corte a la secuencia, repetido de inmediato para que sea mas dramatico. Han
incluido algunas de las obras mas inquietantes, pero también han recontextualizado la
toma de la chica gritando extasiada en la pista de baile entre otras imagenes de gente
que se marcha de la fiesta. Cambios rapidos de plano, primeros planos angustiosos,
como la escena de Tiburon en la que todo el mundo huye corriendo de la playa.

—La policia no quiere que sepais lo peor del asunto, hasta donde llega la cosa.

Transicion a la fachada estilo Tudor de Miskwabic Pottery. Una fotografia de un
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grupo de estudiantes moldeando arcilla en los tornos. La foto se vuelve monocroma
en todos excepto en una alegre sefiora de mediana edad con un delantal naranja que
alza las manos en el aire formando un cuenco imaginario.

—A la profesora de ceramica Betty Spinks la cubrieron de arcilla y la cocieron en
el horno del taller después de que el asesino le cercenaria los pies.

Fotografias del horno de ceramica con un aspecto mas que horripilante, ladrillos
chamuscados y el hueco interior. Imagenes genéricas que han encontrado en internet,
porque no las tienen en video y su fuente no ha sido capaz de hacerse con esas en
concreto.

—Estamos hablando de que un asesino depravado anda suelto en Detroit ahora
mismo... Y la policia no quiere que lo sepais.

Clips de video trémulo de la fiesta. La inspectora Versado gritandole: «;Qué cofio
se cree que esta haciendo? Deme ese teléfono».

—:Por qué intentan taparlo? ;Por qué no quieren que sepamos lo que sucede en
nuestra ciudad? Soy Jonno Haim y os mantendré informados de todo lo relativo al
Monstruo de Detroit a medida que se vayan desarrollando los acontecimientos.

SUBREDDIT / El Monstruo de Detroit

Si eres nuevo, lee primero la pagina de Preguntas Frecuentes, por favor.
Publica en los hilos secundarios apropiados y comprueba antes si ya existe
una conversacion sobre el tema que deseas abrir. Ten en cuenta que las
teorias y los debates que encontraras aqui no tienen otro proposito que el de
entretener y no pretenden competir ni socavar procedimientos judiciales
formales*.

(*De acuerdo, lo de arriba lo hemos puesto para cubrirnos las espaldas,
pero ahora en serio, tios: no queremos problemas con otro bombardero de
Boston o como lo que pas6 en Sandy Hook. Nada de acusaciones falsas, ni
de sefalar a nadie, ni de anexar documentos porque si).

> Comienza aqui: Bienvenida a los nuevos y Preguntas Frecuentes
> jNuevo video! jLa hostia puta!

> Jonno Haim

> ¢ Quién es este tio?

> 15 minutos de fama.

> jUyuyuy! ¢ Nadie piensa que es el asesino?
> Todo lo que sabemos acerca de las victimas:
> Daveyton Lafonte

> Betty Spinks

> Las escenas de los crimenes

> Parada de bus: Daveyton Parte 1
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> Miskwabic Pottery: Betty Spinks

> Fiesta Dream House: Daveyton Parte 2

> Dream House en las redes sociales

> Enlaces a videos, imagenes

> Actualizaciones de estado sospechosas

> Tuits de interés

> Asistentes a la Dream House

> Casos similares

> El asesino de Craigslist (Nueva York)

> Pies amputados encontrados flotando en la costa del mar de Salish (Columbia Britanica)
> Mutilaciones de ganado (Montana)

> Cadaver de alienigena es en realidad un babuino momificado (Nature’s Valley, Sudéfrica)
> Otros asesinos en serie que mutilaban a sus victimas:
> Edward Theodore Gein

> Richard Trenton Chase

> Joachim Dressler

> Robin Gecht

> Mary Bell

> Charles Albright

> Otros asesinos en serie que dejaban sefales:
> Roger Kibbe

> Harvey Murray Glatman

> John Allen Muhammad & Lee Boyd Malvo
> Richard Ramirez

> Teorias sobre animales

> Teorias sobre crimen motivado por odio

> Enlaces a taxidermia creativa

> Mitologia: animales hibridos

> Daveyton: Satiros

> Pan

> Puck

> Dioniso

> Laberinto de Pan

>Fantasia, de Disney

> Betty

> Gorgonas / Medusa

> Hidra

> Kali

> Kraken

> Esfinge

> Ursula, la bruja marina

> Grafiti

> Puertas

> Puertas falsas

> iDejad de dibujar puertas falsas!

> Mejores nombres para «El monstruo de Detroit»
> Tu Madre

> El Descuartizador

> El Fabricante de Monstruos

> E| Fabricante de Mitos

> El Fabricante de Pitos

> El Pito Asesino

> Mi pito le da mil vueltas a vuestro asesino
> VENGA YA! Klla t.
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Fallo

Este deberia ser el final de la historia. Policias armados y chalecos antibalas.
Brigadas moviles que rodean la casa, las luces azules y rojas que iluminan
intermitentemente la calle.

Han comprobado las fotos del satélite y la perspectiva desde la calle, han
calculado las entradas y salidas, todas las vias de escape que conducen fuera del
barrio. Las tienen todas controladas. Los francotiradores tienen rifles apostados en las
ventanas. Dos helicépteros de la policia vuelan en circulos sobre ellos junto con otros
tres de la prensa, que se han enterado de algo y planean cerca.

Los acompana el excitable comisario de arte, Patrick Thorpe, en la retaguardia,
lejos de la zona de peligro, informando a los equipos de asalto. Lleva chaleco
antibalas y un casco, a pesar de que ni por asomo va a acercarse a la escena. Habrian
preferido no traerlo, pero necesitaban actuar con celeridad y él era la tnica persona
que podia darles datos sobre el interior de la vivienda. Necesitan toda la informacion
que puedan obtener, y ya les ha contado que Broom tiene tendencia a acumular, que
dentro va a ser una carrera de obstaculos de pilas de periodicos y muebles viejos y
pesados.

Uno de los equipos de prensa tiene un dron. Gabi les ha ordenado que echen un
vistazo a través de las ventanas del piso superior; el cuadricoptero ha zumbado
alrededor de la casa con su camara, pero la tecnologia punta ha sido bloqueada por
una mas antigua: las cortinas.

El capitan Miranda esta plantado delante de todos con el megafono, recitando las
peticiones habituales. Sal, sal de dondequiera que estés, piensa Gabi. Por favor, no lo
hagas mas dificil. Estan todos conectados al mismo circuito de tension.

No hay respuesta. La puerta principal, a la que apuntan decenas de pistolas, no se
entreabre para que Broom pueda dejar salir al agente Jones y aparezca a continuacion
lentamente con las manos en la cabeza, como le estan indicando. Pero tampoco sale
de repente disparando una semiautomatica. Y eso ya es algo. Sin embargo, su corazon
parece un animal salvaje debatiéndose en su pecho. No puede pensar en otra cosa que
en Marcus Jones y en como lo ha dejado vendido.

—Vamos a entrar —confirma Miranda.

Boyd se queda con el equipo en primera linea. Gabi atraviesa el jardin, porque la
puerta trasera cedera con mas facilidad y podra entrar mas rapido. La hierba esta
muerta, congelada por el polvo de cemento y marcas amarillas que dejan ver donde
habia cosas apoyadas. El comisario de la exposiciéon ha dicho que estaba lleno de
estatuas. Se pregunta donde cofio estaran ahora y cuantas eran humanas. De hecho, ¢a
qué se enfrentan exactamente?

Gabi se coloca detras del enorme agente que lleva el ariete. El peor puesto. El
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mas vulnerable. Ninglin policia quiere verse en una situacion en la que no pueda
echar mano a su pistola.

Las instrucciones llegan a través de la radio y simultaneamente. Tras un balanceo
de adelante atras, los equipos empotran los arietes contra las pesadas puertas. La
madera resiste el asalto. Es vieja y maciza, de cuando las casas se construian para que
durasen. Pero incluso la historia ha de ceder a la fuerza, sobre todo cuando uno
conoce los puntos débiles: la cerradura, las bisagras. L.a madera revienta. Otro agente
encaja una palanca bajo el cerrojo y lo hace saltar.

Sueltan el ariete, agarran sus pistolas y se precipitan en el interior, angeles
vengadores. Por Daveyton Lafonte, por Betty Spinks, por Chispitas y por ellos
mismos, para que nunca tengan que hacerlo por un ser querido.

La cocina a la derecha, el frigorifico abierto del todo; el sal6n a la izquierda, unas
cortinas pesadas echadas. Escaleras que conducen a la segunda planta.

El sitio apesta a humedad y a papel viejo. Pies sudados y biblioteca antigua. Y
sangre. Salpicones por toda la cocina. En el sotano, encima de una mesa de trabajo.
Un matadero. Las alfombras estan descoloridas, igual que en el jardin, con marcas de
objetos apoyados el tiempo suficiente como para dejar alli sus fantasmas. Las
manchas trepan por las paredes, moho negro y humedo. Hay excrementos de rata.
Los pececillos de plata y las cucarachas se escabullen por los rincones mas oscuros.
Y cientos de puertas dibujadas con tiza por todas partes, superpuestas las unas a las
otras.

—Tenemos un coche —petardea una voz a través de la radio—. En el garaje.
Camioneta azul. Estamos comprobando la matricula.

—Mira si pertenece al agente Marcus Jones. Podria ser su vehiculo privado —
indica Gabi.

—Afirmativo —responde la voz un momento después.

Gabi se muerde la lengua hasta que nota sabor a sangre. Culpa suya. Deberia
haber contestado al teléfono. Todo este tiempo han estado cerca de cojones, todo este
tiempo.

Los policias se despliegan, se diseminan por todas las habitaciones. Suben a
zancadas las escaleras. Gritan las advertencias de rigor: que van a entrar, que salga,
ultima oportunidad, las manos donde podamos verlas. Usan el nombre de Clayton
como si se tratase de una invocacion para que aparezca.

Pero en todos los cuartos se encuentran lo mismo. Vacios. Ni pilas de periddicos
ni muebles. Lo han vaciado por completo. Una casa vacia mas, un dia mas. Todo ha
desaparecido.

Incluido Clayton Broom. Y Marcus Jones.

La llamada del deber
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Lo que viene después es un caos de la hostia. La prensa se sube por las paredes.
Han dejado escapar al Monstruo de Detroit y un policia ha desaparecido,
presuntamente muerto. Uno de los suyos. Clayton Broom se ha esfumado y no tienen
ni idea de donde esta. Tuvieron que difundir su nombre y su fotografia de manera
oficial antes de que lo hiciera la prensa, para que el departamento pareciese un poco
menos incompetente, y no se sabe como ese videobloguero se ha hecho con videos de
la escena del crimen de sus ordenadores y ahora tiene lo que a ella le parece internet
al completo intentando resolver el caso.

Sabe que la cosa se ha acabado cuando la convocan al despacho de Miranda y se
lo encuentra lleno de gente importante. La melena color miel de Jessica diMena,
alguien de Asuntos Internos, el Jefe de la Puta Policia. También esta Boyd, sentado
en un rincon, mirandose las manos como si sus ufias carcomidas pudieran revelar
grandes verdades.

—Ya sabra por qué esta aqui —dice Jessica.

—~Claro. ;Podemos saltarnos el remate del chiste para que pueda volver de nuevo
a la calle y buscar al agente Jones, que tal vez siga con vida?

—Valoramos su dedicacion, Versado, pero hay que solucionar esto segun el
manual.

Joe Miranda coge un folio. Lo lee con voz mon6tona sin mirarla. Hay un montén
de jerga legal. Pero el resumen es que ya no tiene nada que hacer aqui. Deja de
prestar atencion a los motivos enumerados: lo unico que le importa es que ha puesto
en peligro a un agente no cualificado y que ahora esta desaparecido, probablemente
muerto.

Miranda llega por fin a la conclusion de su perorata. Da un trago de la botella de
agua que tiene sobre el escritorio y la mira a los ojos ignorando a los presentes.

—Lo lamento, Versado. Alguien ha de cargar con la responsabilidad. Tenemos
que cuidar nuestra imagen. Puede seguir en el caso, pero ya no esta usted al frente.
Desde ahora se haran cargo los inspectores Croff y Stricker y vamos a traer a los
federales. Mafiana por la mafiana llegara un agente.

—Permiso para hablar, sefior.

—No tiene que explicar nada. Esto no es un tribunal. Es usted una agente eficaz,
las circunstancias la han superado.

—No quiero explicarme. Quiero decir que no voy a abandonar este caso. No hasta
que encuentre al agente Jones.

Sale del despacho para buscar a Stricker y Croff, que esperan ya fuera como si les
hubiesen informado. Luke va a cogerle la mano pero se detiene a tiempo.

—Gabi. Lo has hecho todo bien. Solo que no lo suficientemente rapido. Lo
siento.

Croff se encoge de hombros.

—Eh, animate. Ya te compensaran en otro escalafén mas bajo. Y con preocuparte
de tu hija ya tienes bastante. No se puede ser buena poli y buena madre.
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Ella le ensefia el dedo pero, antes de que le dé tiempo a llegar a su mesa, como
para darle la razon a Croff, recibe un mensaje de Layla.

> Lay: ¢ Puedes venir a recogerme? Por favor mama es urgente. No haré preguntas.

La llama de inmediato.

—¢Estas bien?

—Estoy bien. Pero...

Esta llorando.

—¢Estas en peligro ahora mismo? ¢En este instante?

—No.

—Porque hay alguien que si lo esta. Puede que esté muerto. Por mi culpa.

Por tu culpa y por tu asombroso don de la oportunidad al montar tu drama
adolescente, se siente tentada de soltarle, pero no es verdad. Todo es culpa de Gabi.

Palabras que hieren

Layla se despierta de unos suefios cenagosos al oir abrirse la puerta principal.
Anoche le pareci6 que estaba demasiado hecha polvo como para dormirse, pero de
alguna manera termino perdiendo la consciencia. Se mueve para mirar el movil y
recuerda que no puede arriesgarse a encenderlo. NyanCat esta bien ovillada a su lado,
una bola de pelo caliente que la tranquiliza. Se incorpora en la cama y enciende la luz
mientras se restriega los ojos sofolienta.

—Se suponia que no ibas a estar aqui —dice su madre deteniéndose en la puerta.
Algo no marcha—. Pensaba que hoy también te quedabas a dormir en casa de Cas.

—Necesitaba hablar contigo —responde Layla, con nauseas fruto de un terror que
la hace hipersensible a todo. El ruido de las llaves de Gabi al caer sobre el escritorio
en la entrada, el insecto que golpetea suavemente contra la bombilla, el brillo vidrioso
de los ojos de su madre—. ;Has estado bebiendo, mama? ;Estas borracha?

—Me he tomado una copa. Ventajas de ser adulto. Ha sido un mal dia.

Se dirige hacia la cocina con particular meticulosidad. El suave ruido de un tapon
al saltar, el tintineo del hielo: el whisky bueno que guarda en el armario de encima del
fregadero para ocasiones especiales o dias especialmente mierdosos.

Sale con una taza en la mano, se deja caer en el sofd junto a su hija y rasca a
NyanCat detras de las orejas. La gata abre un ojo y le empuja la cabeza contra la
mano, ronroneando.

—AI menos todavia le caigo bien a alguien.

—He visto las noticias —dice Layla con cautela. Nunca se ha encontrado a Gabi
tan destrozada.
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—Si, bueno. —Le da un sorbo a la taza, que esta casi llena, advierte Layla
alarmada—. Me han degradado y los padres de Travis no van a presentar demanda,
de modo que tu y yo, garbancito, nos hemos quitado un peso de encima. Aunque he
hablado con tu padre antes y esta cabreado. Dice que no lo has llamado, como te dije
que hicieras... —Se fija en el revolver encima de la mesa y se detiene a media frase
—. ¢Por qué mi pistola esta fuera de la caja fuerte? Dios mio, Layla. —Suelta la taza
con un golpe audible y coge el arma, abre la recamara y descubre que falta una bala.
Ahora esta alerta por completo—. ;Qué has hecho? ;Alguien te ha hecho dafio?
Mierda, ;has matado a alguien?

Lo dice que con un tono aspero que Layla interpreta como: «¢Voy a tener que
coger una pala y una alfombra para envolverlo?».

—Estaba... Ay, Dios, mama.

Layla agarra la taza y bebe un buen trago de whisky. Gabi no la frena. Sabe a
gasolina, le quema la garganta mientras baja por el pecho. Pero en la boca le queda
una sensacion agradable y amorfa. Baja la taza y se escupe en la mano, sufriendo
arcadas como un gato, hasta que lo echa: la polilla que se chocaba contra la lampara,
medio ahogada, moviéndose todavia desfalleciente. «Ay, Dios», repite asqueada, pero
es como si el bicho hubiese abierto el camino por el que han de derramarse las
palabras. Todas, entre sollozos ahogados. Las putas gilipolleces que estaban haciendo
por internet, troleando a pervertidos por SpinChat, ChicoTerciopelo y el restaurante,
el sinfin de mensajes horribles que habia estado recibiendo, la oferta de Jonno y el
dinero, la trama estipida, estupidisima, de chantaje y el forcejeo con la pistola.

Gabriella escucha con atencion y no dice nada hasta que Layla se calla.

—:Por qué no me contaste nada de todo esto? —Ie pregunta en un tono suave y
peligroso. Que no esté dando vueltas por la habitacion rompiendo cosas no es buena
sefial. Una vez la vio tirarle a su padre una manzana a la cabeza en medio de una
discusion. Choco contra el marco de la puerta y estallé en un amasijo de pulpa.

—Estaba intentando solucionarlo. Era culpa mia. No queria que tuvieses que
encargarte tu.

—iTienes quince afios! No puedes solucionar una mierda. —Gabi cierra los ojos
—. Dame el teléfono.

Layla se lo tiende, arrepentida.

—Los mensajes son horribles, mejor que no los mires. Ni siquiera me atrevo a
encenderlo.

—Y coge la chaqueta.

—:Donde vamos?

—NMaiiana te vas a Atlanta en el primer vuelo.

—¢Qué? {No!

Gabi echa el teléfono de Layla en la taza de whisky.

—¢Estas loca? {Mama!

—Pero ahora mismo vamos a buscar una bala enterrada en el parque para que no
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jodamos un futuro caso si a alguien le disparan cerca de ahi algtn dia. Ya he echado a
perder un caso. No pienso cargar también con esto.

—Lo siento. —Layla la sigue, desesperada—. Por favor, no me envies fuera.

—c:Sabes donde esta mi caja de herramientas? Vamos a necesitar los alicates, tal
vez un destornillador para arrancar el proyectil. ; Viste donde fue a parar?

—iHe dicho que lo siento!

—Eso no cambia nada. —Gabriella se da la vuelta para mirarla—. No es
suficiente. Sentirlo no significa que vayas a dejar de hacer estupideces.

Transcripciones de la linea directa para el
publico

Hora: 14:07
(773)-936-[Redactado]
Llamada entrante: #0054

Hola, qué tal, soy Amber Parkwood. La vidente. Ayudé a rastrear asesinatos a su
departamento hace unos afos, ¢recuerda?

Si. ¢Podria hacer que el inspector que encontré el cuerpo me llame, por favor? Tengo
informacion crucial sobre Daveyton Lafonte.

Si, el inspector tiene mi niumero.

La inspectora.

Claro. Disculpe.

Tiene una energia muy masculina.

Por favor, digale que me llame. De verdad que es importantisimo, critico. Daveyton dice que
el préximo cadaver lo encontraran en el rio.

Hora: 20:39
(412)-873-[Redactado]
> Llamada entrante: #0106

Hola, si. Hmmm. Tengo informacion sobre el hombre que buscan.

Clayton Broom.

¢Mi nombre? Louanne.

¢, También necesita mi apellido?

Muy bien. Es Becker.

No: be, no de. O sea: B-E-C-K-E-R.

Sali con él hace unos afnos, bueno, salimos una sola vez. Fue un error, estaba borracha. No
tendria que haber... Pero eso no importa.

¢Cuando lo vi por dltima vez? Ahi voy, ahi voy. Hace un par de semanas, antes de
Halloween, resulta que dio conmigo. En mitad de la noche, me siguié hasta un aparcamiento en
Traverse City, ¢se lo puede creer? Y llama a la ventanilla de mi coche.

Si, yo estaba dentro. Estaba durmiendo en el coche, ¢vale? ¢Usted no ha tenido ningun
bache en su vida?
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De acuerdo, por establecer los hechos, lo que quiera. ¢Se cree que no me doy cuenta de
que me estéa juzgando?

Intento explicarle lo que sucedié. jUn poco de paciencia, joder! ¢ Al principio quiere todos los
detalles y ahora me mete prisa?

Clayton llama a la ventanilla del coche, nos despierta, a Charlie y a mi.

Es mi hijo.

No, no puede corroborarlo.

iTiene dos afios, sefiora! Apenas si sabe decir mama, bibe y Buzz Lightyear.

Bueno, Clay llama a la ventanilla, me da un susto de cojones. Empieza a soltar chaladuras.
Que cuanto me echa de menos y que si podemos ser una familia. Entonces comienza con su
rollo habitual de zumbado. Acerca de otra dimensién y no sé qué. Como si Dios le hubiese dado
unas gafas 3D magicas para que pudiese ver a los angeles y a los demonios.

No, no unas gafas de verdad. Siempre hablaba asi. Por lo menos desde que lo conozco. Las
camareras del restaurante lo pinchaban en ese sentido. Supongo que lo fomenté yo. No estoy
orgullosa de eso.

Ah, claro. Claro, creo que es absolutamente capaz de hacer todas esas cosas que dicen que
ha hecho. Me ha estado persiguiendo por medio estado, ¢,0 no? Cuando me escapé, a punto
estuvo de echarnos de la carretera a mi y a mi nifio. Se tuvo bien merecido estamparse con su
camioneta. Me peg6 un susto de muerte. Pero, joder, cuando pienso en que...

No, no sé donde esta ahora. Tiene una casa en Detroit, ¢no? ¢Han mirado alli?

No, eso fue la dltima vez que lo vi, cuando se estampd entre los arboles. No me paré a mirar.

No. No llamé al 911.

Pues no lo hice.

Estaba asustada. No queria tener nada que ver.

iNo estaba abandonando el lugar del accidente! jYo no lo provoqué, fue él' Corriendo como
un loco.

La hostia, esté loco pero de verdad. Nunca lo hubiera dicho. No habria...

No, no he vuelto a oir nada de él después de aquello. Supongo que esperaba que hubiese
muerto. O no, que hubiese aprendido la leccidn. De todas formas, me fui.

Pittsburgh, si, de aqui la llamo. Esta pasable. Mentira. Una intenta escapar, pero todos los
lugares son el mismo, ¢ sabe? Una esta justo en el mismo sitio.

No queria denunciarlo. Queria olvidarme del asunto. Intenté no pensar mas en ello. No volvi
a acordarme de él hasta que lo vi en la tele. Oiga, ¢.es verdad lo que dicen en internet?

SAungue haya estado a punto de ser una de sus victimas? ¢No me lo puede decir? ¢No
tengo derecho a saberlo?

Ya se lo sacaré al inspector. Y tanto. Digale que me llame.

Si, estaria dispuesta a testificar sobre lo sucedido. Si les sirve de alguna ayuda.

En este nimero es donde tienen mas posibilidades de contactar conmigo.

Ahora mismo no tengo una direccion permanente. Le daré la de mi madre, en Burton.

Eh, ¢ usted cree que podria emprender acciones legales contra el estado?

Por, no sé, por sufrimiento innecesario a raiz del acoso por parte de un hombre que deberia
haber estado entre rejas.

Bueno, ¢ puedo pedir una orden de alejamiento?

Claro, claro, venga, ya me buscaré un abogado. Donde sea. ¢Qué tiene de malo preguntar?
Como si la ley no fuese parte de su trabajo.

No, eso es todo.

Eh, espere, eh. ¢Sigue ahi? ¢ Usted qué cree que iba a hacernos? ¢ A Charlie y a mi?

Hora: 22:25
(313)-402-[Redactado]
Llamada entrante: #0114

Si. Policia. jEl asesino esta delante de mi casa! jEsta ahi fuera ahora mismo!
¢ Qué? No.
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No, es negro.

No lo sé. ¢Como en la veintena? Treintena. Es dificil decirlo. Lleva una sudadera con
capucha negra y una mochila.

¢ Que qué hace? ¢Usted qué cree que esta haciendo? jIntentando averiguar la manera de
entrar y cortarme en pedazos y rellenarme como a un pavo para Accién de Gracias! Como en
eso0s otros asesinatos de las noticias.

¢ Perdone? ¢Qué clase de pregunta es esa? ¢Que si he bebido? Tendria que estar
preguntdndome dénde esta el asesino. Tendria que estar preguntdndome qué es lo que bebe él.

¢SAhora mismo, quiere decir? Camina. Como si no tuviese la mas minima preocupacion. Eso,
justo delante de mi casa.

iNo me diga que me calme! jLo tengo delante de casa! Va a forzar la puerta y me va a matar
en la camay a la policia no le importa un pimiento. jConozco mis derechos! Puedo defender mi
territorio. jComo ese matarife hijo de puta se acerque al porche le vuelo la cabeza!

Pues mire, si, creo que deberia enviar a alguien. Ahora mismo. Directo para aqui.

¢ Por mi propia seguridad? Tengo una escopeta, sefiora. Pero esta bien, me quedaré al
teléfono. Pero diga a sus chicos que mejor que lleguen pronto o voy a acribillar a ese matarife
negrata antes de que intente hacerme lo que a los otros.

Hora: 06:28
(313)-690-[Redactado]
Llamada entrante: #0132

< Sollozo ininteligible>

Se ha... se ha cargado a Ramén. Tienen que venir. Lo ha matado. Sé que es él por las
zapatillas. Las zapatillas rojas. Yo se las di, esas pufieteras zapatillas. Pero esta clavado ahi. <
Sollozo>

Tienen que venir... < sollozo> arrancarlo < ininteligible>

Esta aqui mismo.

jJusto donde estoy yo! Es la esquina de, espere..., lo miro. Jefferson con, no, no sé. El
letrero de la calle se ha caido. Donde estd ese mural enorme del aguila. Junto a la parada de
autobus. Donde mataron a aquel chaval, ¢saben donde digo? Vengan, por favor. Ahora mismo.
Por favor.

Hora: 06:42
(313)-690-[Redactado]
Llamada entrante: #0132

Soy yo de nuevo, lo siento. El de antes. Yo..., es amigo mio.

< ininteligible>

¢Estan en camino? Por favor, tienen que arrancarlo. Esta enterrado aqui con los 0sos y los
globos y < sollozo> le sobresalen las zapatillas. Hagan el favor de venir.

Tengo el otro nombre de la calle. Es Clare. Esquina de Jefferson con Clare. ¢ Lo tiene? Se
llama Ramén Flores. Tengo que irme. Sé donde esta.

No Ramén. Ramén esta aqui, ¢es que no me escucha? El hombre que le ha hecho esto.
Esta cubierto de, Dios mio, de toda clase de cosas. No puedo...

Es una especie de dibujo. No lo comprendo. Como las sillas.

A qué se refiere con que a qué me refiero? Las sillas. jLas putas sillas! Los dibujos. Le
infecta a uno. jSaca cosas de uno!

No, no puedo quedarme esperando. Ustedes vengan a recoger a Ramaon. Llamen a Diyana.
No, espere. No la llamen. No puede verlo asi. Telefoneen al reverendo Alan. Hagan que se lo
guede en la iglesia. Que ella no venga. Bajo ninguna circunstancia, ¢me oye? No puede ver
esto. Oh, Ramén, lo siento, colega. Lo siento tantisimo, Dios mio.
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No, no puedo esperar, ya se lo he dicho. Tengo que encontrarlo. Sé dénde esta. Me lo ha
dicho la silla. Tengo que irme.

Hora: 06:45
(212)-495-[Redactado]
Llamada entrante: #0133

iEy! ¢ Con la linea directa?

Hostia, tio, esto es muy guay.

No, llamo desde Fort Green, en Brooklyn. Tenemos una teoria acerca de la asesina.
Sabemos quién es. Martin y yo. El resto del foro piensa que es improbable que sea una mujer,
sabe, pero si mira las secuencias de video de la fiesta, hay una mujer que se comporta de un
modo increiblemente sospech...

¢, Qué? El foro del Monstruo de Detroit. De Reddit.

No.

Hora: 07:11
(606)-553-[Redactado]
Llamada entrante: #0146.

Si, hola, ¢ policia de Detroit?

Porque estoy usando un distorsionador de voz.

Porque quiero permanecer en el anonimato.

iNo estoy haciéndole perder el tiempo a la policial Estamos haciendo su trabajo, deberian
estarnos agradecidos.

Hora: 08:17
(919)-167-[Redactado]
Llamada entrante: #0398

Hemos deducido quién es el asesino. jEs Clayton Broom!

No. No, no lo he visto en el telediario. Lo hemos averiguado a partir de las pruebas.

Espere, ¢ha salido en las noticias? Mierda, no he mirado el foro esta mafiana. Pues si. Tiene
razon. Culpa mia. Bueno, jesperamos que lo encuentren!

Hora: 08:22
(313)-690-[Redactado]
Llamada entrante: #0132

Sé donde esta. Lo he encontrado. Hay una camioneta...
iNo! No cuelgue...
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Miércoles 19 de noviembre

iVengan! ;Vengan todos!

Ramén fue un buen discipulo. Trabajé durisimo para ayudar a Clayton a
transportar todo el mobiliario, los periddicos y las esculturas al lugar que habian
escogido. Ayudo a organizarlo, aun cuando no lo entendiese y se asustase al ver que
alli dentro el suefio estaba vivo, que las cosas se removian y susurraban y volvian la
cabeza para mirar.

Pero fue capaz de convencerlo de que asi habia de ser, que estaban acumulandolo
todo igual que se juntan las nubes para formar una tormenta. El suefio lo percibia. Las
posibilidades infectandose en la mente de las personas. Y, sin embargo, atn tenia que
ensefiarles 1o que podia llegar a ser.

Ramon queria llevar a Diyana para que viese que el trabajo que estaba realizando
era importante, y a su amigo TK, que no se creia nada y queria ensefarle lo que era
posible. Pero el suefio le dijo que esperase, que aun tenia que pedirle una cosa.

Pero se alter6 cuando Clayton saco al policia del coche del garaje y le dijo que
iban a hacer algo especial. Ramon se echo entonces a llorar. Y todavia mas cuando el
suefio le ensefio lo que habia hecho para él, su nueva cabeza. Grit6 el nombre de
Diyana y forcejed. Le hizo dafio a Clayton. Le cortd en el brazo con un cincel que
cogio de las herramientas colgadas en la pared e intent6 clavarselo en el cuello. Pero
solo era un cincel, no un cuchillo, y Clayton era mas grande y fuerte, y a pesar de que
el dolor fisico era alarmante (una quemazén aguda le recorrio los nervios), el suefio
fue capaz de sobreponerse.

—Esto es lo que querias, esto es lo que querias —fue repitiéndole a Ramén hasta
que dejo de debatirse.

Le metio el sobre en la boca a Ramén, en su boca de verdad, por debajo de la
enorme cabeza de papa 0so, como si fuera un buzén (no matéis al mensajero). La
tarjeta que habia dentro estaba escrita a mano.

j Vengan! ;Vengan todos!

j Todo el mundo estad invitado!

jLa primera exposicion de Clayton Broom en solitario!

En la planta de Carrocerias Fleischer.

iUn solo dia! jNo se la pierdan!

La encontraran y acudiran, como discipulos, y lo mismo los reporteros con sus
camaras de television y sus helicopteros, y el joven arrogante con su internet, y todo
el mundo podra ver lo que tiene que ver. Vendran con sus pupilas y sus mentes se
abriran como puertas, y entonces tal vez también ellos puedan ser libres.
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Una cabeza como un agujero!?"

TK se sienta en el banco, uno nuevo, bajo lo que queda de Ramon y espera a que
llegue la policia. Ha intentado tener paciencia. Ha leido ya todas las tarjetas que le
dejaron al chaval, los homenajes, las plegarias y las efusiones de amor, y la nota de la
policia con el nimero de la linea directa, entrecerrando los ojos para descifrar las
letras bajo el fulgor de sodio de las farolas.

Se mira fijamente los zapatos, esos zapatos negros llenos de rozaduras que se
emborronan a través de sus lagrimas. Ha tenido que recurrir a toda su fuerza de
voluntad para no arrancar toda la porqueria que hay encima del cuerpo de Ramon y
bajarlo al suelo. No es capaz de llamar a Diyana, que lo llamé ayer preocupada,
suplicandole que vaya a buscarlo. Todavia no. No puede enfrentarse a ello.

Dios, por favor, sé que tltimamente no hemos tenido demasiado trato, ni siquiera
en San Rafael. Sé que he usado tu nombre en vano una burrada de veces, y que lo he
esgrimido hipdcritamente ante gente que necesitaba consuelo cuando el mundo no
tenia consuelo que ofrecer. Como la almohada que les dan a los nifios en la guarderia
cuando lloran por sus madres. Nunca te he pedido nada. O no ultimamente. No desde
lo de mi madre. Pero ahora te necesito. Necesito que me muestres el camino.
Necesito una zarza ardiente, o igual una flecha gigante de ne6n. Eso me iria bien.
Ayudame a encontrar a ese cabron; perdona, Dios mio, al pecador que le ha hecho
esto a Ramon. El hombre para quien estaba trabajando Ramon, el loco. No le
dispararé. Ni siquiera tengo pistola. Esta vez no. Puedes juzgarlo ti, Sefior. Dejaré
que tu te encargues. Tu y el sistema judicial. Pero ayudame a encontrarlo. Muéstrame
el camino.

Levanta la vista con la esperanza de, quién sabe, toparse con un angel flotando
entre los rayos dorados del sol, pero el paisaje no ha cambiado; nada mas que
edificios destartalados, el cielo que va tomando los colores del amanecer y una valla
publicitaria de Diamantes de Debbie, en la que una mujer con mirada de hazme lo
que quieras y las tetas desbordandose por encima de un vestido dorado brillante alza
una mano para mostrar un pedrusco gigante de mentira que reluce como los adornos
de Navidad.

Seria facil pasar por alto el letrero desvaido que hay detras. OfficePlus: cubre
todas sus necesidades en mobiliario de oficina. Una mujer da vueltas sentada en una
silla roja con ruedas, se lo pasa en grande en el trabajo. Tiene los brazos extendidos
como si fuese a coger algo. Hacia el oeste.

—Si eso es lo mejor que tienes, supongo que es lo que hay —se resigna TK.

Se levanta del banco y vuelve a mirar a Ramon, que debe de estar de algun modo
bajo esa grotesca mascara, una especie de juguete cabezudo o pifiata. No se ha
atrevido a quitarsela. Le da demasiado miedo lo que pueda haber debajo. Se obliga a

www.lectulandia.com - Pagina 250



colocar una mano sobre el hombro de Ramon.

—Lo encontraré, amigo. Vigila el fuerte mientras llegan los polis, ¢vale? —
Contiene un sollozo.

Telefonea a la linea directa de la policia para intentar explicarse, ahora mas
sereno, pero la mujer que coge el teléfono resulta tan inatil como la primera vez, de
modo que recorre la carretera que la Secretaria Feliz sefiala desde su silla roja... y
camina y camina. Pasa por delante de una farmacia cerrada, una pequefia iglesia, un
bloque de apartamentos a través de cuyos cristales dobles se escapa amortiguada la
chachara de los programas de radio matutinos mientras la luz amarilla va
despuntando subrepticiamente por el horizonte. Camina hasta que el sol esta en lo
alto, trayendo consigo el trafico de la mafana, ligubres animales de metal en
migracion hacia las autopistas, y camina y camina hasta que ve una segunda sefial.
Una vieja silla, colocada como si aguardase a un ocupante. Desvencijada pero bien
hecha, la madera oscura y maciza. Esta en la entrada de una zona de aparcamiento
polvorienta. No pasar, dice el letrero. Cerrado. Oculto entre los arboles se alza un
edificio cuadrado con las ventanas rotas. Hay alambradas.

TK mira de reojo la silla. El cuero marron del asiento esta agrietado por los afios
de uso. «¢Aqui? ;En serio?». La silla no responde.

Pasa por encima de la cadena y enfila el camino que conduce al edificio sin dejar
de echar miradas a la calle. El trafico ha disminuido de nuevo. No hay nadie que lo
vea entrar.

Intenta hablar de nuevo con la linea directa de la policia. Cinco veces. Comunica
una y otra vez. Hijos de puta. Pues vale. Por peores cosas ha pasado, solo. Este es el
plan de Dios, ¢no? Si al menos creyese en Dios.

Se dirige hacia la entrada. Alguien ha cortado el candado pero ha dejado la
cadena enrollada alrededor de la puerta para que al miron de turno le parezca que
sigue cerrada. TK conoce este lugar; conoce a hombres que trabajaban aqui en los
noventa, cuando estaban instalando aquellos robots modernos. La fabrica de
Carrocerias Fleischer. Hay arboles y espesos matorrales de hiedra que trepan por las
paredes como en los jardines colgantes de Babilonia. La naturaleza encuentra su
camino. Piensa en todo esto para distraerse de lo que esta haciendo, que es escurrirse
puerta adentro tras dejarla abierta de par en par con la esperanza de que alguien se dé
cuenta, y avanza como si no diese cada paso a regafadientes.

La entrada esta sellada con tablones, ya lo habia visto desde fuera. Sabe por
experiencia que cuando alguien ocupa un lugar deja las maderas sueltas pero
apoyadas para que dé la sensacion de que sigue cerrado. Pero este lo esta de verdad.
Tira de la madera aglomerada, pero los clavos son inamovibles. Es tarea para una
palanca. Tira de nuevo, por probar suerte, pero no cede.

Rodea el edificio y divisa una camioneta blanca medio oculta tras un muro
derruido. La luna delantera esta agrietada y el techo de la cabina tiene una tremenda
abolladura, como si alguien hubiese saltado encima. Mierda. No puede solo con esto.
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Se agacha, pulsa rellamada en el movil y, si, cofio, que si: atienden la llamada.

—Linea directa del Departamento de Policia de Detroit. Mas le vale que no se
trate de otro bulo —le dice la operadora.

TK se da la vuelta y se inclina sobre el teléfono susurrando.

—Sé donde esta. Lo he encontrado. Hay una camioneta... {No! No me cuelgue.
iNi se le ocurra! jLa madre que la pari6! —Se queda mirando el movil incrédulo y
resiste la tentacién de estamparlo contra el suelo—. Perdoname, Sefior.

Telefonea a San Rafael, pero la linea del reverendo Alan suena y suena hasta que
termina desviandole al buzén de voz. Su servicio le informa de que todavia le queda
un minuto de saldo.

Podria llamar al 911, pero la respuesta esta justo ahi, en su lista de contactos:
guardo el nimero después de ver el video con Ramoén y Dennis. «YouTuber $$$».

—AI habla Jonno Haim —responden de inmediato.

—La poli no me hace caso.

Esta otra vez al borde de las lagrimas.

—Yo si se lo haré. ;Como se llama?

—TK. Ha matado a Ramon. De una manera tan chunga como con los otros. Igual
peor. Pero lo he seguido hasta aqui. Esta dentro. Sé que esta dentro.

—Muy bien, TK, lo creo. ;Donde esta? ;Quién es Ramon? ;Donde esta el
asesino?

Su voz es serena, mantiene el control.

—En la fabrica de Carrocerias Fleischer. Ramon esta en la parada de autobis.
Donde mataron al chaval.

—¢Puede esperarme? Tengo que comprobarlo.

—Este sitio me da nauseas —contesta TK.

Y sin embargo esta avanzando por la avenida arbolada que recorre un lateral del
edificio. Algo lo arrastra. Las ramas desnudas se entrelazan sobre su cabeza como un
tunel. Ve las ventanas del piso superior, abiertas. Hay gente mirandolo a través del
cristal sucio. Cientos.

—Lo he encontrado —dice Jonno al otro extremo de la linea. TK casi se habia
olvidado de que estaba ahi—. Una fabrica grande abandonada, cerca de la autopista.

—Esa es. Eh, sefior Haim, oigo alguien dentro. —O algo. Tictaqueando. Sillas
inquietas que galopan sobre suelos de madera podrida. No puede pensar asi—. Creo
que hay gente arriba. Nifios, quiza.

Son ligerisimos. Huesudos, piensa. Con cabezas deformes. Cabezas de globo.
Como la de Ramon. Siente un regusto a bilis en la garganta.

—Estaré ahi en veinte minutos. Limitese a esperarme. ;Sera capaz?

—No sé, amigo. Creo que necesitamos a la policia.

—Veinte minutos maximo. Yo llamo a la policia, se lo prometo. Lo veo en un
momento. Llegaremos en un Hyundai azul. Esté atento. No se mueva, TK.

Eso quisiera. De verdad. Podria volver hasta la entrada, al otro lado de la cadena
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y de la silla y esperar que Jonno llegue al rescate en su coche azul con la policia. Pero
el tunel de arboles lo arrastra. Mas al fondo.

Los nifios miran. Inclinados en angulos absurdos.

Voy a por ti, piensa. Al final del tinel hay una puerta. Esta dibujada en la pared.
Un simple contorno de tiza, pero refulge, y sabe que se abrira para él.

Las zapatillas rojas

Es como un acertijo. Donde esta Wally. Hay que mirar muy de cerca para
descubrir al hombre oculto entre los restos de peluche. No ayuda el hecho de que no
se le vea la cabeza y en su lugar le hayan colocado algo que le hace parecer a un osito
de peluche, un enorme pompon de papel maché pintado de azul bebé que sobresale de
entre los desolados peluches amontonados alrededor del cuerpo, como si tratase de
encajar en el conjunto. La cabeza tiene unas orejas redondas de las que chorrea una
suave pelusa azul, como el moho del pan. Las cuencas de los ojos estan vacias y
dentro tiene pintado el signo del dolar. La boca es una X pintada en color rojo.

Uno se tiene que fijar bien para darse cuenta de que la cabeza reposa sobre unos
hombros humanos dentro de una chaqueta negra ahuecada en la que hay grapados
otros mufiecos. Las manos, al igual que la cabeza, han desaparecido y han sido
sustituidas por unos dedos gordos hechos con globos, como los guantes de Mickey
Mouse. Dos de los dedos ya han reventado. Los pies son la clave, unas zapatillas
rojas que asoman por la base con una mancha de aceite en una punta, rozando el
rectangulo de tiza dibujado en la acera como si fuese la trampilla de un cadalso.

Fundamentalmente esta aliviada por que no sea Marcus. Pero eso significa que
todavia esta por ahi. Todavia vivo. Tal vez. Boyd la informa. El nombre de la victima
es Ramon Flores, si hay que creer a su informante an6nimo. Tienen a gente
intentando confirmarlo a partir de la informacién que se les ha suministrado,
empezando por telefonear a todas las parroquias locales para localizar al «reverendo
Alan».

El hombre que llamo se ha marchado hace mucho, tal como dijo que haria... y
ahora no responde al teléfono.

—Tendrias que haber visto la bronca que le ha echado Stricker a la operadora.
Esta furioso —le dice Boyd.

—No me extrafia.

Se siente inquieta, no sabe muy bien cual es su papel en este momento. Luke esta
acuclillado con el técnico forense, examinando la acera. Gabi querria recordarles que
la salpicadura de sangre podria ser antigua, que podria ser la de Daveyton, pero ahora
no es su caso. Croff anda de un lado para otro agitado mientras habla por el mavil.
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Han acordonado la calle. De nuevo. Pero esto no es un tinel. No hay manera de
controlar las furgonetas de las noticias con sus teleobjetivos ni a la gente apifiada al
otro lado de la cinta estirando el cuello para ver. Se dirige hacia los paramédicos que
estan alli al lado fumando y les pregunta si puede cogerles prestada una mampara
médica para tapar al menos parte de la escena.

—iJoooder! jEl hijodeputa del bloguero! —grita Croff.

—¢Qué pasa? —pregunta Gabi.

—Esta colgado. En internet —contesta Boyd.

—¢Esto? sYa?

—Tu amigo... Jonno. Mickey se lo va a tomar como algo personal.

—¢Como cofio ha llegado tan rapido? ¢Esta aqui?

—No estoy seguro. La publicacion se ha subido hace media hora. Antes de que
llegasemos. ¢Se te ha pasado por la cabeza que sea él el responsable de todo esto?

—¢Ese idiota? No. Ni de cofia.

Pero ¢no consiste en eso la labor del policia? En admitir aunque no nos guste que
todos somos capaces de cualquier cosa. Croff le esta chillando que se largue de ahi al
reportero de Fox News Detroit, de modo que Gabi toma la iniciativa y busca el
numero del bloguero en su mévil... y el de su novia.

Ninguno de los dos responde, y eso la saca de quicio.

—Sefior Haim. Soy la inspectora Versado. Gabriella. Devuélvame la llamada, por
favor. No estd en ningun lio, pero necesito saber donde se encuentra, si esta con el
hombre que llamo para avisar sobre este nuevo asesinato, es... —FEIl servicio la corta.

Vuelve a llamar, suena una y otra vez hasta que se desvia al buzon de voz.

—Jonno. Necesito saber dénde estd. Tal vez tiene informacion que pueda
conducirnos hasta el asesino. Ha desaparecido uno de nuestros agentes. Tenemos que
encontrarlo. Por favor, llameme de inmediato.

Cuelga antes de que el infernal sistema de mensajeria tenga oportunidad de
interrumpirla de nuevo.

—¢Inspectora? ;Puede echarme una mano? —Una agente se le acerca—. Este es
el reverendo Alan, de la iglesia de San Rafael.

Le presenta a un hombre larguirucho con alzacuellos bajo la camisa negra y la
serenidad profunda del verdadero creyente.

—Hola. Lamento muchisimo todo esto —le dice mientras le estrecha la mano.

—Yo también, reverendo, créame. Pero me parece que nuestro inspector jefe
deberia hacerle unas preguntas.

—c:Puedes encargarte ti? Estamos un poco ocupados aqui —le pide Luke. El
equipo esta intentando llegar hasta el cuerpo para ver cémo esta unido a la parada de
autobus sin echar a perder ninguna prueba.

—Si, inspector. —Guia al cura hacia la parada, lo suficientemente cerca como
para ver sin estorbar. Sefiala el cuerpo—. ¢Puede identificar a este hombre?

Esta consternado.
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—No. No puedo... ;Quién podria? Dios mio.

—¢Y las zapatillas? ¢No le resultan familiares?

—Yo..., no sé. La verdad es que no me fijo en los zapatos.

—¢Alguien de su congregacion? —Vuelve a llevarselo aparte.

—Lo siento.

—¢Conoce a una tal Diyana?

—:Diyana? Si. Diyana Green es una habitual del comedor social. Pero esta no es
Diyana. No es una mujer, ;verdad? —De repente comprende—. Oh, no. ;Es Ramoén?

—¢Sabe como contactar con la sefiora Green?

—En el despacho podran. ;Puedo llamar a mi despacho? TK lo sabra.

—¢Quién es TK?

—Thomas Keen. Trabaja de enlace con la comunidad. Hace muchas horas con
nosotros. Ordenadores, orientacion laboral, un poco de todo. Conoce a todo el
mundo. Tiene mucha relacién con Ramén. Tal vez él pueda identificarlo.

—¢:Tiene movil?

—Si. Uno de esos subvencionados.

—Tiene usted el numero, por casualidad?

—Espere.

Se saca el teléfono y hojea la agenda con manos temblorosas. Lee en voz alta el
numero que registro la linea directa.

Gabriella lo apunta como si fuese informacion nueva.

—:Sabe donde vive? ;Se le ocurre otra manera de dar con €é1?

—¢:De qué va todo esto? —pregunta, como si no estuviese plantado frente a un
hombre muerto unido a un poste con cientos de ositos de peluche grapados por el
cuerpo.

—Creemos que es un testigo, pero también es posible que esté involucrado.

—TK no.

—Thomas Michael Keen —grita Boyd desde el coche patrulla leyendo del
expediente en su ordenador—: siete afios en la carcel por asesinar a un hombre a los
catorce afios. Desde entonces, allanamiento de morada, drogas, agresion. La condena
mas reciente fue hace un afio, pelea a pufietazos en la iglesia de San Rafael, pero
retiraron la denuncia.

—Fue un malentendido.

— ¢ Este tipo trabaja para usted?

—Todo el mundo merece una segunda oportunidad. O una tercera, 0 una cuarta, 0
las que sean necesarias. Dios no tiene una norma de tres oportunidades y fuera.

—FEs un asesino convicto y lo tiene usted trabajando en la iglesia.

—Nadie mas va a contratarlo. ;.o va a contratar usted?

—¢Cree que es capaz de haber hecho esto?

—Rotundamente no. Bajo ninguna circunstancia. Era un nifio cuando dispar6 al
hombre que habia asesinado a su madre, pero llamo6 enseguida a la policia. Se
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entregd. Y después de eso, el sistema lo dejo tirado. No seria capaz de hacer algo asi.
Ramoén era su amigo.

—¢Su relacion con Diyana era muy intima?

—No. Sé que es su trabajo imaginar lo peor que se les ocurra. Pero no hay...
rivalidad romantica ni nada parecido a lo que insindan. TK no esta por esas cosas.

—Bueno, él llamo y ahora no contesta. A lo mejor intentaba entregarse de nuevo.

—¢Esto no es obra de su asesino en serie? ¢El Monstruo de Detroit? ;Y ahora
intentan colgarle a TK la etiqueta de complice? Eso es absurdo. No voy a ayudarlos.

—No sabremos nada hasta que lo comprobemos. Si puede ayudarnos a encontrar
a Thomas, podremos exculparlo. Pero primero hemos de saber qué es lo que ha visto,
si ha visto al asesino. Y tenemos que identificar este cuerpo. ¢Puede ayudarnos con
esto?

Deja caer los hombros resignado.

—Permitanme que llame al despacho.

—Voy a tener que dejarlo con mi colega, reverendo. —Comprueba la hora en su
movil—. Bob, ;puedes encargarte tu? Tengo que llevar a Layla al aeropuerto.

—Quieres recoger al agente del FBI ya que vas para alla?

—Pues no me apetece especialmente.

—FEra broma. Llega esta tarde.

—Inspector Stricker, ;puedo marcharme? —No puede desterrar la irritacion de su
VOZ.

—Por supuesto. —Tampoco €l puede disimular la asquerosa compasion de la
suya.

De camino al aeropuerto!??

Layla ha hecho y deshecho el equipaje dos veces. Ha sacado la caja de libros
viejos que se dejo su padre para llevarsela a sus hermanastros. NyanCat ha
encontrado el transportin para mascotas y se ha acurrucado dentro sobre una toalla
vieja, tras ahuecarla ronroneando satisfecha con este nuevo escondrijo. Ya veremos
cuando se cierre la portezuela.

Su madre llega tarde, y se le ocurre que a lo mejor aplazan su marcha. Esta
mafiana ha tenido una conversacion un poco tirante con su padre (ya se teme el
sermoOn que le va a caer en cuanto pise Atlanta) y luego ha recibido una llamada de
despedida de Cas, ambas bajo la mirada atenta de Gabi. Después su madre ha
desconectado el fijo y se ha llevado el teléfono junto con el cable de alimentacién del
ordenador. Para que no se meta en lios, le ha dicho. Podria ser peor. Podria estar de
camino a casa de la tia Cheryl para que le administrasen algin tipo de terapia
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cristiana, o peor todavia, a casa de sus abuelos, que se pondrian insufribles con lo de
las miles de veces que han advertido a Gabi acerca de lo de criar a un nifio en Detroit.

Ha intentado secar el mévil metiéndolo en una bolsa de arroz, que se supone que
absorbe la humedad, pero a lo mejor con whisky escocés de doce afios no funciona,
porque su teléfono esta mas muerto que su reputacion.

Ha pensado en escaparse. Mudarse con Cas. Igual podrian montar una habitacion
secreta en su armario y sus padres no tendrian ni que enterarse.

Esto es lo mas chungo de tener que mudarse a Atlanta: que la tinica persona que
tiene cierta idea de lo que esta sufriendo esta aqui en Detroit.

Su madre toca el claxon desde la calle, dos notas cortas y agudas.

—Vamos, Nyan —dice Layla. Cierra la puerta del transportin y lo levanta junto
con la maleta. La gata empieza a gemir de inmediato—. Asi es como me siento yo
también —le replica.

Una vez en la calle, mete el equipaje en el maletero. Coloca a Nyan en el asiento
de atras y se acomoda al lado.

—No, quiero que te pongas delante. Tengo que hacer unas llamadas y quiero que
me ayudes.

Gabi esta ya marcando en su teléfono, el pelo se le escapa de una coleta hecha
con prisas. Al menos no tendran que continuar con La Charla, piensa Layla,
deslizandose en el asiento del copiloto. Es un aplazamiento; su madre consumida por
el trabajo, su concentracion lejos de ella.

Mariposas en el estomago

—¢Qué quieres que haga, Jen?

Jonno camina de un lado a otro frente a la cadena de la puerta.

—iDeja de gritarme!

Parece desesperadamente infeliz, apoyada en la silla que alguien (¢el guarda de
seguridad?) ha colocado fuera.

A lo mejor ese es tu talento especial. Hacer infelices a las mujeres.

—No estoy gritando —Ile responde bajando la voz.

—Deberiamos llamar a la policia.

—La llamaré. En cuanto tengamos el material que necesitamos. Solo el exterior.
Grabaremos la llamada. Quedara genial.

—Esto es una estupidez. Esta es la estupidez mas grande que he hecho en mi
vida. Ahi dentro puede haber un loco.

—Seguramente es una falsa alarma. Ni siquiera esta ahi. Aqui no hay nadie. Ni
siquiera el tio que me llamo.
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—¢:Como sabes que el Monstruo de Detroit no esta ahi dentro ahora mismo?
¢Apuntandonos a la cabeza con una pistola?

—Este tio no usa pistolas. Sé légica, carifio.

—AQue le den por culo a la l6gica. Estoy asustada.

—iPues claro que estas asustada! jLlevas toda la vida asustada! jPor eso eres una
DJ que vive con su padre! Echale huevos, Jen.

Ella se repliega y Jonno se da cuenta de que se ha pasado un poco, pero ya han
ido demasiado lejos y no hay marcha atras. Intenta calmarla, por si Jen decide subirse
al coche y marcharse. L.a necesita para que grabe.

—Vamos. Esto es historia. ;Te imaginas que hubiese habido alguien filmando
cuando la policia detuvo a Jeffrey Dahmer? ;O cuando entr6 en aquella casa de los
horrores de Cleveland? Tenerlo en video tal y como sucedi6. Nada de a posteriori, ni
entrevistas de seguimiento, nada de reconstrucciones cutres. La cosa en si. Esto es
material al estilo de la bala atravesando la cabeza de JFK. O. J. Simpson en plena
autopista. Es la filmacién Zapruder de los asesinos en serie.

—Fabuloso —dice Jen con sarcasmo.

—Se convertira en un icono. Todos los canales de noticias del mundo lo emitiran.
Nuestra filmacién. Seremos famosos para toda la eternidad. ;] No quieres? Piensa en
las puertas que eso nos abriria. Podemos hacer lo que nos dé la gana después de esto.
Lo que sea.

—:Solo el exterior? —pregunta vacilante.

—Una toma para la introduccion, luego llamamos a la policia mientras grabamos
y esperamos al otro lado de la calle hasta que lleguen; después los seguimos. ;Sabes
qué?, podemos retransmitirlo en directo. Asi tendremos a media internet
cubriéndonos las espaldas.

Y todas las reacciones en tiempo real, para que la CNN, la Fox y la BBC World lo
llamen en menos de una hora. Actualizo sus datos de contacto en su canal de
YouTube mientras Jen conducia hacia aqui. Ya esta recibiendo mensajes de texto de
numeros desconocidos. «Ep, ¢esto va en serio?». «jUau, pura creepypasta!»,
signifique lo que signifique. Ninguna llamada de Rupert Murdoch. Todavia. Aunque
tiene ocho llamadas perdidas de «Inspectora Cabrona».

Jen levanta la mirada hacia el edificio con aprension.

—Sigo pensando que es muy, muy mala idea.

—No voy a dejar que te pase nada malo. Te lo prometo. ;Lista para grabar?

Jen asiente y alza la camara del teléfono.

—La fabrica de Carrocerias Fleischer —comienza Jonno—. Un desierto urbano
como muchos otros en una ciudad repleta de edificios abandonados. Salvo que se
rumorea que Clayton Broom, el degenerado asesino en serie que apodan el Monstruo
de Detroit, podria estar escondido aqui.

Empieza a atravesar el aparcamiento hacia la parte de atras del edificio.

Jen le susurra:
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—¢Qué haces?

—Vamos. Tenemos que cambiar de angulo para la toma.

Jen lo sigue a regafiadientes, sorteando con cuidado los escombros. Hay muebles
tirados por todas partes. Pero no es basura. Hay cosas bonitas. Estan usados, y alguno
parece antiguo, como si alguien hubiese empezado a meterlos dentro y se hubiera
cansado.

—No me encuentro bien, Jonno. Tengo que mirarme los niveles.

—¢Puedes esperar un minuto, por favor, carifio? ;Te esta dando una bajada? ;Oh,
mierda! ;Tu crees que esta es su camioneta? Graba la matricula. Haz un zoom
directo.

Pero Jen no le esta prestando atencion. Esta ahi plantada tambaledndose
ligeramente.

—No creo. Tampoco es una subida. Es distinto. ;Mariposas en el estomago?
¢Conoces esa sensacion? Algo que aletea por dentro. —Arruga la nariz.

—:Estas grabando? —Adopta una postura junto a la camioneta y pone su voz de
camara—: ;Es este el coche que Clayton Broom uso para transportar el cadaver del
pequefio Daveyton Lafonte antes de mutilarlo? ;Es aqui donde lo trajo para llevar a
cabo tal mutilacion? —Sefiala hacia la fabrica—: Panoramica de las ventanas.
Angulo bajo.

—c:Llamamos a la policia ahora?

—Una toma mas y llamamos. Y luego puedes cortar para comer algo o lo que
necesites. Hacia arriba, pegada a la pared para tener un contrapicado del edificio. Eh,
cojonudo, detras de ti hay una de esas puertas de tiza. A lo mejor deberia ponerme
ahi. Seria un marco genial, ;verdad?

Pero ella no le hace caso, se esta frotando el pecho con una mano y Jonno se da
cuenta de que la camara se balancea.

—Carifio, ¢puedes enfocar?

—iEsta enfocada! —replica ella sin dejar de restregarse el pecho.

—Quiero decir que pares de hacer eso, que mueves la camara.

—Me duele —dice bajando la mirada a la chaqueta—. jAu! —Da un salto de
golpe y deja caer el teléfono. Se agarra la cremallera y tira hacia abajo—. jAlgo me
esta mordiendo!

—¢Qué haces? —Jonno recoge la camara y examina la nitida raja que atraviesa la
pantalla en zigzag—. La has roto, Jen, maldita sea.

—Estoy sangrando —dice Jen ensefiandole la mancha roja que le empapa el
jersey color crema. Algo duro y oscuro huronea bajo la tela. Se quita el jersey. Al ver
que Jonno levanta el teléfono automaticamente le grita—: jNo grabes esto!

Esta ahi de pie, con un frio que pela, en sujetador. El verde claro de topos. Jonno
desearia que llevase una lenceria mas sexy. Algo anda mal en su tatuaje, los pajaros
giran en espiral hacia la clavicula y suben hasta el cuello. Unos objetos puntiagudos,
puntas de flecha, emergen de la tinta y Jonno se da cuenta de que todo anda mal. Pero
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que muy mal.

—Olvidate. Tienes razén. Vamos, volvamos al coche. Vamos a llamar a la policia.

—Va a salir —dice Jen, distante, contemplando las agudas puntas que empujan
bajo su piel mientras la sangre le corre por el pecho, empapando el sujetador—. Me
caigo, Jonno.

—No. No, qué va. Yo te cojo.

La agarra de un brazo, pero se esta cayendo, de espaldas y hacia dentro del dibujo
de la puerta que de repente es un agujero abierto, y las cosas que intentan atravesar su
pecho no son puntas de flecha, son picos de pajaros oscuros y plumosos, pegajosos
por la sangre, con unos ojos negros brillantes. Esta cayendo y él cae con ella y
algunos pajaros se retuercen hasta liberarse de su pecho y él la suelta.

Para salvarse.

Se encoge de terror y se cubre la cara con los brazos para protegerse del torrente
de cuervos que sale del cuerpo de su novia con sus picos cortantes y batiendo las alas.

Como la marca de carne

Es humillante. Es la ultima oportunidad que tiene Layla para suplicar que le den
otra oportunidad, pero su madre esta absorta, al teléfono.

—Bueno, ;se puede rastrear el GPS de un mévil? ;Necesitamos una orden para
triangular su posicion? —Un camion las adelanta zumbando y el Crown Vic se
bambolea—. Espera, tengo otra llamada. Es el bloguero. Te vuelvo a llamar. ;Hola?
—Gabi echa la cabeza atras de golpe ante el chirrido de estatica que surge del
altavoz. Suena como una sierra radial en un tunel aerodinamico. Alguien esta
chillando—. ;Hola? ;Haim?

—iSocorro! Joder. Ayuda. Oh, Dios, Jen. Los pajaros. Este lugar es... Hostia.
iJoder! ;Qué ha sido eso? ¢Qué ha sido eso? Jen. Esta muy mal. Y joder, oh, joder.
No sé lo que esta pasando.

—Jonno, ;dénde esta?

Gabi vira hacia un lado de la calzada, frena bruscamente y enciende las luces
azules y rojas de la policia.

—En una vieja fabrica. —EI hombre al otro lado de la linea esta histérico, grita lo
bastante alto como para que Layla lo oiga—. Una planta de automoviles. Fleischer no
sé qué.

—¢No sera Fischer? ;Esta seguro? Voy a enviarle gente. Quédese al aparato.

—Fleischer, como la marca de carne. Joder. Esta herida. Esta sangrando. Creo
que le veo el corazén. Ah, Dios, creo que voy a vomitar. —La voz crepita y
desaparece en el viento ululante.
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Gabi enciende la radio:

—~Central. 10-35. Posible 0900 en la fabrica de Carrocerias Fleischer. Codigo
prioridad Faline. Repito: Faline. Todos los vehiculos. —Empieza a introducir la
direccion en el ordenador sosteniendo el teléfono bajo la barbilla—. Jonno. Siga
hablando.

—:Mama? —dice Layla. Gabi la mira como si se hubiese olvidado de que estaba
alli. En modo policia total.

—Ten, coge el teléfono. Sigue hablando con él. Incluso aunque no hable.

Le tiende el mévil con insistencia y le hace un gesto de impaciencia.

—Hola. ¢Jonno? Hmmm. Soy Layla. Layla Stirling-Versado. Voy a seguir
hablando contigo.

—~Central, ;puede confirmarme la direcciébn de la fabrica de Carrocerias
Fleischer? Si, estoy introduciéndola en el GPS. —Asiente hacia Layla—. Preguntale
qué ve.

—:Qué es lo que ve? Hmmm. ;Hay alguna ventana? ;Puertas? ;Algo que lo
amenace en este instante? ;Puede llegar a un sitio seguro?

Busca de reojo a su madre, pero Gabi esta concentrada en el GPS. La voz robdtica
dice: «Su destino se encuentra a veinticuatro minutos. Conduzca recto nueve
kilometros y luego gire a la derecha».

—Que le den por culo a este cacharro —dice. Se da la vuelta en el asiento con el
brazo sobre el respaldo—. Sigue hablando, Layla. ; Tienes abrochado el cinturén?

Gabi enciende la sirena y la agresion auditiva le hace dar un respingo a Layla. Se
concentra en que se le ocurran cosas utiles que decir.

—¢ Ve algo que nos sirva de referencia? ;Hay alguien cerca? Ah. ;Sabe algo de
primeros auxilios? A lo mejor deberia hacer eso, si esta sangrando. Intente detener la
hemorragia. La presion es importante.

Gabi acelera marcha atras, haciendo caso omiso de los coches que circulan por la
via y dan volantazos alrededor suyo, pitando furiosos. Todo se mezcla con los
aullidos del teléfono, el estruendo de la sirena y los quejidos de la gata, de manera
que Layla quiere taparse los oidos, pero intenta permanecer serena, continuar
hablando, aun cuando al otro lado no se oyen mas que ruidos. Mete los dedos en las
rendijas del transportin para acariciar a Nyan, mas para tranquilizarse ella que a la
gata.

—Sigue ahi? Habiamos hablado por teléfono. Antes. ;Se acuerda? Soy la hija de
la inspectora Versado. Ay, mierda, mama, jten cuidado!

Un Taurus plateado no las embiste por los pelos. El conductor grita y agita las
manos cuando ve que se ha pasado la desviacion. Y de repente todo cobra sentido,
esta locura de ir marcha atras por la autopista. E1 GPS cambia de ajuste.

«Tome el carril de aceleracion —declara la voz serena del robot—. Su destino se
encuentra a dos minutos».

Gabi pisa el freno a fondo, endereza el coche y toma la salida con el motor
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rugiendo.

Estofado de sesos!?>]

Jonno esta en medio de un enorme almacén lleno de pilares y ventanas con los
cristales pintados. La luz que se filtra a través es verdosa. Venenosa, piensa. La sala
esta destrozada. Ladrillos rotos, bolsas negras de basura y pilas de periddicos entre
los que apenas se puede pasar. El canto de la chicharra todavia se oye, un hondo
zumbido que le da dentera.

Caen plumas negras flotando como copos de nieve, alfombrando el suelo. Tiene a
Jen delante, tumbada con el pecho y el cuello desgarrados, los tendones
sanguinolentos a la vista. Como un dibujo de anatomia. Una vez conoci6 a uno con
un tatuaje asi, la musculatura detallada con precision en la piel de la pantorrilla. Era
repugnante.

Rebusca su mavil y el pulgar se le va automaticamente al icono de la camara.

Llama. Es un teléfono, imbécil de los huevos. Llama a alguien y pide ayuda.

Toca el icono del teléfono verde y pulsa devolver llamada en la perdida mas
reciente, el nimero que guardé como «Inspectora Cabrona». Luego selecciona adrede
el manos libres y vuelve a la cAmara mientras escucha el tono. No es solo un teléfono.
No hay motivo para no grabar mientras llama. Esta tranquilo. Esto es una
alucinacion. ;Qué le conté Jen sobre las sustancias quimicas y el amianto en los
edificios viejos como este?

Al otro lado de la linea la sefial suena una y otra vez. Vamos, cogelo. Observa la
pantalla, todavia en modo camara, y el musculo que cruza el pecho de Jen se despega
y deja ver una cavidad negra, la oscuridad total bajo los delgados arcos de las
costillas. Algo se mueve por debajo.

Esta muerta. Lo sabes, ;no? Esta muerta. Y no estds alucinando. Y ahora ti
también lo tienes bastante chungo, chavalote.

El aleteo se oye mas alto. Las bolsas de basura se rozan entre ellas. Ratas.
Palomas.

No son ratas.

La sefial de la llamada sigue sonando. jCogelo!

La inspectora responde y el sonido de su voz resquebraja su calma como una
pezufia cascaria un parabrisas.

—iSocorro! —dice débilmente, porque las palabras han volado. Han aleteado
fuera de su alcance—. Joder. Ayuda. Oh, Dios, Jen. Los pajaros. Este lugar es... —
Algo blanco le pasa rozando la cara, un tacto crujiente de papel contra la piel—.
Hostia. jJoder! ;Qué ha sido eso? ;Qué ha sido eso? Jen. Esta muy mal. Es diabética.
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Yo creo que... Y joder, oh, joder. No sé lo que esta pasando. —QOye la voz de la
inspectora desde la lejania. Como un viejo gramofono a través de una caracola de
mar. Se las arregla para descifrar la pregunta—. Fleischer. La fabrica Fleischer. —
Vuelve la camara hacia Jen. Tiene los ojos abiertos por completo, con una mirada de
asombro. Es una curiosidad enternecedora. Todo lo que le encantaba del mundo se lo
han arrancado de cuajo—. Esta herida. Esta sangrando. Creo que le veo el corazon.
Ah, Dios, creo que voy a vomitar.

Le da una arcada, se lleva las manos a la cara y por un instante todo vuelve a ser
normal. O normal hasta cierto punto. La sala no es mas que una sala. Jen solo esta
muerta y en el agujero negro de su pecho no se remueve nada.

La voz de una chica sale del altavoz del teléfono, familiar, conspiratoria. Es la
hija de la detective. Hablando de reanimacion cardiopulmonar como si pudiese
devolverle la vida al pecho descuajaringado de Jen. El intenso zumbido sube de
volumen. Ya no son chicharras, sino el motor de un avion en pleno despegue.

Sindrome del abandono

El punto rojo del GPS esta a tres manzanas. Ya estamos cerca, piensa Gabi. Layla
continua hablando con Jonno, chachara sin sentido, porque €l sigue sin responder y a
ella se le han acabado los consejos médicos. Esta orgullosa de su hija por saber
mantener la calma. Esta orgullosa incluso de su descabellada aventura. Impresionada,
también, de que le saliera bien lo de fingirse agente de policia. No es que se lo vaya a
decir jamas. Estuvieron hasta la noche intentando encontrar la pufietera bala, alojada
en la madera desconchada del tiovivo.

Cuando todo esto haya acabado, cuando Layla esté en un avion y a salvo, piensa
ir a buscar a ese peddfilo y le va a pegar un tiro en la cabeza. Ya sabe en qué edificio
abandonado dejara el cadaver, sabe como provocar un incendio para que parezca cosa
de un pirémano tarado. Luego a lo mejor deja todo este tinglado. Se pone a ejercer
por lo privado como William. Investigador de demandas especiales, quiza. En algun
sitio bonito donde solo tenga que ocuparse de los problemas de la gente rica. ;Qué tal
Ann Arbor?

—Calmate —dice Layla dirigiéndose al teléfono—. Estamos en camino. La
policia esta cerca. ¢Como esta tu amiga? Oye, ¢sabes que participo en una obra de
teatro? Es bastante guay. Deberias venir. Te consigo una entrada. A no ser que no te
gusten los musicales. —Empieza a desesperarse—. ;Sigues ahi? Estoy aqui. Voy a
seguir hablando contigo hasta que llegue la policia.

Gabi detiene el coche y deja el motor en marcha. Sale.

—iMama! ;Donde vas?
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—Yo soy la policia, carifio.

Una tiene que hacer lo que le toca.

—No, espera. —Layla sale detras de ella—. No puedes ir sola. {Y yo no puedo
conducir un coche de policia!

Gabi la ignora. Hay cosas mucho mas preocupantes que la normativa ahora
mismo. Abre el maletero, saca el chaleco antibalas de debajo de la maleta de su hija y
se lo empieza a poner. Porque nunca se sabe. A lo mejor estas comprando comida
para llevar y en el local de al lado estan desvalijando el cajero automatico. Y lo
mismo te encuentras en el escondrijo de un asesino en serie en una zona industrial
dejada de la mano de Dios cerca del aeropuerto pero los refuerzos tardan en llegar
diez o incluso veinte minutos. Y tal vez Chispitas esta vivo audn.

Echa una mirada al edificio entre los arboles. Es achaparrado y bajo, como un
bloque de Lego enorme.

—Dame el teléfono, Layla. Jonno, si me esta escuchando, ya he llegado. ;Puede
decirme donde esta?

No se oye mas que un petardeo por unos instantes, y luego la voz de un hombre
sollozante.

—Oh, Dios. Oh, Dios, no me mates.

Y eso zanja la cuestion. Como si tuviera otra opcion. Gabi quita el seguro a su
Smith & Wesson. Mierda, ojala llevara mas cartuchos. La proxima vez.

—¢:No vas a esperar a los refuerzos? jMama!

—Van a llegar de un momento a otro.

—iEntonces espéralos! —Ile grita Layla.

Gabi agarra a su hija por los hombros y la guia hasta el asiento del conductor, con
la puerta todavia abierta.

—Marcus Jones podria estar ahi dentro. Podria estar vivo. Y hay alguien herido.
Grave. No puedo esperar. ;Lo entiendes? Necesito que te metas en el coche y
conduzcas donde estés a salvo. A casa, a la de Cas o a la comisaria mas cercana.

—¢Que conduzca yo? —Se echa a llorar.

—Ya lo tienes pillado, Layla. Excepto aparcar en paralelo, pero eso no tienes que
hacerlo hoy. Limitate a llegar a casa. Tu puedes.

—No tengo teléfono, me lo mojaste.

—No lo necesitas. Conduce hasta un lugar seguro.

—No puedo. No puedo. Por favor, no me obligues —solloza Layla.

Gabi la hace sentarse y le coloca las manos sobre el volante.

—Tienes que hacerlo. Necesito que te largues de aqui ahora mismo. Mete la
marcha.

—Mama... —le ruega, por mas que esté haciendo lo que le piden.

—NMe preocupas tu y me preocupa Nyan. ;No quieres que tu gata esté a salvo?

Layla mira atras, NyanCat esta agazapada en el transportin, un ovillo de pelo
desamparado de grandes 0jos, silenciosa por una vez.
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—Si —responde titubeante.

—Entonces mete la marcha, Layla. Te quiero.

Son dos palabras cargadas de mucho sentido. Porque lo que quiere decirle con
ellas es: Lo siento. Siento haber estado ocupada y siento tener que entrar y tal vez no
volver a verte; no te digo lo orgullosa que estoy de ti tan a menudo como deberia,
aunque hagas gilipolleces, porque las haces por buenas razones y eso es raro y
demuestra valor; vas a crecer y a convertirte en una buena mujer, no cometeras los
mismos estipidos errores que yo, cometeras los tuyos, pero con suerte solo para
ponerte en el buen camino; el mundo es mucho mas fantastico y rico porque existes
ta, carino.

Cierra la puerta y da una palmada en el techo del coche, fuerte, como si fuese la
grupa de un caballo. Layla se pega tal susto que aprieta a fondo el pedal y el coche
pega un salto hacia delante y se queda girado en medio de la calle. Lo endereza.

—iCon cuidado! —grita Gabi a su espalda, y se queda observando como realiza
un giro amplio en la esquina, con la cara llena de lagrimas mientras se vuelve hacia
su madre, atemorizada. Agita la mano a modo de despedida hasta que deja de verla.

A salvo.

La primicia

Una de las bolsas de basura se mueve en la oscuridad. No es una bolsa. Es un
hombre, que ha estado ahi acuclillado, observandolo. Se pone en pie. Tiene el rostro
vacio, o despellejado, y en el cuello cuajarones de sangre que le chorrean por la
camisa.

—Has venido —dice.

—iMierda! —Jonno retrocede hasta la pared, agitando el teléfono como si fuese
una varita magica que pudiese mantenerlo a raya—. No. Nonononono. jInspectora!
—1le grita al mévil.

De pronto lo reconoce.

—Eres ti. El tio de la galeria. Pusieron tu foto en las noticias. Pero no parecias td,
tenias el pelo mas corto, llevabas barba. Oh, Dios, en la fiesta estabas intentando
ensefiarme algo...

El hombre sigue flotando hacia él. Flotando, no caminando.

—T1 eres parte de la infeccion. Eres el mensajero. Me vas a ayudar.

—Que te follen, déjame en paz. No sé de qué me hablas. ;Qué te ha pasado en la
cara?

—Lo siento. Me habia olvidado. Es facil olvidarse. Tengo que agarrarme a las
cosas con tanta energia...
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Se aprieta las mejillas con las manos y el rostro cobra forma. Un parecido pasable
con Clayton Broom. Los ojos demasiado hundidos, demasiado pequefios, demasiado
separados, la nariz es un bulto deforme. De la costra del cuello le sale sangre. Cuando
habla se le abre demasiado la mandibula. La rana Gustavo, piensa Jonno. Como si
alguien le tuviese metida la mano por dentro.

—Hostia. No me mates, por lo que mas quieras.

—No —responde Clayton. La cara tiene una expresion divertida. Algo parecido a
lo que cree que es la diversion—. No te voy a matar. Te necesito. A ti y a tu internet,
para que lo propaguéis.

Al borde del abismo

Gabi rodea el edificio. La puerta principal esta sellada. También lo estan todas las
ventanas, al menos a pie de calle. Pero ha de haber una manera de entrar. Ni rastro de
Jonno ni de su amiga. Jennifer, piensa. No, Jen. Quien es probable que tenga el
corazon al aire (de lo que deduce que es una herida mortal).

Una camioneta blanca aparcada lejos de las miradas. Esta aqui. O estaba. Bordea
la construccion siguiendo la pared, atravesando un callejon jalonado de arboles entre
los que bullen unas ardillas negras. En la pared hay una de esas malditas puertas
dibujadas y Gabi se pregunta si alguna vez un simple rectangulo habia inspirado tanto
temor. Los ataides, quiza.

Y alli estd. Una escalera de incendios oxidada que sube por un lateral del edificio.
Una puerta arrancada en lo alto. Un sitio por el que meterse. Intenta avisar por radio,
pero solo recibe un estallido de estatica. Su mévil no tiene sefial.

No cree que Clayton sea tan sofisticado como para tener inhibidores instalados.
Podria ser el edificio, todo el metal del interior, que interfiere con la electrénica.

Alguien chilla dentro. Un hombre. Terror puro. Marcus, piensa, aunque su parte
racional sabe que esta muerto. Lleva muerto desde el lunes por la mafana, cuando
rechazo su llamada en el despacho del director. Sabe que esa es la verdad. Lo que
significa que se trata de Jonno. O de Thomas Keen. O de alguien a quien podria
salvar.

Maldita sea. Esperaba oir sirenas, agentes de uniforme irrumpiendo armados entre
los escombros.

—Central, voy a entrar —dice a la radio inservible.

Y empieza a subir las escaleras.

Nada es casual
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Layla intenta concentrarse, pero no deja de mirar por el retrovisor, esperando ver
a su madre, que ya se ha marchado, que ha desaparecido en ese horrible edificio con
las ventanas condenadas y los cristales rotos. No puede apartar la mirada. Su madre
va a morir ahi dentro: ambas lo saben. ;No es eso lo que le estaba diciendo? Llora
tanto que apenas ve la carretera entre las lagrimas, pero tiene que llegar a casa. Tiene
que ponerse a salvo. Se lo ha prometido.

Gira el volante en la esquina sin saber siquiera lo que hace. De vuelta a la
autopista, pero eso la aterroriza. No esta segura de poder conseguirlo. Deberia coger
carreteras secundarias. Pulsa el GPS. Casa.

«Gire a la izquierda», dice la voz serena de la mujer, con mecanica seguridad.

Pero cuando lo hace ve el edificio chato y odioso de la fabrica de nuevo frente a
ella. No. Mira con temor por el retrovisor y ve que también lo tiene detras. Como en
un bucle de Escher.

Sufre un ataque de panico y pisa el freno mientras aporrea frenética la pantalla del
GPS con un dedo.

—iA casa, joder!

Cuando era pequeiia, su madre le conto que el GPS era una sefiora robot que vivia
en el cielo y los vigilaba a todos desde su estacion espacial. «;Como Dios?»,
pregunto ella inocentemente, lo que hizo reir a sus padres.

Pero ahora nadie vigila desde el cielo. Ni la sefiora robot ni Dios. Esta sola. Con
una gata histérica que matulla detras. Calma. Respira hondo. L.a madre de Cas las
llevo un dia a clase de yoga. Cierra los ojos. Encuentra tu centro. Siente las raices
hundirse en el fondo, anclandote en la tierra.

Son dos edificios parecidos, pero distintos. Probablemente hay un montén mas
que se parecen en este infierno industrial derruido. Abre los ojos y concentra la
atencion en el pedacito de pantalla que ha de llevarla a casa, esforzandose en no mirar
tras ella. No sabe qué hara si se equivoca. Si estan en el mismo sitio y esta atrapada
en medio.

«Dé la vuelta», dice la voz del ordenador con implacable calma y autoridad. «Dé
la vuelta». No fastidies. Dirige el coche hacia un cambio de sentido. NyanCat suelta
un aullido. Y en ese momento escucha una sirena o una bocina a todo volumen, un
Mack de dieciocho ruedas se le echa encima y ella esta parada en mitad de la
carretera. Chilla y pisa el acelerador mientras gira el volante a un lado con todas sus
fuerzas, sin embargo el camién la embiste.

Se oye un crujido nitido, el mismo sonido que hace NyanCat cuando se come un
saltamontes. La ventanilla se hace afiicos, una brillante lluvia de purpurina le cae
encima. El Crown Vic da vueltas por la carretera. No puede controlarlo. De repente el
coche esta lleno de polillas. El volante se separa y se le queda entre las manos.

El coche gira, ingravido. Golpea la cuneta y el peso lo estabiliza justo antes de
que el airbag se le abra en plena la cara. Ve un tinel de arboles que se abre frente a
ella, las ramas van retirandose con la gracia de un ballet para permitirle la entrada.
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Pero sabe que es una trampa, que se cerraran tras ella como en un cuento de hadas
y nadie volvera a verla jamas, y no quedara ni rastro de su presencia.

Y entonces se da un cabezazo con el marco de la ventanilla y una roja oscuridad
uterina la envuelve en un rugido.

Animales mecanicos!'?4

Esta demasiado oscuro para ver nada, de modo que TK avanza a tientas por el
tinel de arboles que se ha convertido en un corredor donde sus pasos producen un
sonido metalico. Tiene que agacharse para no golpearse la cabeza con el techo;
avanza como un pato, con las piernas abiertas como un vaquero. Siente calambres en
los hombros, le duelen las rodillas, pero desde algin punto mas adelante unas
vocecillas de hojalata reverberan, alegres y ligeras.

Emerge a una sala resplandeciente con cortinas florales, una chimenea encendida
y una mesa bien provista de comida para celebrar Accién de Gracias (pavo, costillas a
la barbacoa, puré de boniato, sémola y vasos de plastico de Kool-Aid), y estan todos
sus amigos esperandolo. Ramoén, con su enorme cabeza de oso de peluche, un codo
apoyado con desenvoltura en la repisa del hogar, y Diyana, trenzandose el pelo, tan
largo que le llega hasta el suelo. Esta incluso Lanny, con un delantal que dice «El
mejor cocinero del mundo». Y esta su hermana Florence, inclinada en el borde de la
mesa leyendo un libro, con los dedos correteando como arafias sobre los bultos
protuberantes que forman las palabras.

Estan contentisimos de verlo.

—Bienvenido a casa —dice Lanny, y le da una palmada en el hombro.

—¢Te gusta, Thomas? —Ile pregunta Diyana con una sonrisa esplendorosa de
dientes blancos mientras anuda y retuerce, trenza, trenza, trenza.

—iFeliz dia de Accion de Gracias! —proclama Ramén, con la voz distorsionada
por su enorme cabeza de pifiata.

—No hay sillas. ;Donde queréis que me siente? —dice TK riéndose.

—¢:Quién tiene tiempo de sentarse? Tenemos todo preparado para ti —se queja
Lanny.

—Tenemos una sorpresa —dice Florrie alzando la cabeza del braille.

Suena el timbre, una ligubre melodia de campanas de iglesia, como en una boda
o en un funeral.

Ding-dong-ding-dong. Ding-dong-ding-dong.

—No te lo vas a creer —le dice Florence. Tiene un par de monedas colocadas
sobre los ojos. Peniques viejos, ni siquiera son dolares. Su hermana se merece
monedas de dolar, que no le digan lo contrario.
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—¢Esto es alguna clase de reality show? —pregunta TK sonriendo mientras lo
rodean y lo empujan hacia la puerta principal. No recuerda por qué no ha entrado por
alli.

Diyana le tapa los ojos, juguetona.

—iNo vale mirar!

Ding-dong-dong-ding. Ding-dong-dong-ding.

Pero de pronto sabe lo que se va a encontrar al otro lado, exactamente igual que lo
supo aquella noche de Halloween, la puerta ligeramente entreabierta y la luz
escapandose hacia la calle.

—No —dice retrocediendo a empujones—. No quiero.

Vuelve a tener catorce anos y la garganta le arde por el miedo y una jarra de agua
helada le baja por la columna vertebral. Huele la sangre. Su cualidad ferruginosa.

Ding-dong-dong-ding.

—No lo estropees. Hemos venido especialmente para esto —le recrimina Diyana
haciendo pucheros.

—Vamos, no seas nifio. jTendrias que haber visto por lo que he tenido que pasar!
—1lo apremia Ramon.

—Abre la puerta, Thomas —le pide Florrie.

Dig-god-dog-dig'®®].

Pero él no quiere ver a su mama. Ya enterré a aquella mujer y no va a volver a
hacerlo.

—Soltadme —dice zafandose de las manos que lo aferran, y los empuja con
demasiada fuerza, porque tira a su hermana, que cae al suelo como una bolsa de
basura llena de ropa vieja que hubiesen lanzado por la ventana.

Se queda encogida, emitiendo un gemido de animal herido que le hace pensar que
se ha roto algo.

—Florrie, lo siento. No era mi intencion, ha sido sin querer. ;Estas bien? Déjame
ver.

TK esta desconsolado, arrodillado junto a ella. En su vida le ha pegado a una
mujer.

Se da cuenta de que el llanto le es familiar. No es el sollozo de una mujer, sino el
de un chico. Su propia voz. El sonido que sali6 de su garganta cuando estaba alli
plantado ante el cadaver de Ricky Furman con la pistola pendiendo de la mano. Un
gemido de lamento que no podia salir por la boca de nadie, un sonido salido
directamente del infierno. Del mismo diablo. Que es lo que él ha sido. Hijo de una
puta. Asesino.

Coge a su hermana del hombro.

—Por favor, Florrie.

Los huesos se retuercen bajo el vestido y se vuelve chasqueando los dientes, unos
caninos amarillos y sucios en un hocico alargado. El lamento es ahora un grufiido. Se
esta desgajando de su piel, emerge de una bolsa amniotica, sus garras arafian el suelo
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de madera, tiene el pelaje de un rojo apelmazado. Se alza en unas espigadas patas de
chucho, se sacude y salpica toda la habitacion de sangre.

TK chilla, se aleja de ella a trompicones y se enreda entre las trenzas
enmarafiadas alrededor de la habitacion. Las cucarachas se escabullen en las
profundidades del pelo.

—No te vayas todavia, no has abierto la puerta —le dice Ramoén, su voz suena
lastimera al atravesar la cabeza de gigante de papel. El es el tinico que no esta
cambiando. Los demas estan sufriendo espasmos, caen a cuatro patas, cocean en el
aire con las piernas. Les crujen los huesos y los craneos se les estrechan al dar a luz a
los perros salvajes que siempre han habitado en su interior, deshaciéndose de su
humanidad entre contorsiones.

El sanguinolento perro amarillo que era su hermana no se mueve del sitio, arquea
el lomo, repliega los labios de manera que deja al descubierto unas encias negras; de
los afilados dientes le gotea una espesa baba gris.

TK se pone en pie lentamente, una mano por delante para detenerla, la otra
rebusca en el bolsillo el espray de pimienta. L.os demas perros recién nacidos se
levantan sobre las patas grufiendo y gafiendo. Florrie arremete contra su tobillo, un
mordisco preventivo, y TK da media vuelta y sale corriendo.

—Tienes que abrir la puerta —le dice Ramon con tristeza.

Corre mas de lo que su corazon puede soportar. Le duele el pecho, como si
alguien se lo hubiese atravesado con una lanza, pero continda corriendo, porque los
perros lo persiguen con sus patas delgaduchas, aullando y bramando. Lo agarran de
los pantalones, lo dirigen hacia un lago oscuro que se extiende ante sus 0jos.

Se tropieza con el pelo enroscado y cae en las implacables aguas negras. Se
golpea la rodilla con algo bajo la superficie y sube de golpe, revolviéndose y
jadeando por la impresion de la temperatura helada. Es como un bautismo, y por un
instante lo ve claramente. Lo que se enroscaba a sus pies no es pelo, sino cable
eléctrico. Esta metido hasta la cintura en agua de lluvia sucia cuajada por la basura en
el s6tano inundado de una fabrica. Unos rayos de sol provenientes de las ventanas
rotas se reflejan en el agua, proyectando ondas por las paredes... y una escalera de
metal en la otra punta.

Pero entonces se da la vuelta y ve a los perros paseandose de aqui para alla en el
borde, gimiendo y tratando de decidirse a saltar tras €él, y en las alturas, por encima de
su cabeza, subido en las vigas transversales, Jesucristo los mira y los azuza.

Cadena de montaje

Layla lleva el transportin apretado contra el pecho. Esta oscuro y anda a
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trompicones por culpa del suelo accidentado. Tiene sangre en un lado de la cara. Ha
intentado tocarse la herida de la sien, pero el mas minimo roce de los dedos amenaza
con hacer que la oscuridad se arremoline de nuevo en torno a ella.

Si se queda quieta la sangre le chorrea por el brazo y gotea y gotea en el suelo.
Eso le pone los pelos de punta, asi que sigue caminando pese a no saber adonde se
dirige. Es la historia de su vida, piensa, y contiene un sollozo. Si se echa a llorar de
nuevo no podra parar, y se caera al suelo y no sera capaz de volver a ponerse en pie.

No se acuerda de como ha llegado aqui ni de donde esta, pero el transportin es
algo a lo que puede aferrarse, un accesorio nada accesorio. Es una mujer valiente que
protege a su gata. ;Qué importa que la puerta de rejilla esté abierta y NyanCat haya
desaparecido? Esta en plena buisqueda de la gata, entonces. Y de su madre.

Como en un videojuego.

Hay un letrero en la pared, pero las letras se mueven cuando intenta leerlas. Son
palabras perversas. Ya ni siquiera intentan parecer palabras. Tienen ambiciones que
exceden sus habilidades. Esto entra en el examen seguro. Las letras se reorganizan
por su cuenta. ONATMEJ. NATOJEM. JEAMNOT. TEJMONA. JTOAEMN.
METAJON.

Dentro, alguien la espera, un pez gordo del lumpen, sentado delante de un panel
de control gigante, repleto de pantallas, accionando botones e indicadores. Se da
cuenta de que es ChicoTerciopelo, hinchado por una obesidad morbida, la piel
amarilla y cerosa, pero reconoce sus rasgos bajo la grasa, la cara de tio majo que no
se merece. L.a mira entrecerrando los 0jos y a continuacion se fija en el transportin.

—:Quieres encerrar a alguien o se trata de algun jueguecito? —Ile pregunta,
volviéndose hacia el panel.

—FEs para mi gatita. ¢ La has visto?

ChicoTerciopelo suelta una risotada.

—Mujer, he visto mas mininas de las que te puedas imaginar. Cofiitos para
hartarse. Barra libre de cofiitos.

En las pantallas se reproducen videos de nifias. Saltan a la comba, intentan andar
con los zapatones de tacon de mama, corren con una cometa, sentadas en una valla,
tocan la guitarra, soplan un diente de leon, lamiendo un helado, lamiendo otras cosas.
Layla aparta la mirada.

—¢Qué haces aqui? —Ie pregunta enfadada.

—¢Qué haces aqui? —repite €l con un soniquete.

—Estaba conduciendo —recuerda Layla.

—Has perdido el coche. Has perdido a tu minina. Has perdido la chaveta. Yo por
lo menos solo perdi la cartera. Y el corazon. ;Lo has visto? —Se palpa el cuerpo
como si buscase las llaves en un bolsillo olvidado—. Ah, aqui esta.

Sefiala hacia las pantallas, en las que ahora aparecen penes, una infinita variedad
de penes, excepto en una donde una adolescente esta tumbada en la hierba hiumeda
besandose con un chico que le mete mano bajo la ropa.
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—Puta. Puta guarrilla. Como te gustaba. Cémo os gusta. Os hacéis fotitos sexis
en braguitas con los méviles y luego las subis ahi, las ponéis en internet para que
todos las veamos. Tenemos el mundo privado entero aqui. —Se frota la barriga
hinchada—. A lo mejor me he descuidado un poco. —Sonrie y Layla se da cuenta de
que se esta frotando algo por debajo de la tripa y desvia la mirada.

La pantalla empieza a desplegar selfies. Espejos de cuartos de bafio y dormitorios,
chicas poniendo morritos y posando en ropa interior o desnudas, riéndose, serias, con
cara de susto, todas evaluando qué tal estan.

—No. No lo hacemos para ti —dice Layla.

—Por supuesto que si. Es lo que os hemos ensefiado. Ven aqui. Siéntate en mi
regazo, que te hago el caballito. —Le tiende los brazos gordezuelos y ella le da un
empujon con todas sus fuerzas. La silla con ruedas sale despedida hasta que topa con
una irregularidad, se vuelca y tira al hombre al suelo. Se queda ahi, sumido en su
grasa, riéndose—. Podemos jugar en plan duro, gatita. Puedo ensefiarte a pensar que
también es idea tuya.

—iQue te follen! —Le lanza el transportin, da media vuelta y sale corriendo—.
iMama! ;Mama, donde estas?

—iPutas sin remedio! jEn el fondo sois todas unas putas sin remedio! —le grita
desde atras.

Layla sube corriendo un tramo de escaleras que llevan a un pasillo estrecho.
Parece una zanja y hay brazos robotizados de una cadena de montaje a ambos lados,
que se ciernen sobre ella en angulos desiguales. Entra en la zanja: hay luz al otro
lado, si es que logra atravesarlo.

—iMama! ;Doénde estas? jTe necesito! —grita. Su voz proyecta ecos por el
espacio cavernoso y regresa hasta ella de modo que puede comprobar lo pequefia y
aterrorizada que suena.

Los brazos robotizados que la rodean reaccionan al sonido y comienzan a volver a
la vida, cambian de sitio en sus pivotes, vuelven sus cabezales en su direccion,
Curiosos.

—Dejadme en paz —dice Layla con enfado, agachandose cuando uno se adelanta
hacia ella, una tenaza enorme que trata de agarrarla a ciegas. Pero entonces otro rota
sobre si mismo y la engancha por el pecho, las puntas metalicas le rasgan la chaqueta.

La voz de ChicoTerciopelo irrumpe a través del intercomunicador mientras los
brazos robotizados la embisten y manosean, provistos de pinzas, brocas chirriantes y
chisporroteantes sopletes.

—iMec, mec! —Suelta una risita tonta—. jMec, mec!

—iMama! —chilla Layla.

Se tumba bocabajo en la zanja y se cubre la cabeza con las manos, decidida a
morir cuando un taladro le atraviese el craneo. No es lo que sucede, asi que echa un
vistazo por encima del hombro y descubre que la articulacion de los brazos
robotizados no llega hasta el fondo.
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Se arrastra sobre la barriga a un ritmo tortuoso, impulsando el cuerpo con los
brazos (ahora arriba, ahora abajo), acompafiada por los chirridos y zumbidos a pocos
milimetros de su cabeza. Pero entonces llega al final de la zanja y es un camino sin
salida; los brazos robotizados parecen saberlo y contintian picoteando sin parar. Se
queda tendida alli, tratando de calcular cuantos segundos tiene entre que los
mecanismos toman impulso hacia atras como cobras y vuelven a zambullirse.

De un impulso sale de la zanja y rueda por el suelo, pero uno de los sopletes le
alcanza en el hombro. Atilla de dolor. El olor de su piel ampollada es idéntico al del
beicon y sabe, esté o no dentro del grupo de alimentos sagrados, que no volvera a
probarlo.

Se levanta vacilante sin dejar de contemplar los brazos, que ahora descienden en
silencio haciendo la ola a lo largo de la cadena de montaje. Le arde el hombro. No te
lo toques, piensa. Quemaduras de tercer grado e infecciones. Necesita ayuda. Tiene
que salir de aqui.

—Ay, por favor, no te vayas. Con lo que te odiamos... —se burla
ChicoTerciopelo desde lo alto de su torre de control. Le ve la cara gorda, la observa
desde la ventana churretosa.

Layla le da la espalda y se interna tambaleante en la fabrica, hacia donde oye un
ruido de agua salpicando.

Laberinto

Al atravesar la puerta, Gabi emerge a una pasarela suspendida sobre la planta de
la fabrica. La estrecha hilera de ventanitas que se extienden a lo largo, justo debajo
del techo, estan llenas de porqueria, creando un efecto de luz grumosa que no
consigue penetrar en la oscuridad de abajo.

Camina midiendo cada paso, comprobando que la pasarela no esté podrida,
avanzando a tientas en la penumbra, temerosa de toparse con algo afilado; la pistola
en la mano, la radio del cintur6n zumba su estatica inutil. Ha bajado el volumen lo
suficiente como para oirla sin que delate su posicion.

La vista empieza a acostumbrarse a la penumbra, de modo que puede reconocer
los armazones en el foso de la cadena de montaje, hueca aqui y alld porque los
saqueadores se han llevado todo lo que han podido, y lo que no, lo han destrozado.
Los brazos robotizados que quedan estan doblados en posiciones absurdas sobre sus
pesadas bases, los cables colgandoles por fuera como entrafias, encorvados sobre los
railes que recorren el centro del foso, esperando en vano las carcasas de los coches
que ya no volveran a pasar jamas por ahi.

Un efecto luminico hace que parezca que los brazos se mueven; los cabezales
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pivotan para mirarla.

Clayton podria estar en cualquier lugar: ocho plantas de ruinas automovilisticas.
Tampoco es que sean las catorce hectareas de la fabrica Packard, pero es una putada
de todas formas. Pero, eh, a falta de un camino de baldosas amarillas, reflexiona
Gabi, puede seguir el rastro de obras artisticas malsanas.

La fabrica ya tiene que ser espeluznante de cojones a la luz del dia, asi que todos
esos muebles que no encajan aqui todavia la hacen mas inquietante, como si el
asesino estuviese jugando a las casitas. Pero las obras de arte lo empeoran todavia
mas, muchisimo mas. Como el sotano aquel lleno de bebés de mufiecos de Luke.
Salvo que dentro de algunas de estas formas de rostros desfigurados y cuellos
retorcidos como sacacorchos puede que haya cadaveres de verdad. Como esa mujer
con las facciones derretidas, o el Cristo colgado de la viga que mira hacia abajo,
abriendo y cerrando su boca mecanica como si mascullase una oracion. Los técnicos
forenses se lo van a pasar pipa.

Enfila otra escalera que lleva a un entresuelo. Los escalones metalicos resuenan
bajo las botas y producen ecos por toda la planta, como si el pufietero edificio entero
quisiese delatarla. Se encoge, pero eh, visto de otra manera, si cualquier ruido resuena
y no oye a los malos es que no estan en esta planta.

Sigue internandose con cautela en el edificio, deja atras otro tramo de escaleras y
una sala de control en la que hay una figura gorda hecha de cera descolorida tumbada
en el suelo, incrustada en una silla giratoria de cara a una pared llena de pantallas y
botones, grafiteadas y reventadas. La cera no quedé asentada y rezuma por los bordes
del asiento. O quiza es intencionado. El gordo tiene por o0jos unos agujeros
exagerados, como si alguien hubiese arrancado la cera de dentro con los dedos, y
tiene juguetes viejos embutidos en la carne amarilla. Estira hacia el cuadro de mandos
un brazo fofo unido al torso por medio de una membrana, como la pata de una rana.
Es asqueroso.

Pasa por delante de despachos con armarios volcados y ordenadores destrozados,
el suelo cubierto por cajas de carton que vomitan archivos y papelajos. Diseminados
por encima como cucarachas de plastico rosas, verdes y azules hay un monton de
rotuladores fosforescentes. Hay tanta basura que no parece posible que pertenezca
toda a la planta.

Alguien se ha tomado la molestia de derribar los urinarios del bafio de hombres y
hacer afiicos la porcelana. Cuando todo esta hecho una mierda, la simple destruccion
no es suficiente. Hay que elevar el nivel hasta la demolicién total, piensa.

Retrocede y termina en un despacho desde el que se ve la planta baja. Pero en la
otra punta de la fabrica vislumbra el familiar barrido azul y rojo de las luces de la
policia, visible a través de una puerta de carga abierta.

Siempre llegando tarde a la puta fiesta, masculla para si, pero se le escapa una
sonrisa. Ya esta planeando rutas. A un equipo lo enviara escaleras arriba. Tiene
sentido que el asesino esté en lo alto. Ojala Boyd haya sido capaz de conseguir los
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planos del edificio.

—Eh, capullos. No disparéis, que soy yo —grita mientras corre escaleras abajo
hacia el coche.

Pero hay algo que no encaja. No es la caballeria y no es una puerta de carga que
deje pasar el albor de la mafiana.

Es su Crown Vic, que ha atravesado la pared. El cap6 esta arrugado, el parabrisas
es un mapa azul de grietas. La puerta del conductor ha quedado colgando, una
resquebrajadura brutal cruza la ventanilla. Una mancha roja en el cristal. El corazén
se le desboca.

—iLayla!

Gabi se enfunda la pistola, sale disparada hacia el coche y se tuerce un tobillo
contra un trozo de ladrillo de la pared desmoronada. Venganza inanimada. Empuja el
airbag abultado del asiento delantero, forcejeando con la tela medio desinflada con la
esperanza de encontrar debajo a su hija. Pero se ve obligada a asumir que no hay
nadie ahi. También han desaparecido la gata y el transportin.

Un zumbido grave e insistente se abre paso en medio del panico. Le vibra el
teléfono en el bolsillo. No hay posibilidad de que sea su hija. Pero puede tener fe en
que asi sea. Eso es lo que hacen los padres. Tener fe.

—¢:Layla? —responde frenética.

Se oyen fragmentos de ruidos, desordenados.

—¢... ersado? ;Don...?

—:Dadnde cono estais, Bob? ;Por qué no estais aqui ya? jVenid ahora mismo!

Cuelga y echa a correr de nuevo escaleras arriba. Subira mas. Hacia su gran
exposicion. ¢No es de lo que va todo esto? ;Por qué si no ha cargado con todas sus
horrendas estatuas y ese mobiliario decrépito de ahi dentro?

Layla, piensa. Layla, Layla, Layla.

Invocaciones

Layla aparece tendida en una plataforma sobre una planta inundada de la que
sobresalen como pecios trozos inidentificables de maquinaria vieja. Los rayos del sol
provenientes de las ventanas rotas trazan rayas atigradas en el agua negra. El
chapoteo lo provoca un hombretén negro aterrorizado que huye de una jauria de
perros furiosos que saltan al agua tras él ladrando y aullando.

—iEo! —le grita.

El hombre mira hacia arriba con un sobresalto, se tropieza y cae con fuerza sobre
una rodilla. Es culpa suya, piensa Layla. Se vuelve a toda velocidad sacandose del
bolsillo un bote de espray de pimienta, pero los perros se abalanzan sobre €l y lo

www.lectulandia.com - Pagina 275



tumban de espaldas en el agua. Emerge de nuevo, jadeando.

—iSoltadme! —chilla mientras golpea a uno de los animales.

Al mismo tiempo descarga el pufio contra el segundo, que cae hacia atras como si
lo hubiesen electrocutado y gime enterrando el hocico en el agua.

Pero tres perros son demasiados incluso para un individuo corpulento como este.
El tercero le clava los dientes en la mufieca y él, con un grito de dolor, suelta el bote.
El animal se ceba en él, le desgarra la carne, la cabeza comienza a distendérsele con
los movimientos, se le estira como si fuera de plastilina, un amasijo, todo morro y
dientes.

Esto no es real, piensa Layla, y enseguida: bastante real, le recuerda el dolor del
hombro. Pero también es un suefio, piensa. Es una simulacion que se reproduce en tu
cerebro, puedes controlar tus suefios siempre que seas consciente de que estas
sofiando. Exactamente igual que un videojuego. Si por lo menos contase con algin
poder, una bomba de racimo o un movimiento especial. Qué cofio. No ha logrado
invocar a su madre, pero recuerda el transportin y la gata, que debe de estar por aqui,
dando vueltas perdida.

Se inclina sobre la barandilla y grita el nombre de NyanCat. El eco rebota y los
perros alzan la cabeza al unisono para mirarla, mecanicamente, igual que los brazos
robotizados.

Pero en la superficie del agua las franjas del sol forman un remolino y se
reorganizan en nuevas simetrias, y de repente algo surge de las profundidades. Un
tigre. iNo!, un gato, agil y gigantesco. El gato invocado arremete contra los perros,
resplandeciente, con ufias y dientes, furibundo. Nada de juguetear con saltamontes.
Esto es guerra, arcaica y salvaje.

—iCorre! —Ile grita Layla al hombre, que obedece sin volverse hacia los aullidos,
los gemidos y la masacre que tienen lugar a su espalda. Layla baja dos escalones
hasta donde la escalera se ha roto, como a medio metro por encima de la cabeza del
tipo, y se aferra a la barandilla con el brazo, haciendo caso omiso del dolor del
hombro, tendiéndole la mano—. jSube!

Tras él, el gato invocado desgarra a dos de los perros como si fuesen de papel y
en el agua quedan flotando unas tiras rojas. El ultimo animal se da la vuelta y huye
con el rabo entre las piernas, pero no es lo bastante rapido. El gato se abalanza sobre
su lomo y le clava las garras en el flanco amarillo sin intencion de soltarlo. El perro
avanza unos pasos mas forcejeando, a continuacion desfallece y ambos se hunden en
las aguas oscuras que se cierran sobre sus cabezas.

El hombre le agarra la mano, la palma humeda y helada. Tiene cuidado de usarla
solamente para darse impulso, aferrandose al borde del escalén con la otra mano,
pataleando en el aire hasta que apoya una rodilla y alcanza la escalera.

El agua permanece agitada por unos instantes hasta que termina calmandose en
ondas inquietas. Un hilo rojo emerge y empieza a extenderse por la superficie.

El hombre se sienta con la espalda apoyada contra la barandilla, jadeante,
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empapado y sangrando.

—Dios. Dios mio —resopla.

—¢Te has fijado? —dice Layla.

Las manchas rojas del agua oscura se van deshilachando y ya apenas se ven.

—No he visto nada —responde él sin volver la vista—. Nada de nada. ;Eres real?

—¢Y ta? —Ile replica ella.

—Eso creo. Sangro como si lo fuese. Tt tampoco estas para tirar cohetes.

Le castafietean los dientes y suena como la carraca que se le da en clase de
musica a un nifio que no sabe tocar ningin instrumento.

—Tenemos que salir de aqui. Tienes que calentarte. Te va a dar una hipotermia.

—Qué va. Tengo que encontrar al que ha hecho esto. Ha matado a un amigo mio.
Te hace algo, a lo mejor al tocarte. Te deja la cabeza tonta, te hace ver cosas.

—¢El Monstruo de Detroit?

—Asi lo llaman. Soy TK.

—Layla.

Es raro estar ahi estrechandose las manos, pero eh, igual eso significa que no
tienen que hablar de perros ni gatos sonados.

—¢Esto es la fabrica Fleischer?

—Eso es.

—Entonces mi madre esta aqui. Tenemos que encontrarla. Es inspectora de
Homicidios.

—:De verdad? Ya era hora, cojones. Con perdon.

—Y sin perdon.

—¢Y la inspectora se ha traido a su hijita?

—No, ella me obligé a marcharme. Pero antes estuve hablando con un tipo, asi
que... ¢igual por proximidad? ;Asi es como te droga? Como un gas.

—A lo mejor. —Toma una resolucion—: Tenemos que sacarte de aqui. Hay que
encontrar a tu madre y al resto de polis. Luego volveré y le arrancaré la cabeza con
mis propias manos.

Pero Layla se da cuenta perfectamente de que no es mas que fanfarroneria. Esta
tan cagado como ella.

Todo lo que reluce

Gabi descarta el segundo piso con solo mirarlo. Otra extensa planta repleta de
basura y ladrillos, pero ni rastro de gente. El tercer piso es un laberinto de despachos,
las ventanas que los separan estan destrozadas, el suelo manchado. Pero cuando sube
al cuarto piso se topa con un muro de periodicos apilados hasta el techo, endurecidos
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con agua, como si fuese papel maché. Alguna vez ha visto nidos de ratas parecidos.
Entre estos muros de papel hay un estrecho camino lo suficientemente ancho como
para pasar. Traza un giro pronunciado a la izquierda. Esto es una locura. ;Cuanto
tiempo lleva haciendo esto el asesino? ;Cuantos cuerpos hay aqui? Por ahi delante,
en algun punto, distingue voces amortiguadas. Masculinas. No es su hija. Tal vez
Marcus. A lo mejor hay otra entrada. Ha visto lo suficiente como para deducir que
hay un ascensor (averiado) en la otra punta del edificio, y cerca de este puede que
haya también otro tramo de escaleras. Pero no hay tiempo para eso y no hay ni rastro
de Layla.

Prueba la radio de nuevo porque la rutina es lo tinico que le queda ahora mismo.

—Central. Estoy en el cuarto piso. Quinto, depende de por dénde empiecen a
subir. Hay un muro de periodicos que forma una especie de laberinto. El sospechoso
esta en algin punto del interior. Voy a entrar. El sospechoso podria tener de rehén a
mi hija, aunque quiza esté escondida en algtin rincon del edificio.

Por favor, que esté escondida. Que esté a salvo.

La radio emite un petardeo inutil en respuesta.

Se limpia la mano en los pantalones, sudada pese al frio, agarra mejor la pistola y
avanza por el tinel de papel solidificado, abriéndose paso entre sus ramificaciones,
que la obligan a escoger un camino. Trata de seguir las voces, pero el papel absorbe
el sonido. Huele fatal, una peste acre y podredumbre hiimeda. Las paredes crujen y de
vez en cuando se abomban como si algo se escurriese entre los papeles o estuviese
escarbando para salir. Ratas y cucarachas. Se mantiene a la derecha. Derecha,
derecha, derecha, por favor que le salga a derechas.

Algo se precipita sobre su cabeza, un relampagueo blanco, seco y crujiente. Se
agacha instintivamente y le cuesta un enorme esfuerzo no abrir fuego contra las hojas
que vuelan a su alrededor. Paginas sueltas flotando al viento. Nada mas.
Tranquilizate, se dice, apartando el pensamiento de que aqui no hace viento.

Vuelve a girar a la izquierda y llega al centro del laberinto: y encuentra a Marcus.

Solo lo reconoce por su placa de identificacion.

Esta atado con cable a uno de los enormes pilares industriales, los brazos
extendidos como si diese su bendicion; rodea su cabeza un halo de rayos puntiagudos
como en una pintura medieval, alambres dorados clavados en el craneo. En una de las
palmas le han pintado una gavilla de cebada, en la otra un sol. Simbolos religiosos,
los recuerda de uno de los proyectos de Layla. Vida, muerte y resurreccion. En la
espalda le han colocado unas alas de angel de madera pintadas para que parezcan
llamas, rojas y amarillas, y un huevo gigante de barro abierto a sus pies como si
acabase de ponerlo, en medio de un desbaratado nido de ramitas.

Se concentra en estos detalles porque no es capaz de mirarlo a la cara. O donde
deberia estar su cara. Gabi tiene el pecho tan agarrotado que apenas puede respirar.

Oh, Chispitas.

Su cara ha desaparecido, se la han arrancado, y en el centro, donde deberian estar
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la nariz, la boca y los ojos, lo que tiene es una puertecita de madera tallada con
filigranas y un minusculo pomo de oro incrustado en el craneo. No puede abrirla. No
va a abrirla.

No quiere saber lo que puede haber dentro.

Esta a punto de sucumbir a la culpabilidad y le tiemblan las rodillas, pero tiene
que encontrar a Layla. El terror que siente por su hija es un oscuro motor que la
empuja hacia delante, incluso en esta situacion.

Volveré a por ti, Marcus, promete, y vuelve a internarse en el laberinto.

Eres ti, carino

Jonno esta apoyado con la espalda contra la pared y sostiene el teléfono delante
de si como si fuese un arma. A lo mejor lo es.

—iEstoy grabando esto! No puedes hacerme dafio, porque lo veria el mundo
entero. Seria una prueba. Estamos en directo, ¢lo entiendes? Es streaming. La gente
lo esta viendo y esta telefoneando a la policia ahora mismo.

Eso dando por hecho que la sefial sea capaz de salir del edificio. Le echa un
vistazo. Vale. 4G. Dos barras. Estan en vivo... y esta vivo. De momento.

—No lo comprendo. Pensaba que seria suficiente. Creia que podria hacerlo yo
solo. —El hombre se mira las palmas callosas, los dedos delgados—. Con estas
manos, con las herramientas de Clayton, las cosas que sabia. No ha funcionado.

—De verdad, ;qué cojones me estas contando? Has matado gente y la has
convertido en monstruos de feria.

Tranqui, Jonno, piensa, no lo cabrees o antes de que te des cuenta el proximo
monstruo de feria vas a ser ti. EI Asombroso Hombre sin Corazon. ¢;Te has olvidado
de tu novia muerta? ;De que sus tatuajes cobraron vida y la reventaron desde
dentro? Espero que tengas eso grabado.

Ahora no puede fijarse en eso. No puede mirarla siquiera. No puede, porque de lo
contrario se le ira la olla, y lo poco que le queda de cordura pende de un hilo
finisimo. Calma. Piensa como un reportero de guerra veterano. Este que tienes
delante es Charlie Manson, y él tiene la exclusiva; lo Unico que necesitas es
mantenerlo tranquilo hasta que llegue la policia.

Clayton parece tristisimo.

—Se suponia que no iban a morirse. Nada tenia que morir. Se suponia que tenian
que cambiar.

—¢Asi que el chaval a quien cortaste por la mitad se suponia que tenia que
convertirse en un alegre cervatillo y salir retozando por el bosque?

—Si —responde Clayton con la sencilla conviccion del creyente.
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Jonno se rie, un sonido agudo que sofoca en la garganta porque delata hasta qué
punto esta aterrorizado. Se las esta viendo con un loco. Un loco de verdad. Lo que
significa que tiene que continuar charlando, porque es completamente impredecible.
Dios. Ponlo en tu curriculum. Trabajos relevantes: hacerle de Sherezade a un asesino
en serie.

Jonno respira hondo y se agarra la mufieca para que deje de temblar. Trata de
adoptar un tono suave, pero le sale una voz ahogada.

—Explicamelo, por favor. Quiero entenderlo. —No puede evitar afiadir—: No me
hagas dafio, por favor.

—Los abri para que los suefios saliesen, y luego los converti en los suefios que
deseaban. Con eso deberia haber bastado.

—Pero no basto.

—Todo es tan fisico... Queria llegar al sentido. Se percibe, ¢a ti no te pasa? Por
debajo.

—Si. Por supuesto. —Dificilmente va a llevarle la contraria.

—Hay lugares que son limites. Lugares donde hubo algo que ya no esta y donde
otras cosas pueden aflorar.

Jonno mantiene la mirada fija en la pantalla para no caer en la tentacion de
desviarla hacia Jen. Es mas facil. La distancia que pone la 6ptica. Relacion indirecta.

—Ahora todo va a resolverse. Gracias a ti.

—¢:Qué? —Jonno se frota el pecho, repentinamente asustado ante la posibilidad
de que su caja toracica esté a punto de reventar. Ni siquiera lleva tatuajes, piensa
histérico.

—EIl arte necesita un publico —dice el asesino como si fuese el primero a quien
se le ocurre—. Es como el fuego. Tiene que quedarse en la imaginacion de otros si
quiere vivir. ;.o ves? —Casi parece feliz.

—¢Por qué no me lo explicas bien? —farfulla Jonno, sin ver nada en absoluto.
Tratando, de hecho, de no ver otra cosa que el cuadradito brillante que sostiene en la
mano.

Ay, pero tu tienes una corazonada, ;verdad, chavalote? Sobre estar dandole
exactamente lo que quiere.

Clayton sefiala la camara.

—Nos ven.

Jonno se tambalea. ; Quién hubiera pensado que dos palabras tendrian tanto peso?

—La policia esconde los cuerpos. Saben lo que sucederia si la gente los viese —
continua Clayton.

—¢Qué sucederia?

—Se extenderia. El mundo se romperia. Se reconstruiria. Pero nadie los habia
visto.

—Hasta que los subi a internet.

Deberia apagar la camara. De inmediato. Pero eso ¢no lo pondria furioso y
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correria mas peligro de que lo parta en dos y lo convierta en un candelabro? A los
asesinos en serie les gusta la atencion. Pues sigue prestandole atencion. Aunque esto
te convierta en complice de sus descabelladas fantasias. ;INo es eso lo que hacen los
creadores de tendencias? Al menos le estd sacando una confesion. Esta ayudando.
Ademas, esta logrando salir con vida.

—He visto otras puertas por la ciudad. No las he dibujado yo. Pero ahi estan. —
Se maravilla Clayton.

—Hice un reportaje sobre eso. Se ha puesto de moda. Eres un creador de
tendencias global. jEres como el Banksy de los asesinos en serie! —Tranquilidad—.
Entonces ¢va a salir algo por esas puertas?

—T saliste de una. Y ella. Pero eso solo son grietas en la superficie. —Le sonrie
con amor, piensa Jonno, horrorizado—. Sé lo que suefias.

—¢Ah, si? —dice Jonno casi en falsete.

Aqui viene cuando te corta la cabeza y se hace con ella un sombrero precioso.

—Todo esta a la vista, las corrientes que atraviesan el mundo.

Clayton se arrodilla junto a Jen, obligando a Jonno a incluirla en el plano. No
puede apartar la mirada. Contempla el abismo.

—Si me matas no podré grabarlo —le dice débilmente.

—Voy a darte lo que quieres.

Clayton se mete una mano en el bolsillo, a continuacion se la tiende. Tiene algo.
Oh, no. No.

—:Qué es esto? jNo lo quiero! —grita Jonno.

—Es aquello con lo que suefias. Clayton también sofiaba con esto —responde el
asesino ofreciéndoselo.

Es un zapato de nifio. Una zapatillita roja con un parche de Spiderman. Del
tamarfio de una lima.

—Un legado.

Dispara a matar

Gabriella oye voces a través del laberinto de peridédicos mientras gira en el otro
sentido tras abandonar a Marcus.

—iAparta eso! Por favor. No lo quiero —oye que grita Jonno. Cerca. Muy cerca.

—Sé que lo quieres —Ile responde Clayton. Reconoce su voz por el breve clip de
video.

Gabi asoma la cabeza lo justo para echar un vistazo a la sala. El laberinto se abre
a un espacio apuntalado con pilares, la luz fragmentada se filtra alrededor a través de
los bordes de unas ventanas ennegrecidas. Distingue tres siluetas: el asesino, el
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bloguero, una mujer con trenzas tumbada en el suelo; la guapa DJ que no va a volver
a hacer que la discoteca se venga arriba jamas; por cierto, tiene el pecho reventado.
Bolsas de basura, periodicos amontonados formando columnas. Ninguno mira en su
direccion, de modo que tiene otro instante para acabar de explorar la zona. Entradas,
salidas, alguien mas en la habitacion. ; Dénde cofio esta Layla?

Jonno Haim esta encorvado y blande su moévil ante Clayton Broom como se
blandiria una cruz contra un vampiro.

Gabi sale sujetando la pistola con las dos manos.

—iPolicia de Detroit! No se mueva. ;| Donde esta mi hija? —dice en un tono que
no admite discusion.

Clayton se vuelve hacia ella y por un momento, solo por un momento, su rostro
entero se distorsiona. De nifia, su padre, el gran pescador, le ensefi6 la manera mas
rapida de matar a un pulpo. Le metes la mano y le das la vuelta, las tripas por fuera,
nada mas. La cara de Clayton hace eso: se invierte.

—Todos los sofiadores estan aqui —responde.

Gabi le dispara.

La bala le atraviesa un hombro y Clayton choca contra una de las pilastras de
periodicos. Se encoge, el papel se empapa de sangre.

—Te lo voy a preguntar de nuevo. ;Ddénde cofio esta mi hija?

Jonno se pone en pie a duras penas, apretando en una mano lo que sea que tiene
cogido. Vuelve el teléfono hacia ella.

—Estas aqui. Gracias a Dios, estas aqui.

—:Estas grabando esto? —le grita Gabi sin dejar de apuntar a Clayton, que tiene
la cabeza gacha y se agarra el brazo mirando atn en la otra direccion—. Pero ;ti no
estas bien de la cabeza?

—Tengo que hacerlo —gime—. Me ha obligado. Las pupilas.

—Quitate de en medio y deja de grabarme —replica al imbécil del bloguero—.
iClayton! ;Donde esta mi hija? Te voy a disparar otra vez. Te voy a seguir disparando
hasta que me quede sin municion. Pero ninguna herida sera mortal. Agonizaras, pero
no te moriras. Te voy a tener aqui hasta que me lo digas.

Algo centellea en sus ojos. Temor. Por fin.

—No sé —dice apretando los dientes por el dolor—. Creo que deberia estar por
aqui. Es una de las que estan abiertas. No puedo controlar lo que traen con ellos.

—No me vale. —Gabi no se para a pensar en las palabras, en lo que pueda
significar que su hija esté abierta. Se da cuenta de que Jonno retrocede para incluirlos
en plano—. jCorta! —le chilla, y tiene que luchar contra la tentacion de dispararle
también en el hombro, aunque solo sea para que deje de grabar.

Clayton se da la vuelta lentamente con el brazo herido colgando. Su rostro ha
vuelto a la normalidad. Si es que habia cambiado en algin momento. Tiene la piel
flacida y gris, el pelo blanco trasquilado le nace de punta; la mira esperanzado.

—Dispareme. Hagalo salir. Llevo muchisimo tiempo intentando quedarmelo
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dentro, pero no me pertenece. Nada nos pertenece a uno ni a otro.

—iMama, cuidado! —vocifera Layla, y Gabi se da la vuelta y ve emerger a su
hija del laberinto de periodicos apoyandose en un hombre corpulento, temblando y
sangrando. El alivio la deja sin respiracién. Viva.

Y entonces siente algo: Clayton la agarra de un tobillo. De algtin modo, en ese
segundo ha sido capaz de cruzar la sala y atraparla. Le dispara, pero el proyectil sale
desviado, roza una de las pilastras y atraviesa una de las ventanas cegadas, que estalla
en una lluvia de cristales, cosa que no es normal, piensa Gabi con extrafio
distanciamiento, porque una bala deberia perforar el vidrio y dejar un agujero
perfecto con algunas grietas. Pero entonces Clayton la hace perder el equilibrio de un
tiron. Su cabeza golpea contra el cemento con el ruido seco de quien acierta el tiro al
blanco en una barraca de feria. Suelta un respingo de dolor, estrellas negras en el
fondo de los ojos.

Se le aflojan todos los huesos y se da cuenta de que ha soltado la pistola. Se
retuerce para recuperarla al mismo tiempo que Clayton la arrastra por el suelo y logra
engancharla con la punta de los dedos. Ve que su hija se adelanta.

—iNo, Layla! Corre. Largate de aqui a toda prisa. jLargo!

A lo mejor solo esta pensando estas palabras, porque su hija no corre.

—Lo notas. —Clayton no se dirige a ella, sino a Layla—. Se esta abriendo en ti.

A Gabi se le escurre la Smith & Wesson, la coge por el cafién, le da la vuelta y la
sostiene por la culata. Bascula sobre la espalda, clava los codos contra las costillas vy,
mientras Clayton la alza como si acabase de pescar el mejor ejemplar de la
temporada, ella levanta el arma y le vuela los putos sesos. Y es entonces cuando todo
se va a tomar por culo de verdad.

Todos vuestros miedos

Los disparos duelen. Un dolor abrasador. El cuerpo se enciende con los disparos.
Los pedazos de Clayton que siguen con vida gimen y farfullan. Quiere salir
corriendo. El suefio no puede permitirselo, no todavia.

La Policia lo esta echando todo a perder. Necesita cumplir su plan, necesita que
todos vean el fénix, su obra mas perfecta. Necesita estar vivo para que la puerta se
abra.

Este es el momento. El suefio impera en la fabrica, el Vagabundo y la Hija lo han
traido consigo, y el Mensajero ha soltado sus semillas y las ha diseminado por todo
internet, mil pantallas, cien mil, y el suefio crecera y perdurara su legado, aun en el
caso de que muera ahora. Pero no quiere morir. Le da miedo la oscuridad. Razon por
la cual el suefio le retuerce un brazo y lo lanza por el suelo, es tan facil remodelar la
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realidad ahora que los presentes han visto y creido. El suefio agarra a la Policia y la
hace caer. Solo quiere que deje de hacerle dafio, deshacerse de la pistola. Solo quiere
Vivir.

La mujer dispara y el suefio explota por toda la sala; pajaros de cristal oscuro y un
revoloteo de papelajos, poseidos, toda su imagineria liberada, y desea reirse y chillar
satisfecho. jPor fin!

La siguiente bala perfora la cabeza de Clayton. Demasiado rapido. Al suefio
deberia haberle dado tiempo a transformarla en un pimpollo que floreciese en el aire,
en una libélula o un pez. Pero no estaba atento y ahora es demasiado tarde.

La cabeza de Clayton salta hacia atras cuando el metal caliente le atraviesa la
frente abriéndose paso por entre el tejido gris y rosa con sus pliegues secretos y los
pensamientos que centellean en el musculo, y revienta por la parte trasera arrancando
carne, sangre y trozos de hueso... y con ello todo lo que era Clayton.

Los pensamientos del hombre, que acosaban al suefio, se han esfumado en un
instante, como al arrancar la pagina de una libreta. Nota como se escurre Clayton y
profiere un quejido de terror, porque no puede seguirlo, y todo lo que temia de la
muerte es verdad. Lo han soltado, pero sigue atrapado en este mundo, con la salvedad
de que ahora esta solo. No puede encontrar una forma. El suefio bulle y se agita sobre
el cuerpo que una vez le sirvio de refugio, y la estancia entera se vuelve loca a su
alrededor.

La Policia se pone en pie y se tambalea hacia la Hija, que corre a su encuentro
ayudada por el hombreton. El Mensajero contintia grabando: y todo lo que ve su
objetivo se vuelve mas vivo, mas real. Una ventana al mundo, después de tanta
obsesion por las puertas. Y tal vez hay aun una posibilidad de resurgir de las cenizas.

El suefo se hace con el dominio de todo lo que ha quedado y mueve los hilos; en
el centro del laberinto, Marcus abandona su columna y se dirige hacia ellos.

Ver para creer

De algun modo, Layla sabe que su madre no puede verlo. El brazo muerto del
hombre retorciéndose sobre si mismo, transformandose en un tentaculo negro que
repta por la sala mientras ella lo contempla con un amor y un alivio conmovedores.
No lo ve enroscarse alrededor de su tobillo y dar un tiron.

Su madre dispara y Layla se tapa los oidos. Es como si un petardo hubiese
estallado dentro de su cabeza. La ventana se hace aficos, pero los trozos de vidrio se
transforman en cuervos que revolotean por la sala. Jonno suelta un alarido, manotea
contra las aves, se pega a la pared y toquetea su teléfono.

Pero aunque el asesino esté ocupado arrastrando a su madre por el suelo, no deja
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de mirar directamente a Layla.

—Lo notas —Ile dice.

—No. Que te follen —susurra ella. Pero si que lo nota. Esa es su virtud. Imagina
a otras personas. Se mete en sus zapatos. Puede verlo: el tumulto interno de Clayton.
Los suefios que se van acumulando hasta comérselo vivo.

Y entonces su madre le vuela la cabeza. La pila de periddicos queda salpicada de
materia cerebral, sangre y trocitos de craneo, pero algo mas surge del amasijo que le
queda sobre los hombros al caer al suelo: un nubarrén, como si en el aire se
condensase un pedazo de algodon de azucar gris.

Todo se sale de madre. Por la sala revolotean periddicos y cuervos.

—iHostia puta, hostia puta! —chilla Jonno sin dejar de grabar.

Layla se da cuenta de que el movil hace crecer y oscurecerse la nube, y piensa
que los dioses de la antigiiedad necesitaban la fe de la gente para ser poderosos.

Gabi se esta poniendo en pie, vacilante, agarrandose la cabeza; busca a su hija.

—Mama, estoy aqui.

Corre hacia ella seguida por TK y se incrusta bajo su brazo. TK hace lo mismo,
aunque para ello tiene que agacharse.

La madre no puede parar de tocarle la cara a su hija.

—Layla, pensaba que iba a matarte. Pensaba que ya estabas muerta.

—Venga, mama, en marcha. Eres una pufietera poli de Detroit y le has pegado un
tiro al malo. Esta muerto. Ahora todo va bien.

Solo que no es verdad, lo cierto es que no, porque puede ver la tormenta que se
acumula sobre sus cabezas y percibe los pensamientos brutales que danzan por el
ambiente como relampagos.

—iEsta buscando donde meterse! —le grita a TK, porque Gabi no comprende, se
hunde entre ambos a causa de la conmocion o el golpe, cierra los ojos para no ver la
mierda que los rodea, la pintura que se descascarilla del suelo y flota por el aire
zumbando en un tornado de color. Las bolsas de basura se arrastran por el suelo y hay
algo que avanza lentamente por los tuneles de periddicos que tienen detras.

Jonno da un giro de trescientos sesenta grados con la boca abierta para grabar
todo lo que pueda. Unos cuervos de cristal negro planean en circulos sobre una mujer
muerta con el pecho abierto, y Layla no quiere mirarla demasiado de cerca porque
cree que es mas que real y estd mas que muerta.

Lo unico que quiere es salir de aqui con vida.

Pero los pajaros aterrizan sobre el pecho de la mujer y le picotean la piel.

—No —grita Jonno, y corre hacia ellos espantandolos con las manos—. jNo,
apartaos de ella!

Layla se gira y ve que los pajaros se transforman en manchas plumosas informes
a medida que se acercan al techo. Cuando estan fuera de la profundidad de campo de
la camara, se desenfocan.

—E:s el teléfono —exclama—. Estamos en streaming.
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—Le dije que no lo hiciese. Voy a matar a ese gilipollas de los cojones.

Pero es pura bravuconeria, porque apenas puede tenerse en pie.

—Los dioses de la antigiiedad —dice Layla.

—¢Qué? —salta TK. También €l lo ve. El desenfreno que los rodea.

—Hay que ver para creer. El teléfono lo esta empeorando, lo hace mas fuerte, o lo
que sea. Tengo que detenerlo.

Cede el peso de su madre a TK, se escurre de debajo de su brazo y echa a correr
hacia Jonno. Se agacha a recoger un ladrillo partido del suelo, con lo que no advierte
la cosa rota que sale tambaleandose del laberinto a sus espaldas, un angel con unas
alas de madera que cuelgan de lado desde los hombros, con una puerta incrustada en
el rostro.

Todo lo que habias sonado

Jonno no sabe en qué centrarse. Estan sucediendo demasiadas cosas a la vez. El
muerto con esa porqueria que le brota de la cabeza, como una nube con forma de
champifion. Eso no es normal, ;verdad? Esta bastante seguro de que no. El teléfono
continua vibrando por culpa de los mensajes que recibe. Diecinueve llamadas
perdidas. Van a tener que esperar. Y deberia intentar averiguar como se rechazan las
llamadas entrantes, porque tienen que estar gastandole la bateria.

Déjate de juegos. Graba esta mierda. Hasta su trol esta de su lado por una vez. Se
le ocurre que igual deberia afiadir comentarios.

—Soy Jonno Haim vy, joder, mirad: esto es real. Esto esta sucediendo. Todo esto
es real. —Hace una panoramica de la sala y ve a los pajaros que se ciernen sobre Jen
—. iNo! jApartaos de ella! —Corre hacia ellos sacudiendo los brazos sin dejar de
grabar, siempre grabando. Los pajaros se elevan y pierden sustancia al aletear sobre
su cabeza—. jCabrones!

Concéntrate. La inspectora. El tio muerto. El volcan que sale de su cabeza.

—iEso intento! —grita Jonno frustrado, y entonces la chica, no sabe de donde, le
machaca la mufieca con un trozo de ladrillo—. jAh, joder! ;Pero qué cofio...? —Se
le ha caido el teléfono—. No, lo necesito. Déjalo. Esto no es un juego.

—Lo sé —replica ella, y salta sobre la camara con todo su peso.

La pantalla revienta. Pero sigue funcionando. Pesara ;cuanto?, ;como cincuenta
kilos? Casi le resulta divertido. Casi se echa a reir, pero estd demasiado ocupado
forcejeando con ella para recuperar el aparato.

La chica levanta el ladrillo como Abraham en la Biblia cuando esta a punto de
sacrificar a Isaac, y Jonno es Dios y no va a permitirselo, porque se da cuenta de que
este es su hijo.
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Le suelta un pufietazo en la cara a Layla, que cae de espaldas y suelta el ladrillo.
Jonno le arrebata el teléfono y se vuelve justo a tiempo para verlo. La cosa mas
asombrosa sobre la faz de la tierra.

Un angel negro con una puerta incrustada en la cara entra en la sala.

Jonno lo enfoca y las alas empiezan a arder de repente, el halo refulge con sus
puntas de luz y la puerta comienza a resplandecer como si el cielo entero estuviese al
otro lado, brillando a través de las rendijas.

El angel levanta una mano para tocarse la mejilla con gesto solemne. Los dedos
buscan a ciegas el tirador y se cierran en torno al pomo dorado.

Todo para todos!'>®

—Vamos, quédese conmigo —dice TK sujetando a la policia, semiinconsciente,
delirando. Tal vez ella no ve lo que él ve, quiza es demasiado sensible. Pero da igual,
no va a quedarse mirando cémo otro nifio pierde a su madre por culpa de un
monstruo.

—iNo, Layla! —grita la mujer forcejeando para desasirse—. Lay, vuelve aqui.
No la dejes ir.

—Tranquilicese.

Pero cuando el idiota del teléfono le da un pufietazo en la cara a su hija, la policia
se busca la pistola. TK no puede decir que no lo entienda.

Pero entonces todo eso deja de importar, porque el origen de la voragine se
revela. Algo sale del laberinto, en llamas, e incluso la policia lo ve y emite un sonido
con la garganta.

Gabi ve a Marcus renqueando por el pasillo de periodicos costrosos hacia ellos.
Lo ve encenderse y llevarse una mano a la puerta que tiene en la cara, y alza la pistola
para acabar con su agonia. Entonces titubea. No puede creer que siga vivo. Tendria
que haberlo comprobado al encontrarselo. Hay que llevarlo a un hospital.

—iMama! —chilla Layla poniéndose en pie al otro lado de la sala—. El teléfono.
Coge el teléfono. {Debes intentar que Jonno deje de grabar! Confia en mi.

Y eso es lo que hace. Desoyendo cualquier instinto. Se vuelve, se aparta del
angel-monstruo incandescente, y encafiona a Jonno en el preciso momento en que un
maremoto de muebles impacta contra él.

Las sillas, un monton de sillas, acuden cuando TK las llama. Algunas
pertenecieron al asesino, pero ya no. Se agolpan avanzando por el suelo, tic-tac,
tic-tac, derriban a Jonno y arremeten contra él.

Jonno se ve zarandeado entre los muebles. Muerte por Ikea, piensa antes de que el

www.lectulandia.com - Pagina 287



borde de madera de una de las sillas lo alcance en la frente y le haga perder el
conocimiento.

El teléfono rueda por el suelo, choca contra la pata de una silla y se desliza hasta
Layla, que lo recoge y pulsa el botén de stop de la aplicaciéon de video. La
transmision en vivo se corta.

Todo se viene abajo, tal como empezo.

Los pajaros caen y se hacen trizas como un montén de cristales, los papeles
arremolinados caen, las sillas dejan de moverse y Marcus se desploma. Sus alas se
apagan, se le resbalan los dedos del pomo de la puertecita, se le doblan las rodillas.
Ya no es un angel, solo un tremendo error.

—¢Qué haces? —le grita Gabi apuntando con la pistola de nuevo a Marcus, que
va resbalando poco a poco sobre el suelo.

Layla levanta la mirada hacia la nube oscura que ha ido creciendo hasta llenar la
sala entera, flotando a pocos centimetros del techo. Nota lo que hay en su interior, la
esperanza y la desesperacion restallan con un ruido de estatica.

—No te enteras de nada —le dice. La pone furiosa que algo pueda ser tan
estipidamente ingenuo. Pero este es su talento. Es capaz de empatizar lo suficiente
como para ponerse en la piel del mas horrendo de los personajes.

Sabe lo que necesita.

Layla vuelve a encender la camara, toquetea con un dedo la pantalla, hace zoom
en la cara de Marcus y mantiene el plano, lo suficiente, lo suficiente como para que
alce la cabeza, enderece el torso y sus dedos se dirijan hacia la puerta. La luz vuelve a
brillar tras la puerta, un borde refulgente. Cierra la mano sobre el pomo. El pestillo
hace clic. Comienza a abrirse, una pequefia rendija. Un fulgor de oro y oscuridad se
arremolina para recibirla: para recibir la rafaga de nubarrones que se precipita
atropelladamente contra la puerta. Hasta desaparecer.

—Dispara a la puerta, mama —Ile dice Layla—. Ya no es Marcus. No es nada.

Gabi aprieta el gatillo. El disparo es certero.

Layla para la camara.

Pulsa «borrar».

Abierto

—iLayla!
i

Gabi la agarra por los hombros, le da la vuelta, la examina en busca de heridas.
Un corte profundo con un hematoma en la sien, ya casi coagulado, sangre seca en el
pelo. La ampolla renegrida en el hombro, quemado a través de la chaqueta. Los ojos
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enormes, dilatados, por la conmocién que aun sufre y porque esta furiosa.

—Estas bien, carifio —Ile dice.

Es mas una orden que una pregunta. Layla asiente y entonces la rabia se
desvanece y el teléfono se le cae de la mano, empieza a temblar mientras se tapa los
ojos con las manos.

—Oh, Dios.

—Todo va bien. Venga, carifio, vamonos de aqui.

No es capaz de volver la mirada hacia Marcus. Hacia lo que queda de Marcus.
Dieciocho afios en el cuerpo y jamas ha matado a nadie. Y ahora...

Su hija mira asustada el humo negro que sobrevuela sus cabezas.

—Pensaba que se habia ido.

—Son los periddicos. Se han incendiado. Tenemos que largarnos.

TK esta quitandole de encima las sillas a Jonno, que sigue inconsciente debajo.
Tira de él y se lo carga sobre los hombros.

—¢Y qué hacemos con Marcus? —pregunta Layla.

—Como tu has dicho, ya no esta aqui. Tenemos que ocuparnos de los vivos. —
Incluso de Jonno, aunque le encantaria dejarlo alli—. Tenemos que encontrar una
salida.

Gabi ojea el lugar en busca de salidas. L.as ventanas rotas se abren a una caida de
seis metros. La escalera de incendios esta arrancada y cuelga de un ladrillo. Sabe
seguro que hay un ascensor en la otra punta, lo que significa que en principio ha de
haber otra escalera.

Layla se restriega los ojos con el dorso de las manos.

—Mama, yo sé por donde salir.

Le busca la mano. Gabi no recuerda la tltima vez que se cogieron de la mano. Su
hija la lleva hasta una seccion tapiada. Detras debe de estar el cableado o el conducto
de ventilacion. Tiene dibujada una de esas malditas puertas de tiza.

—Oh, garbancito, no. Eso no...

Gabi no puede soportarlo. Este es el ultimo empujoncito al abismo. Pero entonces
se fija en que esta se encuentra dibujada sobre una puerta de verdad. Layla empuja
hacia abajo la barra y se abre a una escalerilla que conduce al piso inferior. De lo alto
llega luz: una escotilla abierta en algun sitio.

—No hay peligro, mama.

—No, no sabemos adénde lleva.

—Confia en mi.

La cara de Layla brilla con franqueza, los ojos le resplandecen. Nunca la ha visto
tan segura de si misma. Se entrega al convencimiento de esa mujercita,
repentinamente desconocida, como si todo su potencial se hubiese puesto a florecer.

—Muy bien —responde hurafia—. Muy bien. Pero yo voy delante.

Golpea la escalerilla con todas sus fuerzas. Es mas que solida. Baja unos
escalones y la sacude con todo su peso. No se mueve.
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Es una vieja chimenea. Distingue manchas de luz a sus pies, donde los matojos
han atravesado los ladrillos. Puede que tengan que abrirse paso entre las ramas, pero
al menos estaran fuera.

—Muy bien —les dice a los de arriba.

Layla pone los pies en la escalerilla sobre su cabeza.

Por encima de los ladrillos chorrea el agua, y en las grietas crece el musgo y unas
florecillas violetas que se abren desafiando el frio.

Descienden los tres, peldafio a peldafio, cada vez mas cerca de la luz del sol.
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Después

Lavado de cerebro

Relativo a la muerte por impacto de bala del sospechoso de
asesinato en serie Clayton Broom.

Informe oficial archivado #261114/4438

Departamento de Homicidios, 30 de noviembre de 2014.

Investigadores responsables: Inspector Luke Stricker, placa n.° 531 y
Gabriella Versado, placa n.° 866

Informe redactado por: Investigador de Asuntos Internos subinspector
Farokh

Fecha del incidente: Miércoles 19 de noviembre de 2014

Lugar: Fabrica Carrocerias Fleischer, Detroit

Documentos adicionales adjuntos:

Informe completo de los sucesos que llevaron a Clayton Broom a la
muerte, segun relato de la inspectora Versado

Anotaciones completas del caso

Archivo de video registrado por el civil Jonathan Haim

Declaraciones de los testigos Layla Stirling-Versado, Jonathan Haim,
Thomas Keen

Documentacion de la escena realizada por el técnico forense

Informe de balistica

Informes del laboratorio forense

Registros de llamadas

Informe de la Agencia de Proteccidon Medioambiental a propdésito de las
sustancias quimicas presentes en la fabrica de Carrocerias Fleischer

Informe del examen médico de Jenefer Quillane

Informe del examen médico de Clayton Broom

Informe del examen médico del agente Marcus Jones

Andlisis del Departamento de Delitos Cibernéticos relativos al material
audiovisual

Parte y evaluacién de la inspectora Versado a cargo de la doctora Elle
Weir, psicologa del Departamento de Policia de Detroit

Conclusiones:
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Este investigador considera que restan muchos aspectos perturbadores y
nada concluyentes a propdsito de los acontecimientos que concluyeron con
la muerte de Clayton Broom y los disparos contra Marcus Jones.

El examen de la Agencia de Proteccion Medioambiental en el edificio y
los analisis de sangre no dan resultados concluyentes en cuanto a posibles
toxinas alucinogenas.

Sin embargo, las declaraciones de los testigos, entrevistados por
separado, confirman que muchos experimentaron alucinaciones vividas y
subjetivas que coincidirian con las producidas por drogas psicotropicas. La
especulacion relativa a si Broom era capaz de inducir una hipnosis o histeria
colectivas es ya irrelevante. También se baraja como posible factor un
trastorno por estrés postraumatico, pues todos los testigos vieron a una o
mas victimas de Broom.

El material audiovisual grabado por el «ciudadano periodista» Jonathan
Haim ha sido descartado por completo como documento fiable de lo
acontecido.

Delitos Cibernéticos llega a la conclusion de que las secuencias fueron
manipuladas mientras se registraban por medio de una version mMas
profesional del software de filtros de efectos en vivo que se comercializa
ampliamente. No han logrado identificar dicho software debido a que los
archivos del teléfono se borraron, aun cuando hay multiples grabaciones de
la transmision via streaming. El sefior Haim sigue negando que las
secuencias se manipulasen, si bien estan movidas, oscuras y es dificil
discernir algo en ellas.

Haim ha confirmado que comproé las fotografias de la escena del crimen
utilizadas en sus anteriores videos al inspector Michael Croff. Sigue
pendiente la investigacion contra el inspector Croff.

Los archivos de video han ayudado a confirmar que la inspectora Versado
dio el aviso a Broom antes de dispararle la primera vez en el brazo (nos
remitimos al audio de la secuencia de video en el minuto 41:56, y a los
informes de balistica y del forense en lo que a la trayectoria del proyectil se
refiere).

Aparte del cuerpo mutilado del agente Marcus Jones, ninguna de las
demas «obras de arte» de la escena contenia restos humanos. La autopsia
revela que el agente Jones muri6 el lunes por la mafiana a causa de un clavo
disparado en la cabeza por una pistola de combustion, dos dias antes de que
la inspectora Versado descargase su arma sobre el cadaver mientras trataba
de alcanzar a Broom.

Un gato perteneciente a Layla Stirling-Versado fue recuperado de la
escena, Vivo.

El informe de la psicologa indica que la inspectora Versado se encontraba
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bajo presiones personales y profesionales extremas durante el tiroteo.

Es mas que probable que las pruebas que se hubieran presentado contra
el sefior Broom lo habrian llevado a la céarcel (véanse, por favor, anotaciones
del caso adjuntas), incluida, la mas convincente, una huella digital clara en la
arcilla que envolvia los restos mortales de la sefiora Spinks, cuya
coincidencia con su pulgar derecho ha sido confirmada.

Hemos de tomar en consideracion la percepcion publica relativa a este
caso y al cuerpo de policia de Detroit en general. Para el ojo publico no hay
demasiadas dudas de que el culpable de los atroces crimenes fue Broom y
gue la inspectora Versado actuo de buena fe, incluso heroicamente.

Debemos también tener en cuenta la histeria colectiva en torno a los
aspectos mas espantosos del caso.

Creo que una declaracion definitiva del Departamento de Policia de
Detroit confirmando los hechos tal como aparecen registrados en este
informe aplacaria gran parte de dicha histeria.

Espero que esta propuesta sea de ayuda a Asuntos Internos a la hora de
emitir una resolucioén justa y con conocimiento de causa.

La opiniébn meditada de este investigador es que los disparos mortales de
la inspectora Versado a Clayton Broom fueron justificados teniendo en
cuenta las circunstancias descritas en los diferentes informes.

Mi recomendacion es que se la felicite por sus acciones y se le restaure
su plena categoria después de un periodo obligatorio de orientacion.

Soy Jonno Haim, la ultima persona
que hablo con el Monstruo de Detroit
antes de morir.

Preguntame lo que quieras

Publicado hoy por JonnoHaim

Los sucesos que habéis presenciado en Jonnoh. tv son una
grabacion auténtica de los acontecimientos. No se afiadieron efectos
ni software de filtros alguno. Este es el link a la Secuencia Fleischer y
a los foros de debate relevantes en /x, que incluyen las capturas
imagen por imagen. Ayuda a sacar a la luz la verdad y financia mi
documental en Kickstarter.
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ACTUALIZACION: Tengo una agenda de prensa frenética. Lo
siento si no puedo atender a todas vuestras preguntas al momento.
Pronto volveré a hacer un ask. fm, también podéis continuar el debate
en mi pagina web.

200 comentarios destacados mostrar 500
Ordenados por: mejor

[-] Xsyntz 2677 puntos
¢, No te parece injusto aprofetizar asi la muerte de Jen Q?

[-] GalOt 2394 puntos Hace 1 afio
El mejor error tipografico de la historia.

[-] Jonno Haim [S] 4841 puntos

Si supieras cuanto la queria entenderias lo mezquina que es esta
pregunta. Murié delante de mi, ¢recuerdas? Echo de menos a Jen
cada dia. En cuanto el documental esté terminado (la banda sonora
utiliza muchos de sus temas, por cierto), pienso poner en marcha otro
Kickstarter para crear en Detroit la Academia de Mdusica Jenefer
Quillane. A lo mejor te apetece contribuir con una ayudita ;)

Pero en serio: si has visto la secuencia que se emitio en streaming,
que ha sido capada, sabras que no es un fake y que no soy un
profeta, soy un discipulo. Todos lo sois. Vive en todos nosotros, en
todos y cada uno de quienes lo hemos visto. Yo soy el mensajero.

cargar mas comentarios (1060 respuestas)

[-] Sinmonstruacion 1369 puntos

En tu entrevista para No puedes soportar la verdad [clic para verla en
YouTube] insindias que la autoridades intentan tapar este asunto. ¢,De verdad
lo crees? ¢ No te parece que te estas perjudicando al aparecer en programas
conspiracionistas cutres? Es el mismo canal en el que hicieron un especial
sobre cémo las Torres Gemelas fueron derribadas por una bola alienigena.
No es que contribuya a tu credibilidad.

[-] Jonno Haim [S] 4661 puntos
Se lo he dicho a la cara. Estan asustados. Tratan de aferrarse al
mundo que conocen. Nos toca a nosotros mostrarles lo que se
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esconde por debajo. Y yo difundiré la palabra alli donde pueda. A
quienquiera que me escuche. ¢Te crees que no he visto el gag que
me dedicaron en The Daily Show? Pero yo NO SOY UN CHISTE y
esto es REAL.

cargar mas comentarios (855 respuestas)

[-] Capitangallumbos 1300 puntos
¢, Esto no es como lo del Mutante Ruso? FAKE absoluto

[-] Jonno Haim [S] 2122 puntos

¢En qué se parecen? ¢En que lo del Mutante Ruso es un juego
ingenioso de efectos especiales y que la Secuencia Fleischer sucedio
de verdad? Voy a responderte que no. No se parecen en nada. Para
todos los escépticos que nos leéis, porque esta pregunta no deja de
aparecer por todas partes, jpor favor ensefiadme los filtros de video
gue pueden crear esos efectos en vivo! He hecho que varios expertos
de Los Angeles y Francia analizasen los efectos visuales, sin contar
con los «expertos» de la policia, y han corroborado que todo es real,
sin adulterar, sin manipular. Esto NO es un caso de leyenda urbana.
iEsto no son macarrones de sustos!

cargar mas comentarios (1638 respuestas)

[-] Tostadora_Descojonadora 2093 puntos
Creo que querias decir «creepypasta». ¢ Tienes contacto con el resto de
supervivientes?

[-] Jonno Haim [S] 3487 puntos
Estoy sujeto a una orden judicial que me impide nombrarlos o
hablar de ellos. Cosa bastante elocuente, creo.

cargar mas comentarios (187 respuestas)

[-] Gooran 2049 puntos
¢, El motivo no es que una de ellas, Chica Misteriosa, es menor de edad y
tiene un derecho razonable a su privacidad? ¢ Y no la agrediste fisicamente?

[-] Jonno Haim [S] 3655 puntos
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Si. Una de ellas es una menor. Puedes atisbarla en el minuto
47:02-37:11 de la secuencia. También es quien borré la secuencia,
haciendo que me sea imposible probar nada.

cargar mas comentarios (596 respuestas)

[-] EmpollondelaSoledad 6752 puntos
< 3 Chica Misteriosa.

[-] Jonno Haim [S] 7454 puntos

No pillo a qué viene tanta obsesion por ella. Sé que queréis
idealizarla y transformarla en una superheroina en plan Juegos del
hambre 0 lo que sea, pero era una adolescente capulla que pasaba
por alli de casualidad. Es un milagro que no nos hiciese morir a todos.

cargar mas comentarios (2541 respuestas)

[-] SaraCuervo 2041 puntos
¢ Y qué hay del Héroe Indigente que te salvo la vida?

[-] Jonno Haim [S] 3257 puntos

¢ El tio que me dejoé inconsciente a sillazos? ¢ Crees gque tengo que
darle las gracias por sacarme a cuestas de un edificio en llamas? No
lo sé. Declind la invitacidon de ser entrevistado para mi documental,
gue podéis ayudar a financiar, por cierto, si es que el ayuntamiento de
Detroit no me demanda de nuevo.

cargar mas comentarios (461 respuestas)

[-] Anonimo 4100 puntos
Parece que hables de una vendetta.

[-] Jonno Haim [S] 9383 puntos

Lo es. Como siempre ha sucedido con quienes se atreven a
sostener la verdad contra el poder. Preguntale a Galileo, a Aristoteles
o a Martin Luther King. Soy un hereje y van a hacer todo lo que esté
en su mano para pararme.

cargar mas comentarios (3853 respuestas)
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[-] Dakegra 1998 puntos
iEso suena gravisimo! Estas a salvo?

[-] Jonno Haim [S] 9264 puntos
Solo digo que si muero de repente en un accidente de coche o me
dispara un tarado en el cine, haced preguntas. MUCHAS preguntas.

cargar mas comentarios (5788 respuestas)

[-] Oolex 1998 puntos
¢ Paso de verdad?

[-] Jonno Haim [S] 6868 puntos

Si. Todo sucedio de verdad. Ahora vive en mi. Si lo has visto, hay
una esquirla de ello también en ti. Podemos cambiar el mundo. Solo
tienes que abrir la puerta.

cargar mas comentarios (8641 respuestas)

UPFEED: 10 motivos por los que el Héroe
Indigente es el tipo mas duro que conoces

1. Cuando tenia catorce afos le pegé un tiro al hombre que habia
matado a su madre a puialadas, en plan venganza del lejano Oeste.

«Esta en mi expediente, miralo ahi si quieres. Yo no quiero hablar de eso.
Es un asunto triste y chungo».

2. Lleva un machete escondido dentro del baston que usa para
caminar.

«Nunca he tenido que utilizarlo. Normalmente basta con ensefarselo a
guien correspondax.

3. Le da mucha rabia que se diga que es un héroe.
«¢,Quién cofo dice eso?».

4. A los trece aios era el dueiio de un tugurio, alquilaba habitaciones
en edificios abandonados.
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«Cuidaba de mis amigos».

5. Hablando de amigos, su mejor amigo, Ramén Flores, fue
asesinado por el famoso asesino en serie Clayton Broom, el Monstruo
de Detroit, que le colocé una cabeza de muiieco a su cadaver. (clica
para ver fotos)

«¢,Crees que se puede presumir de eso? ¢Ati qué te pasa?».

6. Le siguio el rastro al Monstruo de Detroit y proporciond pistas a la
policia. (clica para oir las llamadas a la linea directa de la policia)

«¢ Te crees que iba a dejar que el cabron que le habia hecho aquello a mi
amigo se fuese de rositas? Ya te digo que no».

7. Es muy modesto.
«No tengo nada que ver con eso. Fue mi Poder Superior».

8. Y gruiidn (también ayuda a exdelincuentes en la parroquia del
barrio).

«Que te den por saco a ti y a tus preguntas. Soy una persona ocupada.
¢Ves a esa gente de ahi? Estan esperando para que les ayude a redactar el
curriculum. Mira que hacerme perder el tiempo asi. Si, mecanografio. Hago
sesenta palabras por minuto».

9. Intentd vencer al Monstruo de Detroit por su cuenta.

«La cosa no fue asi. Se me ocurrié que igual podia con ello, que igual
podia asimilarlo, ¢ sabes? Podia quedarmelo dentro sin doblegarme como lo
dobleg6 a él. Con la de mierdas que he visto en esta vida, las movidas por
las que he pasado, no se me resiste nada. Podria habérmelo quedado dentro
entero. En cierto modo lo hice. Parte de ello esta dentro de mi. Un suefio no
tiene por qué ser malo. Se trata de lo que haces con él. Por ejemplo, me
estoy construyendo una casa. Ahi tienes mi suefio».

10. No hay nada que se le resista.
«¢,Hemos terminado?».

iClica aqui para donar a Ayudar a Comprar una casa al Héroe Indigente!
MAS UPCONTENIDO:

Si te ha gustado esto, tal vez también quieras probar:
5 ASESINOS EN SERIE MAS DEGENERADOS QUE EL
MONSTRUO DE DETROIT
10 SENALES DE QUE TU NOVIA ES UNA PSICOPATA
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22 FAMOSOS QUE SON MALOS PADRES

Las cosas que te siguen

Layla ha terminado acostumbrandose. A ser esa chica. La que dejo sin
dientes a Travis. La hija de la que mato al psicépata. Y, por supuesto, a los
rumores que circulan acerca de si es la Chica Misteriosa del video.

El padre de Cas les echd una mano con eso. Hizo una secuencia falsa de
la camara de videovigilancia de una tienda de ocasion que demostraba que
ella ni siquiera estaba en la fabrica. Lo puso tan a la cabeza como pudo en
los resultados de busqueda, comprd opiniones al peso de una compaiiia
india que se sirve de estudiantes angloparlantes que cobran 1 centavo por
comentario usando sus propias palabras para sembrar la duda sobre las
teorias de los foros de Reddit y 4Chan. Andy Holt esta convencido de que el
toque humano va a ser lo que diferencie a Walled Garden de otros servicios
de gestion de la reputacion. Tal vez tenga razoén.

Al final pas6 unos meses en Atlanta con su padre mientras el asunto
saltaba por los aires. Lo cierto es que se llevd bien con sus hermanastros
Julie y Wilson, e hizo que representasen una obra navidefia con un
Transformer como Santa Claus y Wilson con cuernos de reno gritando «arre,
arre»; hasta logré que su madrastra se ablandase un poquito, aungue sigue
tratandola como si fuese una carga de dinamita en mal estado que pudiese
estallar de un momento a otro.

Fueron con los pequefos al parque tematico Six Flags y fue estupendo,
pero su padre la llevo también a una recreacion de Otelo con marionetas que
tuvo que explicarle después mientras comian. Los dos solos, fue como en los
viejos tiempos, como cuando hacian enrevesadas manualidades juntos, o
cuando iban al campo a mirar las estrellas con prismaticos.

Y conocié a un chico. Armand. Tiene diecisiete afios y quiere estudiar
ciencia molecular, pero también le gustan los videojuegos, el cine y el teatro
raro. Ya no soporta las galerias de arte, pero lo llevé a aquel remake de
Otelo después de verlo con su padre. Tontearon, pero no llegaron a
acostarse. Fue intenso, como el amor, aunque no se dijeron nada parecido,
ni tampoco hablaron de lo que le habia pasado a ella, si bien lo han hecho
desde entonces en dos ocasiones. El le ha prometido visitarla en verano,
porgue acaba de volver a Detroit.

Ech6 de menos a NyanCat, y tras grandes discusiones familiares en las
gue Gabi amenazo6 con enviarla con sus padres a Miami, se decidié que lo
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gue necesitaba realmente era estabilidad y vida en familia, al menos hasta
que acabara el colegio. De modo que volvio a tiempo para empezar el nuevo
Ccurso.

Hablaron de cambiarla de colegio y que adoptase el apellido de su padre
solamente. Pero a ella le gusta ser Layla Stirling-Versado. Esta orgullosa de
su madre, aunque a veces haya tensiones entre ellas, y ambas estan
recibiendo tratamiento de un psicologo para intentar lidiar con lo sucedido,
qgue es algo en lo que no se han puesto ni se pondran de acuerdo nunca,
probablemente.

Cas es Cas, aunque ahora es mas abierta. Cuando no vives con la losa
de un secreto las cosas son mas faciles. Incluso dio una charla sobre la
agresion sexual en un crédito de estrategias cotidianas. Fue incomodo, pero
muchos chavales fueron luego a decirle que habia sido muy valiente. Son
unas veteranas, ellas dos. Asustadas, pero vivas.

Que circulen los rumores. Cuando llegan correos de admiradores de la
Chica Misteriosa, los tira directamente a la basura. Puede con ello.

Asi es ahora el mundo. Todo es publico. Tienes que encontrar a otra
gente que lo comprenda.

Tienes que encontrar una manera de vivir con ello.
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Notas
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(1] «Last Night a DJ Saved My Life», Indeep, 1982 (single). (N. del T.) <<
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(2] «Smooth Operator», Sade, Diamond Life, 1984. <<
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3] «The Detective’s Daughter», Emily Haines & The Soft Skeleton, Knives Don't
Have Your Back, 2006. <<
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[4] En castellano en el original. <<
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[5] Frank Sinatra, O’ Blue Eyes Is Back, 1973. <<
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(6] John y Jane Doe es el apelativo genérico que da la policia a un cadaver sin
identificar: Juan Nadie. Otra acepcion de «doe»: hembra del ciervo; «fawn» es un
cervatillo. <<
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[7] «Yearling»: afial. <<
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18] Arcilla es clay en inglés, parte del nombre de Broom. <<
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(91 You Only Live Once. <<
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[101 Anywhereland, Anywhereland, 2012. <<
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(111 En la novela Domingo negro de Thomas Harris (creador de Hannibal Lecter), el
protagonista, con veleidades suicidas, coopera con un grupo terrorista para estrellar
un dirigible en un estadio durante la Super Bowl. <<
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[12] Si hooters son «tetas», peras, los juegos que proponen las chicas son tooter (de
«rulo» para esnifar cocaina) y pooters («caca»). (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 316



[131E] 2 de noviembre de 2013, Renisha McBride, mujer afroamericana de diecinueve
afios, tuvo un accidente de coche en el barrio de Dearborn Height, Detroit, a altas
horas de la noche. Aturdida, deambul6 por el vecindario hasta llamar a la puerta de
una casa. El duefio, Theodore Wafer, abrio6 y le disparé con una escopeta. En agosto
de 2014 fue condenado a una pena de entre 17 y 32 afios de carcel por asesinato en
segundo grado. <<
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(141 Trayvon Martin, afroamericano de diecisiete afios, murié a causa de los disparos
del hispano George Zimmerman durante la ronda de vigilancia vecinal de este ultimo,
el 26 de febrero de 2012 en Sanford, Florida. El alegato de defensa propia del
homicida estuvo en entredicho hasta que en agosto de 2013 se le declar6 no culpable.

(N.del T.) <<
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[15] Faygo, empresa de refrescos carbonatados sita en Detroit. <<
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[16] Plato consistente en un pavo deshuesado relleno con un pato deshuesado, a su vez
relleno con un pollo pequefio deshuesado. <<
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[17] «La Segunda Venida», de William Butler Yeats. <<
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[18] «(Mama Said Knock You Out», LL Cool J, Mama Said Knock You Out, 1990. <<
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(191 «Curiouser and curiouser!», del capitulo 11 de Alicia en el Pais de las Maravillas.

<<
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[201 «Call Me Maybe», Carly Rae Jepsen, Call Me Maybe, 2012. <<
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(211 «Head Like a Hole», Nine Inch Nails, Pretty Hate Machine, 1989. <<
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[22] «Leaving on a Jet Plane», John Denver, Rhymes & Reasons, 1969. <<
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(23] «Brain Stew», Green Day, Insomniac, 1995. <<
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[24] «Mechanical Animals», Marilyn Manson, Mechanical Animals, 1998. <<

www.lectulandia.com - Pagina 328



[25] Cava-dios-perro-cava. <<
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261 «Everything to Everyone», Everclear, So Much Fort he Afterglow, 1997. <<
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